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7 পীর ব্ 


উপন্যাস। 


পপ. 


গ্রন্থ-সুচনা । 

এক আসে, এক যায়; পুখিবীর গতিই এইরপন হরিদাস 
গত কথ1% বলিয়া অন্তদ্ধান হুইলেন| রাঁমদান “গুপ্ত লিপি। 
লইর! পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইলেন | তবে হরিদাসের চরিত্র হরিদাসের 
বাক্যবিন্যসঃ হরিদাসের ন্যারপরাঁয়ণত]1 ১ আঁর রাঁমদাসের চরিত্র রাম” 
দ:সের বাক্যবিন্যাস ও রামদাসের ম্যায়পরায়ণতার মহিত তুল্য হবে 
কি ন1! তাহ! আমর বজিতে পারি না) কারণ উভয়ের প্র'য় সম 
ভাব দেখিতে, পধওয়ী যাঁয় না| হয়ত হরিদাস রংমদযস অপেক্ষা) 
কো'ন বিষয় উৎকৃষ্ট কিন্ব। হরিদাজ রামদাদ অপেক্ষা! কেন বিষয় 


নিকুষ্ | রাম যে বিষয় এ যে বিষ, 
উৎ্ক্ক$ রম সে বিষয় নিকট 1 মনুষ্যের ভাবই এইরীক্ী* তবে ছুরি 


যে পাঠশ।ল'য় পড়িয়। বিদাভ্যাস করিয়াছে-হরি যেরূপ উৎসাহ, 
যত্র ও পরিশ্রমের সহিত লোকের নিকট আদরণীয় হইয়াছে, রাষ, 
যদি সেই পাঠশালায় পড়িয়া! সেইরূপ উত্সাহ, সেইরপ যত ও সেইরূপ 
পরিশ্রম করে তবেকি রাম ছরির মত হইতে পারে ন1? রামের হরি 
অপেক্ষা শতগুণ স্থল বুদ্ধি হইলেও কিছুনা কিছু হরির মত হইবে 
তাহার আর সন্দেহ নাই | বিশেষতঃ আমরণ বিলক্ষণ.জাঁনি হরিষে 


7? %০ ) 


গুকমহণশয়ের সাহায্য লইয়! যশ কিনিয়ীছেন, রাঁমও সেই গুকমহবশয়কে 
অবলম্বন করিয়। জনসমাজে নাশিয়াছেন | যাহাহছউক এক্ষণে বিজ্ঞবর 
রাঁমহরি মহাশয় যদি প্রতি সপ্তাছে দুইটি করিয়! পয়স। ব্যয় করিতে 
পারেন, তাহা হইলে রাম (7727588) হরি এই মকদ্দমার আরজীর নকল 
লইয়! ভীহ্ছার বিচারের জন্য নিয্নমিত রূপে এক এক ফরম অর্পণ করি--- 
নচেৎ পগুশ্রম মাত্র | 


প্রথম পরিচ্ছেদ। 





সন্দিপ্ধ লিপি । 


«এ ঘোর সংমারঃ অকুল পাঁখার। 


সোণীমুধী তরীধানি ডোঁবে! ভোঁবো তাঁয়।”, 
বঙ্গনুন্দরী । 


আমি এক জন সামান্ত কুলীন ব্রাহ্মণের কন্ত৭| চতুর্দশ বৎসর 
বয়সে আমীর পিতা দেশত্যাগী হইয়া যান। কেন যান, তাহা আমি 
জানি না| আজ আমার বয়ংক্রম ষষ্ঠদশ হুইল। এই ছুই বৎসর পর্য্যন্ত 
তাহার কোন সন্ধান পাই নাই | 

শিতার দেশত্যাশী হইবার কারণ লৌকে জিজ্ঞাস! করিলে আমি 
তাঁহ1 বলিতে পাঁরিতাঁম ন1ঃ কারণ আমি তাহার কিছুই জীনিতাম না! 
শুদ্ধ এইমাত্র জানিতাঁম যে মাঁর একখানি গুগুলিপি পাঠ করিয়া তিনি 
দেশত্যাগী হইয়া যান | কিন্ত্ব সেই গুগুলিপি খানি কি, ও কোথায় ' 
তাহ এ পর্য্যন্ত জীনিতে পারিলাঁম না| যেদিন পিত গৃত্যাশী ছইলেন 
সেই দিনের সাংসারিক ঘটনাটি আমাঁর মনে পড়ে, বলিলে যদি পাঠক 
মহাশয় আমাদিখের গুগুলিপির কোন মর্ম বুঝিতে পারেন, তবে 
বলিবার আপত্য কি, তাহ! এই__ 

আমরা সামান্য গৃহস্থ্য ছিলাম ।/ আমাদের দেশস্থ জমিদারের 
কাছারীতে ধর্ম-প্রদাক়িনী নামক এক সভা ছিল, পিতা নেই সভার 


৪. গুপ্ত-লিপি ৷ 


ধর্ম-প্রদায়িমী পত্রিকীর সম্পাদকীয় কর্ম করিয়! যৎসামান্য উপার্জন 
করিতেন, তাঁহাঁতে কফে শ্রেষ্ঠে আমাঁদিশের সংসারযাত্র! নির্বাহ হইত | 
পিতার অপ্পআঃনপ্রযুস্ত হউক আঁর যে কারণেই হুউক তিনি আমার 
জোন্ঠ ভ্রাতাঁকে এ পর্য্যস্ত বিদ্যালয়ে নিযুক্ত করেন নাই; স্ুতরাঁং পিতা- 
ঠাকুরের আদেশীনুসারে আমার জোম্ঠ ভ্রাত1 মার নিকট বিদ্যাভ্যাস 
করিতেন, এবং আমি ও আমার কনিষ্ঠাভম্ী তাহার সহিত পাঠ 
করিতাম | 

মা বিদ্ভাঁকতী+ সচ্চরিত্রা ও ধর্মশীল1 ছিলেন | তাঁহার বিবাহের 
গর প্রায় দশ বৎসর পর্যাস্ত ক্রমান্বয়ে তিনি পিতাঠ!কুরের নিকট 
শীক্ীলোচন] করেন | মার সচ্চরিত্র ধর্মশীলতা ও দিব্য জানের অনু- 
করণ করিবার জন্যই হয়ত পিত! আমাদিগের জ্ানোপার্জনের 
অন্যতর উপায় দেখেন নাই। যাঁন্থাহউক পিতার আদেশানুসারে 
মা! আপন গৃহকর্মসম্পন্ন করিয়া প্রত্যহ ছুই প্রহরের সময় আমা- 
দিকে লইয়া পাঠে বসিতেন | 

আমর] যে কক্ষে বসিক়! মার নিকট পাঠ করিতাঁম দেই কক্ষটীর 
দক্ষিণ পার্থে একটি বাতায়ন ছিল) বাতায়ন পার্খে অপ্প প্রসন্থ প্রাঙ্গণ 
স্বরূপ একটু শুন্য ভূমি ; তাহাতে ছুই চরিটি কদলী বক্ষ, বিলাতী কুম্মও 
ও অপরাপর সামান্য উপজিবীকা-সাহায্যকরলতা ও ব্বক্ষ সনিবেশিত 
ছিল। এক দিন আমি, দাদ। ও আমার কনিষ্ঠ। ভগ্নী দেই কক্ষে বপিয়! 
যাঁর নিকট পাঠ করিতেছি এমন সময়ে এক জন ভদ্র লোক আমা- 
দিখের বাভাঁয়ন দিয়। মুখ বাঁড়াইল) আমি দেখিলাম কিন্ত দেখিয়াও 
দেখিলাম ন, কীরণ সেই সমর আমি শকুন্তল) পড়িতেছিলাঁম | তপো- 
বন মধ্যে কণৃতনর শবুস্তল। মহারাজ ছুম্মস্তের নিকট হইতে উঠিয়! 
যাইবার সময় নবকুশাঙ্কুরে তাহার চরণ বিদ্ধ হুইল শকুস্তল। 
*উ-হু-_ভু-ভাঃ নবকুশাক্কুরে চরণ ক্ষত হলো” এই বলিয়া চরণ 
সইতে কুশীঙ্ক,র উন্মোচন করতঃ নিম্মুখী হইয়! মহারাজ ছুম্মস্তের প্রাতি 
 ঘুষ্ডিদন করিতেছেন । আশি ভাহ।ই দেখিতে ছিলাম-ভাহাই দেখিতে 
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লাঁগিলাম | একবার দেখিয়। শকুন্তলর আশ পুরিল না, তিনি আবার 
দেখিবার ভান করিয়া কহিলেন « অমর! আবার এই শাখাটাতে 
অঞ্চলট। বেঁধে গেল$ সখি তোঁমর1 একটু দাঁড়াও আমাকে ফেলে 
যেও না (৮ প্রিয়ঘদা পরিহাস করিয় বলিলেন “ এখন কত হবে-- 
এস--শীঘ্ব করে এন 1৮ 

যাহাহউক বাতায়নে পুক্ুষমূর্তি আঁর কেহ দেখিয়ধছিল কিন? তাহ 
আমি জাঁনি না; কিন্তু মা দেখিয়াছিলেন জানিতে পারিলাম, কারণ 
তিনি তৎক্ষণাৎ আমাদিশীকে পড়িতে বলিয়1 বহির্ভাগৌ উঠিয়1 গেলেন | 

ম। উঠির। গেলে দাদ! আমাকে জিজ্ঞাস। করিলেন, ন্ীলে, তুমি 
কি পড়িতেছু ) মা কোথায় গেলেন বলিতে পার? আমি আর এক দিন 
মার এরূপ ভাব দেখিয়াছিলখম ? সেদিনও এ ব্যক্তি জানালায় মুখ 
বাঁড়াইয়! মাকে ডাকিয়াছিল | ইহার মর্ম কি-কিছু বুঝিতে পার”? 
আমি বলিলাম+ “ন1॥ আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, এবং বুঝিবার 
ইচ্ছাও করি নখ কারণ মাযীহা করেন ও করিতেছেন তাছণর তত 
লইবার আমাদিগের কোন অ+বশ্যক করে না| বিশেষতঃ অমি 
বিলক্ষণ জঞ্জনি যে মারন্যায় সচ্চরিত্রা, ধর্মপরাঁয়ণ সাধী স্ত্রী জগতে 
অতি বিরল?) অতএব তাহার মনে যে কোন রূপ কুমন্ত্রণা আছে এটী 
কখনই সম্ভবপর নহে |” 
_ দাঁদী আমীর কথীয় মনৌযষোগ করিলেন না| আপন ইচ্ছায় গুপ্ত ভাবে 
মার অন্ুুখীমী হইলেন | আমি দাদাকে বারণ করিব মনে করিলাম কিন্ত 
করিলাম ন1, কাঁরণ আমার স্মরণ হইল, দাদ1 কাহার বাধ্য নহেন, এমন কি 
এক এক সময় তিনি পিতা মাতারও অবাধ্য হইতেন | মা দাদার অবাধ্যতা ও 
অন্তান্য কুচরিত্রের জন্য তীহাকে অনেক বুঝাইতেছেন, অনেক উপদেশ দিতেন 
কিন্ত দাদ কাহারও নহেন, খন যেটা ধরিতেন তখন সেটী করিতেন। যাঁহ'- 
হউক দাদ! উঠিয়া গেলে আমি ও আমার কনিষ্ঠ ভগ্নী স্ুকুমারী কক্ষে 
রছিলাম । আমি পড়িতে ছিলীম, কুমীরী জুত। বুনিতেছিল। 

কিজক্ষণ পরে দাদ। কক্ষে প্রবেশ করিলে মা তাহার পশ্চাৎ পাশ্চাৎ 


৬. গুপ্ত-লিপি। 


আসিয়া আঁপন আসনে উপবেশন করিলেন| তিনি যখন বাহিরে যান 
তখন দেখিয়াছিলেন যে দাদা আমার সহিত চুপি চুপি কি কথ! কহিয় 
হার অনুগীমী হয়েন, কিন্তু তৎকালীন তাহার কিছুই উল্লেখ করিলেন ন1। 
একে একে আমাদিখের পাঠের পরীক্ষণ লইয়া আমীর কনিষ্ঠ ভম্মী স্ুকুমা- 
রীকে অবসর দিলেন | আমি, দাদা ও মা! কক্ষে রহিলীম | 

মা আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন * স্ুুশীলে, তোমাকে একটি কথা 
জিজ্ঞাস করি, সত্য করিয়া বলিবে ?” 


আমি বলিলীম «“ বলিব ।” 
মা। «যখন আমি বাঁছিরে যাই তখন তোমার দাদা মার কানে 
কানে কি বলিতেছিল। 
মর কথার শেষ হইতে না! হইতেই, দাদ বলিয় উঠিলেন « আমি-__ আমি 
_-উহাঁকে কিছুই বলি নাই| 
মা। « আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি নাই, স্থুশীলাকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছি ; সুশীলে সত্য করিয়। বল। ? 


আমি মার নিকট উঠিয়। শিয়া উহার কানে কনে বলিল।ম * দাদা বলি- 
তেছিলেন ” এই পর্য্যন্ত বলিলীম এমন সময়ে দাঁদ। আমার মুখের প্রতি চাঁহিয়। 
মস্তক সথশলন পূর্বক ইঙ্গিত করিয়! বলিলেন «“ বলিও নী1” 
আমি শুনিলাম না, মার কানে কানে বলিলাম * দাদ! বলিতেছিলেন যে 
তুমি এক জন অপর পুক্ুষের সঙ্গে কথা কহিতেছিলে। আমি আর এক দিন 
উহাকে এ বাতায়নে মুখ বাঁড়াইতে দেখিয়াছিলীম, সে দিনও ম! গৌপনে 
উহার সহিত কি কথ। কহিয়ান্িলেন। মা তুমি দীদার উপর রা 
করিও না11? | 

ম! আমার বাক্য শুনিয়! কিয়ৎক্ষণ আমার মুখ পানে চাহিয়া নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন; পরক্ষণে আবার তাহার সে মুখের পরিবর্ত হইল। হৃদয়ে বিষাদ 
উপস্থিত হইলে মুখ যেরূপ শুষ্ক ও মলিন হইয়। যায় তাহার মুখশ্রী সেই রূপ 
হুইল, তিনি,ক্ষুম হইলেন__-শরতের মেঘের স্যাঁয় তীহার নর়নদ্বয় জঙ্গপূ হুইল 
--তিনি কাঁদিতে লাগিলেন । 
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মার কান্ন| দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইল আমি বলিলাম « ম! তুমি 
কাদিতেছ কেন?” 

মা গদ গীদ বচনে বলিলেন “বাছা! সে দিবস এ. ব্যক্তি আমার কোঁন 
আত্মীয় জনের কুসমাচীর লইয়া! আসিরাছিল+ উহার শারিরীক কুশল কি ন| 
জিজ্ঞাস! করিবার জন্যই অদ্য উহ্থার সহিত কথা কহিতে খিয়াছিলাম। যাঁহ। 
হুউক তোমরা আমার স্মপুত্র; ভোমাঁদের পিতাকে এ বিষয় যেন বলিও না, 
শুনিলে হয় ত তিনি আমার,.উপর রাঁগ করিবেন। 

মার এরূপ আশঙ্গ। ও মিনতি দেখিয়। আমর প্রতিজ্ঞ। করিলাম-বার 
'আসিলে আমর। তাছ'কে কিছুই বলিব ন|। 

সেদিন মধ্যহৃু গেল, অপরাহ্ছ হইল, বাব চাকরি করিয়া ছে আঁসিলেন; 
আমর। কেছ তাহাকে কৌন কথা বলিলাম ন1| পর দিন বাবা আহারাদি 
করিয়া বাহিরে গেলে, আমরা মেই রূপ মধ্যাহ্ন সময়ে মার নিকট পড়িতে বসি- 
লম। আজ দাদা বাড়ী নাইঃ তিনি কোথায় শিয়াছেন তাহা। আমি জানি না, 
সেই জন্য দাদা আজ আম. র সপাঠী নহেন। 0. 

আমার শকুন্তল। নাটকের প্রথম অস্ক সমাপ্ত হইল, দ্বিতীয়াঙ্ক পড়ি- 
তেছি। বিদূষক শিবিরের সন্নিকটপথে দণ্ডকান্ঠ অবলম্বন করিয়। বক্রভাবে 
দণ্ডায়মান আছছুন ও মনে মনে করিতেছেন “আজত আমি কখনই মৃগয়ায় 
যাৰ না, দেখি কি করে মহারাজ আজ আমাকে জঙ্গে লন) আমি এই 
স্থানটি পড়িতেছিলাম ও বিদূষকের বঙ্কিম ভব দেখিয়। মনে মনে ছাসিভে- 
ছিলাম; এমন সময়ে আমাদিখোর বাতীয়ন-প-র্শে একটি কগরব শুনা খেল । 
এ সেই বাতায়ন, যে বাতায়ন দিয়া পুর্ব দিনে সেই ভদ্রলোকটি মুখ বাঁড়া 
ইয়। ছিল | আমি কণ্টরব শুনিলাঘ, স্ুম্পফ ৩ উচ্চ, কিন্ত তাহ'র 
কিছুই বুঝিতে পীরিলাম না এবং বোধ করি পাঠিকমছাশয় যদি পৃথিবীস্থ 
যাবতীয় ভাষায় অভিজ্ঞ হন তত্রাচ তাছ। বুঝিতে পারিবেন না| কণ্ঠস্বর 
যথা ব-বঃ উউ উ ব)ব-ব* আ-উ-ই ইত্যাদি | পরক্ষণেই 
দাদার কণ্ঠরব শুন। গেল। দাদা বলিতেছেন « শালা হ্থাবা দিবিনে-- 
ভোর বাব! দেবে, আমি সব বুঝতে পারি-দে শালা চিঠিখান। দে_অ.মি 
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মাকে দিয়ে আসি, যদি নী দিন্‌ তোর গীলায় গামছা দিয়ে কেড়ে নোবে। | 
“উঃ উই উ৪__হাব-ব) ফূৎ ফুৎ ফু)” সাবা উত্তর করিল 

দাদার রাগীন্বিত কলহধনি শুনিয়া মী বাহিরে আসিলেন»! আমরাও 
তাহার সহিত বাহিরে খগেলীম| দেখিলাম পত্রহস্তে একটি হাব! পুকষ 
দাদার সহিত কলহ করিতেছে | হাবা অভিনয়তদ্বারা,দাদাকে বুঝাইতেছে 
যে, পত্রপ্রেরক চিঠিখীনি ম1 বাতিরেকে আর কাঁহীকেও দিতে নিষেধ করিয়া 
ছেন, সে সেই জন্য কাহাকেও দিবে না। দাদা১তাহ1। ন। শুনিয়া হাবার 
সহিত মল যুদ্ধ করিতেছেন । | 

মী আসিলে হাব দাঁদীকে লক্ষ্য করিয়া রাগীন্িত ও রক্তিমলোচনে 
মাকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল-_নগেন, এই চিঠি কীঁড়িয়া লইতে আসিয়।- 
ছিল আমি উহ্হাকে দিই নাই বলিয়! আমাকে মারিয়াছে। হ্াবা বলিল 
কিন্ত মা তাছ! বুঝিলেন কি নী তাহা আমি জানি না| তিনি হাঁবার হস্ত 
হুইতে পত্রধানি লইয়া! তাহ!কে অঞ্চল হইতে একী অর্ধ মুদ্রা খুলিয়া দিতে 
গেলেন, কিন্তু হাঁবা লইল না, সে মার হস্তে পত্রখানি দিয়। হাত নাড়িতে 
নাড়িতে দৌড়িয়! পলায়ন করিল | 

যখন ম হাঁবাঁর হুস্ত হইতে পত্রখানি গ্রহণ করেন তখন আমি তাহার 
বাহিক অবয়ব দেখিয়। লইয়াছিলাম | পত্রপ্রেরক মোড়ক করিয়। তাহার 
চারি পার্খে গাল। দিয়। মোহর করিয়া দিয়াছেন, সেই কারণ আমি বুিল'ম 
পত্রখানি মার কৌন গোপনীয় পত্র। যাহাহউক আমি চিঠিখানির বাহ 
অবয়ব দেখিয়। মাকে জিজ্ঞীন।! করিল।ম « এখানি কার এবং কোথা হইতে 
আসিল |” মী বলিলেন “এ খানি আমার কোন আত্মীয় লেক আমাকে 
পাঠাইয়াছেন" | আমি জিজ্ঞাস! করিলাম « আমর। কি দেখিতে পাই ন11” 
ম! বলিলেন, “ না; এখানি আমার গুগুলিপি কাহারও দেখিবার অধিকার 
নাই।” 

মার কথার শেষ হইতে না হইতেই দাদ! বলিয়া! উঠিলেল « কেন 
বাবার”? 

মা। উহার সম্পূর্ণ অধিকার আছে সভ্য কিস্ত এ চিঠিখানি যে ব্যক্তি 
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পাঠাইয়াছেন উহার সহিত তোমাদিগের পিতার বিবাদ আছে, দেখিলে 
হয়ত তিনি আমার উপর রাগান্বিত হইবেন, মেই কারণ আমি এখানি 
উহাকে দেখাইন নাএবৎ ভরসা করি তোমরাও এ বিষয়ের কোন কথ। 
উাছার কর্ণগেচর করিবে ন11 

দাঁদ। মর কথায় কৌন উত্তর না করিয়া, তীহার হস্ত হইতে চিঠিখানি 
কাঁড়িয়া লইবার উপায় দেখিতে লাগিলেন । মা তীঁহছ! বুঝিতে পারিয়া 
সাবগান পূর্বক আপন মুঠার ভিতর রাখিয়। দণ্ডায়মান রহিলেন। দাদা কিছু 
উপায় ন। পাইয়া মজোরে মাকে চেলিয়! দিয়! উহার হস্ত হইতে পত্রখানি 
কান্টিয়া লইতে গেলেন ! 

মা একে ক্ষীণাঙ্গী। তিনি দাদার অণঘ'ত পাইয়। ছিন্নমূল পাঁদপের স্তায় 
সজোরে ভূমে পড়িয়। গেলেন! ইফউক-খণ্ড লাগিয়া তাহার শিরোদেশ 
ছিন্ন হইয়া গৌল_রক্তজোত বহিতে লাঘিল। কিয়ৎক্ষণ পরে জ্ঞানশৃন্ত 
হইয়া পড়িলেন। আমি ভাবিলাম, কি সর্ধনাশ !) দাদা কি করিলেন ! 
দাদার মুখপানে চাহিয়া! দেখিলাম, তিনি সঙ্কুচিত হইয়া দড়াইয়। আছেন ) 
আমি বলিলাম “ দাদ! আর ভাবিলে কি হইবে, তুমি শীত শিয়া এক 
জন ডীক্তর ডাকিয়া আন ও বাবাকে সংবাদ দাও |” দাদা আমার কথ? 
শুনিয়! দৌড়িয়। গেলেন। আমি ও স্ুকুমারী মাকে ধরাধরি করিয়া কষ্টে 
শ্রেঠে কক্ষে লইরা গেলাম । 

মার শিরোদেশ হইতে এখনও রক্ক্দ্রোত বহমান হইতেছে । আমি 
আপন অঞ্চল দ্বারা তীহ্থার ক্ষতদেশ আবদ্ধ করিয়া! জ্রলসেচন করিতে 
লাশিলাম, কিন্তু কিছুতেই উপশম হুইল না| স্ুকমারী ইতিকর্তৃব/তা! বিষুড! 
হইয়া মীর পদতলে বসিয়া বণাদিতে লাগিল | 

কিয়ৎক্ষণ পরে মা চক্ষুঃ উন্লীলন করিলেন | তীহার সংজ্ঞা হইল। 
তিনি কাতরম্মরে বলিলেন & আমি কৌথায়? ; আমি বলিলাম “ তুমি 
আপন কক্ষে আছ" ভয় নাই, চক্ষুঃ মুদ্রিত কর; রক্তত্রোত দেখিলে 
পুনরায় মুচ্ছণ যাইবে ।” মা চক্ষুঃ মুদিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে বহির্ভাগ্গে কাছা'র পদশন্দ শুন! গেল। অখমি ভাবিলাঁম 

॥ ২) 
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বোধ হয় ডাক্তার আঁদিতেছেন, কিন্তু তিনি নহেন; কক্ষদ্বারে নেত্রপাত 
করিয়া দেখিলাম “বাঁবা 1” তিনি দ্রুত আসিয়াছেন বলিয়া তীছার 
কলেবর খন্্াক্ত- মুখ শু ও বিষয--ঘম ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছেন | 
মার রক্তজোত দেখিয়। ভিনি কিটিমিত ভাবে “কি সর্বনাঁশ--কি করিয়া 
পড়িয়। খেলেন!” এরই ,বলিয়া আমাকে সম্বোধন করিলেন | আমি 
বলিলাম “ দাঁদ। ঠেলিয়া দিয়াছেন |” | 

শ্রবণমাত্রেই বাবার মুখশ্রী রক্তবর্ণ হইল- চক্ষুদ্বয়ে জ্রোধানল গরদীপ্ত 
হইয়া] উঠিল | তিনি বলিলেন * কেম” ? 

আমি তীছার প্রশ্থের উত্তর দিতে পারিলাম ন।7 কাঁরণ তাহ। হইলে 
আমাকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ দোষে দুধিত হইতে হয় এবং মা যে ভাশার গুগুলিপির 
ব্ষিয় বাবাকে বলিতে নিষেধ কত্রিমাছিলেন, তাহা বলিলে মার আজ্ঞ। লঙ্ঘন 
করা হয়) এই ছুইটী কারণের জন্য আমি নিকনুর রহিলাম | 

বাবা আমাকে নিস্তন্ধ দেখিয়া! আর কোন কথা বলিলেন নাঃ তিনি 
মীকে জিজ্ঞাস করিলেন “তুমি এক্ষণে কেমন আছ?” মা নিকতর- শুদ্ধ 
একবার চক্ষুঃ উন্মীলন করিয়। বাবাকে চাহিয়া দেখিলেন এবং পরক্ষণেই 
আবার চচ্ষুঃ মুদ্রিত করিয়। রহিলেন। 

গ্লুনরায় বহির্ভাগে পদশব্দ শুনা গেল । আমি কক্ষদ্রারে নেত্রপাত 
করিয়। রছিলাম-- দেখিলাম ডাক্তির ও দাদ!) দাদা ডাক্তারকে মার আখধাতের 
বিষয় অসস্ঠোপান্ত বলাতে,ডাক্তার অমুভঘ করির] ভীহার সহিত ওষধ আনয়ন . 
করিয়াছিলেন। তিনি ওষধ দিয় নুতন ছিন্নবস্টে ক্ষভদেশ বন্ধন করিয়। দিলেন] 

বাব|.জনান্তিকে জিজ্ঞাস করিলেন « কিরূপ দেখিতেছেন ?” | 

ডাক্তার খু (অন্পযহ্ছরে) যদি এই বন্ধনদ্বার। অর্ধ ঘণ্টার ভিত 
রক্তজে'ত বদ্ধ হইয়। যায় তাহছ। হইলে মঙ্গল; নচেৎ রক্ষা! পাওয়। সুকঠিন। 

বাকা বখন ডঠক্তারের সঙ্জে কথোপকথন করেন, ভখন আমি তীহার মুখ- 
পানে চাহিয়াছিলীম, সেই কারণ তাহদিথের কথোপকথনের কিয়দংশ বুঝিতে 
পারিয়াছিলীম | যখন শুনিল!ম “ মার রন্্। পাওয়। নুকঠিন, ৮ ভখন আমার 
শরীর রোমাঞ্চিত হইল_মন্ুকে দেন বজীঘ তি হইল মনে মনে ভাবিলাম-- 
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“এ ঘোর সংস।র, অকুল পাখার, 
সোঁণামুখী তরীখানি ডেোলো ডোঁবো তীয়” 

আমি অশ্তমনে এইরূপ ভাবিতেজিঃ এই অবসরে ডধক্তীর অকস্মাৎ 
আমার মুখপানে চাহিয়া নয়নভর্দি করিল এবং উপস্থিত কথোপকথনের 
প্রসঙ্গে আমার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল 1' আমি ডাঁক্তরের ছুষ্টীভি- 
সন্ধি বুঝিতে পারিলাম--ক্রোপে আমার সর্বশরীর জুলিয়। উঠিল--কিল্ত কি 
করি-অবল স্ত্রীলোকের নতমুখ বতীত আর কি উপাঁয় আছে? আমি 
নঅমুখী হইয়া মনের ক্রোধ মনেই মিটাইলীম | 

কিরৎক্ষণ পরে ডাক্তর চলিয়। গেল 1 বাবা তাহাকে দর্শনী দিলেন না 
কাঁরণ বাবা যে পর্্প্রদায়িনী সভার কর্ম করিতেন, ইনিও সেই সভা 
সংক্রান্ত ডাক্তর| স্ুতরাৎ আমাদিণের স্তায় দরিদ্র লোকের নিকট অর্থ 
লওয়া তাহার নিষেস ছিল । 

ডাক্তর চলিয়া খেলে বাবা দাঁদ!কে জিজ্ঞাসা করিলেন “ তুমি তোমার 
মাকে ঠেলিয়। দিয়াছিলে কেন?” দাঁদ1! ধলিতে লাখিলেন- বাতীয়নে পুকষ 
মুণ্তির অভিনয় পর্যন্ত সমস্তই বলিলেন । * ছাবা। আসিল, গুগুলিপি 
তাহার হস্তে_নে দিল না_আ'নি কাঁড়িয়া লইজে খেলাম 17? এই পর্যন্ত 
বলিলেন-_-আর বলিলেন না) মণ চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়াছিলেন, গুপ্তলিপির 
কথা শুনিয়া চক্ষুঃ উন্মীলন করিলেন ও করযোড় করিয়৷ বাবার মুখপানে 
চাহিয়া রহিলেন | বাঘা মাঁর বিনয় দেখিয়ী বলিলেন % তুমি নিদ্রী যাও 
আমি তোমাকে কিছুই বলিতেছি না।” এই বলিয়া আশ্বাস দিলেন | মা 
দীর্ঘ নিশ্বাঁন ফেলিয়া! পুনরায় চক্ষুঃ মুদ্রিত করিলেন | 

বাঁব! দাঁদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “সে চিঠিখানি কৌথায় ?” 

দাদ | মার অঞ্চলে বাঁধা আছে। 

বাবা লইতে গেলেন | আমি বাবাকে বলিলাম “ ব€বা তোমার ছুইটী 
পায়ে পড়ি, তুমি ও চিঠিখানি দেখিও ন।; মা কাহাকেও দেখিতে নিষেধ 
করিয়াছেন |; 

বাব। বলিলেন « ভোমাদিখিকে বা অপর কাহাকে নিষেধ কর্পিতে 
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পারেন, কিন্তু আমীকে পারেন মা) কারণ তৌঁমাঁদিশগের বা? অপরের সহিত 
তোমার মীর যেরূপ সম্পর্ক আমার সহিত সেরূপ নহে। তাহার কেন 
গুপ্তকথা বাঁ পত্র থাকিলে আমার শুনিবার ব1 দেখিবার অধিকার আছে |? 
বাবা এই বলিয় সেই চিঠিখাঁনি লইয়া অপর কক্ষে পড়িতে গেলেন । আমি, 
দাদা, ও স্ুকুমীবী মাঁর নিকট বসিয়া রহিলাম | 

বাব] মার অঞ্চল হইতে চিঠিখাঁনি লইয়| অপর কক্ষে গেলে, মার শধ্য 
কণ্টকময় বোধ হইল-তিনি এপাশ ওপাশ করিতে লাঞ্িলেন, ও ঘন ঘন 
দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিতে লাগিলেন। আমি কক্ষ হইতে বাবাকে সগ্বোধন 
করিরা কহিলাম “ বাঁবাঁম। কেমন করিতেছেন, তুমি একবার এই 
খীনে এস” বাবা মে কথায় কোন উত্তর ন। দিয় আমাকে ডাকিয়া, 
বলিলেন “ স্ুুশীলে, শুন তোমাকে একট কথা বলিব ।” 

আমি বাবার কথা শুনিয়। ভীহার নিকট গেলাম 1 দেখিলাম তাহার 
হস্তে গুগুলিপিখানি রহিয়াছে | বাবর চক্ষুঃ রক্ত বর্ণ-নেত্রপলক আর্দ্র ॥ 
বোঁধ হয় তিনি কাঁদিতেছিলেন, আমার যাইবার পুর্বে চক্ষের জল গে।পন 
করিলেন | যাহহউক আমি যাইনামীত্র বাবা বলিলেন “ দেখ সুশীলে 
তোমাকে একটি কথ বলিয়া যাই--ভোমীর দরিদ্র পিতা বলিয়া আমাকে 
অবহেলা করিও ন। 1! আমি নগৌন্দ্রকে বলিলাম না, কারণ তীহার বহু 
বিবাছের অধিকার আছে-তোমার তাহা নাই; সেই জঙন্ত ভোমকে 
বলিতেছি যে আমার অমতে বা অবর্তমীনে তুমি কাহারও পীণিগ্রহণ করিও, 
না) যদি আমাকে কখন কোন বিষয়ের জন্য তোমাঁদিথের নিকট হইতে 
অন্করে খাকিতে হয়, ভাস! হইলে যত দিন ন। আমি গ্রত্যাগমন করি, ততদিন 
অপেক্ষা করিয়। খাঁকিও | আমার এরূপ বলিবাঁর অভিপ্রায় আর কিছুই 
নছে, শুদ্ধ এই গুপ্তলিপিখানি | যখন আমি তোম!কে বিব।হের অনুমতি দিব 
তখন এই চিঠিখানির মর্ম অবগত করাইব--তাহ! হইলে তুমি সবিশেখ 
জানিতে পীরিবে 1” 

আমি ভীহার চতুঙ্দশ বীয়ি অবিবাহিতা কন্যা; অতএন তীহার সম্থুখে 
আপন িবাছের কথা কা! আমার সম্পুর্ণ অনপিকীর। সেই কারণ 
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নতমুখে দীড়াইয়া রহিলাম | বাবা আমাকে আর কিছু না বলিয়া 
আনল! হইতে উত্তরীয় লইয়া কক্ষের বাহিরে গেলেন । 

আমি বলিলাম “ বাঁবা কোথায় যাও ?” 

বাব! | কোথাও নহে- পুনরায় ডাক্তার ডাকিতে যাঁই। 

এই বলিয়| তিনি চলিয়| গেলেন | আমি বলিলাম “বাব এখনই এস-- 
আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করিয়া রহিলীম |” বাঁক। উত্তর করিলেন না; 
আপন মনে চলিয়া গেলেন | 

আমি অনেক দূর পধ্যন্ত বাবার প্রতি চাহিয়া রহছিলাঁম | আমার মনের 
ভাব পরিবর্ত হছইল--প্রাণ কাঁদিতে লাণিল ; ভাবিলাম বাবা বুঝি আমা 
দিকে একেবারেই পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। খেলেন। আঁবাঁর ভাবিলাম, 
ন।_-এরপ হইবে ন!, বাঁব। বিজ্ঞ--বিবেচক | বিবেচক হইয়া অবিবেচকের 
হ্যায় কর্ম করিবেন না| এই রূপ ভাবিয়। মীর কক্ষে গেলাম / ম) পুর্বববৎ 
অস্ছির হুইভেছেল / আসি ঘাইবধমাত্র ম। কাভির জ্বরে বলিলেন, “ একটু 
জল |” আমি জলপীত্র হইতে একটু জল দিয়া তাহার শিরোদেশে বসিয়। 
রহিলাম | কত কি ভীবিলাম--চিন্তী-সাগরের কুল পাইলাম নী--একবার 
ভাঁবিলাঁম বাবা কি সত্য সত)ই আমাদিখের ফেলিয়া গেলেন? আবার 
ভাঁবিলাম-বাঁ” এরূপ অকম্মৎ আমার বিবাহের কথ। ফেলিলেন কেন? 
গুপ্ত জিপিচে কি. আমাঁর বিবাছের কোন উল্লেখ আছে? ন।”তীহীই 
'বা কেমন করিয়া বলি-তাহী হইলে মা বাবাকে দেখাইতে চাহিবেন না 
কেন? তবে কি-কিছুই স্থির করিতে পীরিলাম ন1। 

কীলের ঘটন। কে বলিতে পারে? উদ্বিগ্র-পাড়িত মাতার শিরোদেশে 
বসিয়। পাগলের ম্যায় ভীবিতেছি, দাদা অপর কক্ষে বসিয়া আছেনঃ এমন 
সময় প্রতিবাসিমগুল হুইতে একটি ভয়ানক শব্দ উঠিল | আমি শৃত্তমনে 
বসিয়াছিলাম-_শব্দ শুনিয়া কর্ণপাত করিলাম_শুনিলীম কীঁসর, ঘণ্টা ও 
শগ্বধ্ধনি হইতেছে-তখন মনে হুইল সন্ধ। হইয়াছে সেই জন্ত চতুদ্দিক হইতে 
দেবারতির বাঞ্ শুনা যাইতেছে। 

ক্রমে ক্রমে অন্ধকার হইয়া গেল; আমি উঠিয়] প্রদীপ স্ত্রীলিতে গেলাম 
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এমন সময় ম। শঘ)া হইতে চীৎকীর করিয়। উঠিলেন -4ও বাবা, কেরে-- 
কেরে আমি যাবন1--যাঁবন1--স্ুশীলে দেখ্‌ দেখ্‌, এ দেখ, দেখ্পি- দেখ্লি?” 

মার এরূপ কথা শুনিয়া আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল আমি দৌড়িয়া 
মীর নিকট শিয়া বলিলাম “কৈ মা, কাঁকে বল্ছ মা? ভয় বধি--কেউ 
তনাই।” মা আর কথা'কহছিলেন না | 

আমি মাঁর এইরূপ দেখিয়। দাদাকে বলিলাম “ দ|দ1 মার পীড়া বড় 
সহজ বুঝিতেছি না) তুমি একবার বাবার কাছে যাও, তিনি ডীক্তার 
ডকিতে খিয়াছেন, এখনও আদিলেন নী কেন? দাদা আমার বাক্য শুনিয়া 
বাবাকে ডাঁকিতে গেলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাক্তার ও দাদা অসিলেন | আমি দাদাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম “ বাবা ?? 

তিনি ডাক্তারের নিকট ঘান্‌ নাই) 

তবে কোথায় ? 

জানি না। 

ডাক্তার আদিলে আমি তাহু।কে মার প্রলাপের কথা বলিলাম । তিনি 
বলিলেন “ ভয় নাই, শরার হুর্বল হইলে রোগী প্রলাপ বকিয়া থাকে)” 
এই বলিয়! তিনি হাত দেখিতে লাগিলেন | 

আমি জিজ্ঞ(স। করিলাম «“ এখন কেমন আছেন ?? | 

ডাক্ত। অতিশয় জবর | যাহাহউক আজ রাত্ধে আর আমায় 
ডাঁকিবার আঁবশ্ঠটক করে ন।) কাল প্রত্ুবে আসির] দেখিয়। যাইব । এই 
বলিয়। তিনি চলিয়। গোলেন | 

আমি দাদ/কে সম্বোধন করিয়া বলিলাম £“ দাদ! আমি ভাল বুঝিডেছি 
না) ভাক্তর জবর হইয়াছে বলিয়। গেলেন, কিন্তু সামান্য স্বর হুহলে রোগী 
প্রলাপ বকে নাঁ বোধ হয় এ বিকার? যাহাহউক ভুমি বাব।কে অনুসন্ধীন 
করিয়] ডাক্ির!1আন | 

দাদ বলিলেন “ তুমি ভর পাইভেছ বেন? ভাক্তর ভাল আছেন 
বলিয়। গেলেন-এত ভয় পাইবার কীরণ কি আর বাবা এখনহ আদিপেন। 


গগু-লিপি। ১৫ 


আমর যাইবার আবশ্টক্্করে না19 আমি বলিলাম “ না দ।দ।, তঁমি 
এখনই যাও, তোমার ছুটী পায়ে পড়ি।” দাঁদী৷ আর বিলম্ব ন। করিয়। 
বাবার অন্ুসন্থ।নে গেলেন । 

লোকে কাঁলের মঙ্গে জআৌোডের জলের তুলনা দেয়--কেছ বাঁ যৌবনের 
সঙ্গে উপম। দেয় কিন্তু আমি কাহার মঙ্জে রি দিব? আমার এ যৌবন 
উপম| দিবার নছে-ছুঃখ ভোগ.করিবার জন্য; সেই জন্য কাল বর্ণনা 
করিতে খিয়া বহ্াড়খরের সহিত উপম। দিতে বসিলাম না, শুদ্ধ এই 
মাত্র বলিলাম “ দেখিতে দেখিতে আটটা) নয়টা ও দশট| বাঁজিয়। 
গেল। সন্ধা হইতে এ পর্যন্ত অন্গকীর ছিল) এন্দণে জোৎম্লোকে 
পরণী ইাছিতে লাগিল । তখন বাবা ও দাদার আগমনের জন্য অধৈর্য 
হইতেছিল|ম, সেই জন্য কক্ষের বরিিভাগে খিয়া দেখিলাম জেটাৎনস। 
উঠিযখছে | বাহাহউক আমি ভনবিতে লাখিলাম - এক্ষণে উপায় কি? 
বাবা ও দ'দ| এ পর্সন্ত ফিরিলেন না) কিন্তু ম'র পীড়াও ক্রমে ক্রমে 
হদ্ধি দেখিতেস্ি। ঘি ভাল মন্দ ঘটে তাঁছ। হইলে কি হইবে-কোখখস় 
যাইলে লোকবল পাব? এই ঘোর রজনীতে চতুর্দশবর্ধীয় কামিনী 
প্রতিবীনির বাড়ীতেই বাবিরূপে যাই? আর যাইলেই বাঁ এখন কে আছে 
মেআনিয়। আম'র উপকার করিবে এই রূপ জাত পচি ভাঁবিতেছি এমন 
সময় মনে হইল ঘদি যাইতে হয় ভবে যষোগেক্দর নিকট যাইব | যৌখেন্দ 
আঁমাদিগের অতিশয় যত করে, শুনিলে জবশ্টঠই আসিবে-এই বলিয়! 
স্থকুমারীকে বলিলীম। “কুমারি তুমি মার নিকট একটু বন, আমি 
এখনই আঁদিতেসি | " 


দিতীর পরিচ্ছেদ। 


শিট 21৮৭৯ সি 


যোগেক্দ কে? 
যাঁঞ্চা মোঘ! বরমধিগুণে মাধমে লব্ষকীম। | 


মেথদত। 

ঘোর রজনীতে চতুর্দশ ব্যায় কামিনী যৌগেক্দরের নিকট সাহার্ধ্য 
প্রার্থনা কঞিতে যাইব, তবে যোগেজ্্র আমার কে? পাঠক মহশিয় জানিতে 
উৎসুক হইবেন, সেই জন্য এই ঘোর বিপদের কথা ফেলিয়া যোৌগোন্দ্ে 
পরিচয় দিতে বসিলাম; কাঁরণ যোগেক্দ্র ব্যতীত এই বিপদ উদ্ধারের 
অন্তর উপায় দেখিতেছি ন1] 

যোগেন্দ্র আমার গ্রতিবীনিমগুলের কৌন সৎকুলোভ্তব ব্রাঙ্ষণ-কুমর | 
তাহার পিতা অসামান্ত ধনের অধিপতি; মাঁভাও লক্ষীরূপা গৃহধাত্রী। 
যোঁশেন্দ্র ভীহাঁদিঘের একমাত্র পুভ্র--বয়হক্রম বিংশতি বৎসর | আমরা 
বাল্যকীলে একত্রে খেল। করিতাঁম, সেই জন্ত খোশেন্্র আমার অনেক দিনের 
পরিচিত। 

বাল্যক'লে যখন যোগেন্দ্র আমীর সহিত খেলা করিতে আঁনিত তখন 
মা আমাদিগকে দেখিয়। বলিতেন “ইহাদের ছুই জনে কেমন ভাব! 
একটু বড় হইলে বিবাহ দিব।” যোখেন্্র ভাহ! শুনিয়া পলাইয়! যাইত 
কিন্তু আমি যাইতাম নাঁ_কীরণ বিবাহ কাহাকে বলে তাহা! আমি তখন 
জানিতাঁম না| এবং জীনিবাঁরও ইচ্ছা! হইত না| আমার পিতার এক 
খুল্রতাত আমাদিগের বাড়িতে আসিলে আমাকে আদর করিয়। বলিছেন 
« স্ুুশীলে, তোমার বিবাহ দিব--রাঙ্গা বর আসিবে |” আমি হাত 
'পাতিভাম বলিভাম “ দীও |” মনে করিতাম বিবাহ বুঝি মর্তের কেন 
সুখকর বন্ত-- পাইলে রুতার্থ হইব, সেই জন্য হাত পাঁতিতাম ; কিন্ত এক্ষণে 
কেছ বিবাপ্ছর কগ। পাড়িলে আমার লজ্জা ও ভয় উপস্থিভ হয়; কেহ যেন 
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বলে £ধিবাছ তোমার যৌবন-সমুদ্রের উচ্চ তরজ-_সাঁবধাঁনে জীবন-নৌক! 
ভীমনাইও, নচেৎ ডুবিবে)” সেই জন্ যেখানে বিবাঁছের কথ হুইত সেই 
খাঁন হইতে চলিয়। যাইতাঁম| যাছাহউক !বিবাছের কথ! আঁর বলিব না 
পাঠকবর্থ হয়ত আমীকে “ বিয়ে পাগ্ল1 ” বলিয়া উপহাস করিবেন | 

সেই পর্যভ্ত আমি যৌগেজ্দ্রকে ভাল বাসিতীম ; কেন? তাহ। আমি 
জানি না। লোকে তাহাকে কাল বলিত। যোগেত্র কাল নহে, শ্যাম- 
বর্ণ__বিংশতি বধীয় পুকষ- মুখস্ী। উত্তম, কুঞ্চিত কেশরাশি, স্গুনীসিকাঃ 
হুচ্চক্ষুঃ দীর্ঘ ও বঙ্ষিম, পরিপাটী ভ্রযুগল, অঙ্গসৌষ্ঠব স্থগীঠিত। তাহা'র' 
হ্যায় সুন্দর পুৰষ আমি কখন দেখি নীই। তবুও লৌকে তাহাকে কুৎসিত. 
বলিভ। কিন্তু আমার চক্ষে ভাছাকে সোঁণীর যৌগৌজ্ দেখিতাঁম। 

যে দিন যোগেন্দ্র আমাদিশের বাড়ী খেলাইতে আসিত না, সেই দিন 
আমি যাইয়া যোগেক্রকে ডাকিয়া আনিতাম। আঁমাদিশের বাড়ীর 
পশ্চিমে মুখয্দের খিড়কীর বাগান ছিল-আ'মর1 ছুই জনে গিয়া! পূর্ব্ব 
দিকের এক ব্ক্ষতলে বনিতাম--যোশেব্দ্র বনফুল তুলিত--আমি মাঁল। 
গীখিয়। যোখেৌজ্দ্রকে সীজাইতাঁম | 

এখনও আমি যোশেক্দ্রকে ভাল বাসি সতা; কিন্তু ভালবাস! 
অনেক অর্থে বুঝায় | প্রেমিকের ভীলবাঁসী যে অর্থে, যোগেক্রের সহিত 
আমার সে অর্থের ভালবাসা ছিল না| যোগেক্ও আমীকে ভাল 
ৰাসিত ; কিন্তু কোন্‌ অর্থে তাহ। আমি জানি না । 

যাহাকে ভীলবামি তীহাঁর সকলই ভাল । আমার চক্ষে যোগেক্দ্র 
রূপে ও গুণে সমতুল্য | তাছার স্বভাব নত-পরোপকারী ও দয়ার্ড | 
আমাদিগের দরিদ্র সংসার বলিয়া যোগেক্দ্র অনেক সময়ে আমাদিগীকে 
সাহায্য করিত; সেই কারণ শুদ্ধ আমি কেন? আমাদিগের সংসারের 
সকলেই তাহাকে ভাল বানসিতেন। কাহার গাড়! হইলে যোখেকজ্স 
আগে আসিয়! তাহার শুজ্রষা করিতে “কবসিত।| মা এরূপ হঠাৎ, 
পড়িয়া শিয়া শয্যাগীত হইয়ীছেন, বৌধ হয় যোখেন্দ্র জীনিত না, জানিলে 
তাহাকে জাকিতে যাইতে হইত না) যাঁহাছউক যোগেজ্জ জানুক 
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১৮ গুপত-লিপি । 


না না জানুক, এক্ষণে তাহাকে ভাকিতে যাইব, এই স্থির করিলাম। 
কিন্ডকি করিয়| যাই--ভীবিলাম, রাত্রে রীজপথ দিয়! যাঁওয়! আমার স্তাঁয় 
চতুর্দশবর্ধায় কামিনীর কখনও যুক্তিযুক্ত নছে; এই রূপ ভাবিয়া আমি 
মুখয্যেদের বাশীন পখদিয়া যৌখেক্দের বসিবার কক্ষে যাইবার স্থির 
করিলাম | আবার ভাঁবিলাম_ঘোঁর রজনীতে নির্জন পথ দিয়! যাঁওয়। 
কি আমার পক্ষে যুক্তিযুক্ত? যদি কেহ মলের শব্দে আমার অনুসন্ধান 
করিতে আইসে! এই রূপ অনেক ভাবিয়া পায়ের মলগুলি খুলিয়। 
রাখিলাম; কারণ আমি জানিতাম, পুকষজাতি মলের শব্দে জীবন- 
'মরীচিকাঁর সুখতৃষ্ণা ভাঙ্গিতে যায়; সেই হেতু আমি মলগুলি খুলিয়া, 
নিঃশবে_আঁন্তে আস্তে মুখষে।দের বাগান দিয়া যৌগোক্দ্ের বাতীয়নের 
নিকট উপস্থিত হইলাম | দেখিলাম বাঁতীয়ন বদ্ধ; পাঁর্শ দিয়া অন্প অল্প 
প্রদীপের আলে। আসিতেছে | আমি মুখ বাঁড়াইয়া দেখিলাম যোগেক্্ 
বসিয়। আছে-_কিন্ত তাহাকে ডাঁকিতে পাঁরিলাম ন1, কাঁরণ ভার নিকট 
আরও হুই জন ব্যক্তি বসিয়াছিল। ইহারা আমার প্রতিবাসী কিন্তু 
কখন ইহদিশের সম্মুখে আমি বাহির হই নাই, সেই কীরণ যোগেক্দ্রকে 
ডাকিলাম না| প্রথমটী দেখিতে শ্ঠামবর্ণ, মুখশ্রী শ্রীহীন, নাক খাদা, 
কপাল প্রশস্ত, চক্ষুঃ গৌল ও বড়, ওষ্ঠদ্বয় মোট], ই] দীর্ঘ, চিবুক ঈষৎ 
লম্বা» অঙ্গসৌষ্ঠৰ বলিষ্ঠ_-পাঁড়ীয় সকলে ইহাকে গোয়ার গৌপাল বলিয়। 
ডাকিত। বস্ততঃ তাহাই বটে, তাহাকে দেখিলে বোধ হুইত জগতের 
একমাত্র অনিষ্টকারী বভীত আর কিছুই নহে। দ্বিতীয়টি অপেক্ষার্কত 
সুপ্তরী ও শৌরবর্ণ-ইনি গোপালের প্রিয় বন্ধু, নাম « গদাধর |” এস্থলে 
ইহছণদিগের এত বিস্তারিত পরিচয় দিবীর আবশ্যক ছিল ন1; শুদ্ধ ইহার! আমার 
জীবনপখের কণ্টকম্বরূপ হইয়া অনেক সময় আমাকে ক্ষত বিক্ষত 
করিয়াছিল, সেই জন্য পাঠক মহাশয়দিশকে চিনাইয়। রাখিলাম | যোখেন্দ্ 
তাহাঁদিশের সহিত কথা কন্ধিত্চেছে। 

“যদি বন্ধুবিহীন হইয়! থাকিতে ছয় মেও উত্তম, তবু ভোমাঁদিশের 
সহিত যাইব না|? 
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গৌঁপাল | কেন, আমর ভোমাঁর কি করিলাম? 

যোঁগেন্দ্র। কিছুই নহে | 

গোপাল | তবে? 

যোগেন্দ্র | ইচ্ছা! | 

গোপাল | ভাল, না যাঁও-না যাঁকে, কিন্তু যদি তোমার দ্বারা 
আঁমাদিশের কোন উপকাঁর হয় তাহ! করিতে চেফ। করিবে? 

গৌপাল | তিলার্ধ নহে) বরং যাহাতে সম্যক অনিষ্ট হয় তাহার 
চেফী! পাইব। 

গোপাল! কারণ? 

যোশেক্দ্র | কারণ তোমরী আমার প্রতিবাঁসী ও এক কালে আমার 
বন্ধু মধ্যে পরিগণিত ছিলে, অতএব অনিষ্ট করিয়াও যদি তোমাদিগের 
চরিত্র সংশোধন করিতে পারি তীহীও আমার কর্তব্য | 

গৌপাল। কেন, তুমি আমাদিগের চরিত্রের কি দোষ জানিয়াছ? 

যোঁগেন্দ্র | পূর্বে জাঁনিতাম ন! বটে; কিন্ত সেদিন গোপনে থাকিয়। 
তোঁমাদিখের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছি এবং তোমরা বিদেশে যাইয়! কি 
উপায়ে ধনোপীর্জন করিবে তাহাও সমস্ত জীনিয়াছি | আমি সেই দিন ছই- 
তেই প্রতিজ্ঞ করিয়াছি যে, তো'মাদিখের সহিত আর আলাপ রাখিব না। 

গৌপাল আঁর কিছু বলিল নী, কৌপান্বিত হইল--ঘোঁর রক্তিমলে।চনে 
যৌগোন্দ্রের প্রতি চাহিয়। রহিল। | 

শীদাধর বলিল । € বুঝিয়াছি, লোকে এশবর্ধ্য পাইলে অন্ধ হয়_- 
তৌমাঁর তাহাই ঘটিয়াছে | 

যোগেন্দ্র। কেন, তোমার কি আমাকে খশ্ব্যশালী করিয়াছ? 

শদাধর | তাহা নহে, তোমার এশ্বধ্য « সুশীল” তুমি স্ুণীলাকে 
পাইয়া আমাদিগকে তুলিয়াছ। 

যোগেন্দ্র। সুশীলাকে পাইলীম কিসে? 

হ্বীদীধর | নিত্য নিত্য তাহা'র বাঁড়ী যাতায়াত কোরে | 

গেন্দ্র/ সেটি তোমাদিগের ভ্রম। আমি স্ুশীলায় বাড়ী নিত্য 
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যাই না--আর যদিও যাই; ভাহা! অপর কোন অভিপ্রায়ে নহে | শুদ্ধ 
সুশীল! আমাকে ভাল বাঁসে-বাঁড়ী যাইলে তাহারা সপরিবারে আমাকে 
যত্রকরে। আর কেনই বা না যাইব? সুশীল আমার বাল্যবন্ধু, সেই 
বন্ধুতার অনুরোধে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই। 

খীদাধর | ওরূপ বন্ধুভীর মীনে কি আমরা বুঝিতে পাঁরি ন1? পুৰষের 
সঙ্গে পুঁকষেরই চিরকাল বন্ধুত! খাঁকিবার সম্ভাবন] কিন্ত স্ত্রীলোক বয়স্ক 
হইলে তাহার সহিত পুকষের বন্ধুত্ব কিসের, তাহা কি তুমি বুঝিয়াছ-আমরা 
বুঝিতে পারি না? 

যোগেজ্স নিকত্তরে বসিয়। রহিল | গদাঁধর পুনরায় জিজ্ঞীস। করিল। 
ভাল «& যোগেন্দ্র, তুমি বলিতেছ যে “স্থশীলার সঙ্গে আমি অপর 
কৌন উদ্দেশ্যে সাক্ষাৎ করিতে যাই ন।” যদি তোমার পিত সুীলার 
সহিত .তোমার বিবাছ নী দিয়া অন্তের সহিত বিবাহ দেন, ভাহ1 হইলে 
তুমি কি কর? 

যোগেক্দ্র তখনও নিকত্তরে রহিল । আমি বাঁতীয়নের পার্থদিয়। 
যোগেন্দ্রের মুখপাঁনে চাহিয়! দেখিলাম ; যৌগেক্দ্ের নয়ন জলপুর্ণ হইল ! 
বাঁযুতাড়িত পদ্মপত্রের স্তায় তাহার নয়নদ্বর হইতে ছুই বিন্দু জল পড়িল। 
আমি দেখিলাম | যোগৌক্দের মনে যে এরূপ ভাব ছিল তা 
আমি শ্বপ্রেও জীনিতাঁম ন1; কারণ যোশেন্দ্র আমকে কখন কৌন বিষয়ের 
জন্য এরূপ ভাব দেখায় নাই। যাহাহউক যোগোন্দরের চক্ষে যখন আমার 
জন্ক জল পড়িল তখন আমার হৃদয় কেন না গীলিবে? অকস্মীৎ আমার 
চক্ষুঃ হইতে জলবিন্তব পতিত হইল--অকম্মাৎ আম প্রতিজ্ঞা করিলাম 
যদি কখন বিবাহ করিতে হয় তবে যৌগেক্দ্র আমাঁর_ 

শন্দীধর কছিল “এতক্ষণে স্ুশীলার সহিত তোমার কিসের বন্ধুত্ব তাহা 
বুকিতে পীারিলাম। যাহাঁছউক আমরা এক্ষণে চলিলাম; কালি রাত্র 
চাঁরিটার সময় আমর! স্বদেশ পরিত্যার্থ করিয়া যাইব, যে যে স্থানে 
যাইব তোমাকে পত্র লিখিব--খবরীখবর লিখিভে হয় লিখিও-_-ন। হয় 
_ন। লিখি & এই বলিয়া তাঁছারা চলিয়া গেল ।, 


গুপ্ত-লিপি । ২১ 


গোপাল ও গদাঁধর চলিয়া গেলে আমি যৌশেক্দ্রকে ডাকিবার অবসর 
পাইলাম যে বাঁতায়নের নিকট দীড়াইয়। দেখিতেছিলীম, সেই বাতায়নে ছুই 
তিন বাঁর আঘাত করিলাম! যোগেক্দ্র কক্ষ হইতে সাঁড়! দিল “কে ও?+, 
আমার উত্তর নাঁই। পুনরায় আঘাত করিলীম। যৌগৌন্দ্র কক্ষ হইতে 
বাহিরে আসিয়া দেখিল “ আমি ” | জোৎক্রালোকে আমাকে দেখিয়। 
যোগেন্দ্র বিস্মিত ভাবে বলিল “ একি ! স্শীল। যে ! ! » ্‌ 

আমি বলিলীম « ই মার পীড়। হইয়াছে-_এমন কি মৃতপ্রার | দাদ। 
ও বাব! গৃঙ্থে নীই। বাব! কোথায় খিয়াছেন তাহা! জানি নাও 
দাঁদাও তীহার সন্ধীনে শিয়াছেন, কিন্তু এখনও ফিরেন নাই-সেই জন্য 
তোমাকে ডাকিতে আমিলাম। 

যোগেন্দ্র। ভয় নাই আমি এখনই যাইতেছি_দেখি তোমার দাদ 
কৌথায় আছেন-__পাঁরিত ভাছাকে সঙ্গে করিয়। যাইব, নচেৎ একাকী 
যাইব__তুমি বাঁড়ী যাঁও। 

আমি বলিলাম “তুমি বিলম্ব করিও না, শীত আইস, আঁমি তোমার 
জন্ত অপেক্ষ! করিয়া রহিলীম |” এই বলিয়ী আমি পুনরায় মুখয্েদের 
বাগান দিয়! বাড়ী আসিলাম | দেখিল।ম ম| পুর্বববৎ প্রলাপ বকিতেছেন 
ও এক এক বার চীৎকার করিয়া উঠিতেছেন। কুমারী কাঁছে বসিয়া 
কীদিতেছে। আমি বলিলাম “ কুমারি ভয় নাই, তুমি মার পায়ের নিকট 
শয়ন কর-আঁমি এই খানে বসিতেছি।” কুমারী জিজ্ঞাসা করিল 
“ বাবা 27 | 

বাব! ডাক্তার ডাকিতে শিয়াছেন-হয়ত এখনই আসিবেন | 

কুমারী আর কিছু জিজ্ঞাস। করিল নামার পদতলে শয়ন করিল | 

আমি মাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। দেখিলাম পূর্ব1পেক্ষ। 
মার যন্ত্রণা বৃদ্ধি হইয়া আসিতেছে এবং তিনি ক্রমে ক্রমে ছূর্বল হুইয়? 
পড়িতেছেন। মার মৃত্যুযন্ত্রণাী দেখিয়া! আমার দয় বিদীর্ণ হইতে 
লাগিল । আমি মনে মনে জীবনের অনিত;তাঁর বিষয় ভাবিতে লাশি- 
লাম। ভাবিলাম মনুষ্য মাত্রেই মৃত্যুযন্ত্রণী সহা করে, কীরণ মনুষ্/ 
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মাত্রেই মৃত্যুমুখে অবস্থিঠি করিতেছে তবে কেন লেকে মায়ায় মুগ্ধ 
হয়? কেনই বাঁ অহ্ুংঙ্কণর করে? কেনই ব1 পরের এেশ্বর্যয দেখিয়া ছিৎসা 
করে? এই চিন্তাঁটি শুন্তমেধের ন্যায় আমার অন্তরাকাশে চলিয়! 
গেল! আমি পুমরাঁয় মার মুখপাঁনে চাহিয়া রহিলাম | এবারে ম! 
নিম্তবূ ! 1 আমি তাহীর কথ শুনিবার জন্য ডাঁকিলীম_ মামা । 

ম। মৃহ্স্বরে উত্তর দিলেন “ বাঁবাঁ।” 

আমি বলিলাম । একটু জল খাবে? 

মা আর উত্তর করিলেন না। পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিলেন--দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিয়! সমভাব হইলেন । আমি মার মন্তকটি আপন অঙ্গে রাখিয়! বসিয়া 
রহিলাম,ও এক এক বার তাহাকে দুষ্টি করিতে লাখিলাম। অপ্পক্ষণ 
পরে মাঁস্থির নেত্রে চাহিয়া! রহিলেন | আঁমি ভাবিলীম মা বুঝি কিঞ্চিৎ 
সুস্থ হইয়াছেন--আর এক বার ডাঁকি « মামা 1” 

মা কার! ও কৌথায়! ! উত্তর নাই-__সংজ্ঞাও নাই; তখন মৃত্যু নিশ্চয় 
করিয় চীৎকার করিয়া কাদিয়) উঠিলীম | হৃদয় শোকানলে দগ্ধ হইতে 
লার্গিল। পুখিবী শুন্যময় দেখিলাম! কারণ আমি সমায়হীন ! 
জম্পত্তিহীন ! দাঁদ| ও বাব কোৌশায়? এই সমস্ত ভাবিয়া আরও কীদিতে 
লীশিলীম। কিন্তু কে শুনিবে? কেহই না| স্মুকুমারী মার পদতলে 
শয়ন করিয়া অঘোরে ঘুমাইতে লাশিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে আপনা আপনি অন্যমনে উঠিয়া! বলিলাম | শুনিল1ম 
অধকীশমার্গে কড় কড় শব্দ হইতেছে ও. ঘোর অন্ককীরচ্ছন্ন হইয়] মুষলধণরে 
বষ্টি পড়িতেছে | আমি একাঁকিনী সেই ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন রজনীতে 
মার শবদেছ কৌঁলে করিয়। বসিয়া রছিলীম | বাড়ীতে আর জনমাঁনব 
নাই-শুদ্ধ একমাত্র অফটম বর্ষায় বাঁলীকা 1-_সেও নিদ্দ্রিতা | আমার ভয় 
হুইল ! শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল | এমন সময়ে কক্ষ দ্বারে গুম্‌- 
গুম-ুম্‌ শব্দ হইল) আমি সাহসে ভর করিয়। জিজ্ঞাসা করিলাম 
£কেগা?? 

যোগেন্দ্রের কণ্স্বরের স্তায় কে যেন উত্তর দিল ! আমি কক্ষের দ্বার 
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খুলিয়। দেখিলাম যোগেক্দ্র নহে, সাক্ষাৎ যঘারুৃতি কালশঙআর্সবশিষ 
এক জন দীর্ধাকাঁর পুৰষ। আঁমি ভয়ে « ও বাবাকে গে।! 1” এই রূপ 
চীৎকার করিয়া ভূভলে পড়িয়া গেলাম) তীস্থার পর কি হুইল তাহ! 
আমি জানি না! 

বহুক্ষণ পরে আমার সংজ্ঞী হইল-__আমি “ক্রমে ক্রমে নেত্র উদ্নীলন 
করিয়। দেখিলাম, আমি একখানি গাড়ীর অভ্যন্তরে | গীঁড়ীর দ্বার 
মুক্ত বলিয়া আমার গাত্রে জেপৎমালোক পড়িয়াছে ও মন্দ মন্দ বায়ু 
লাখিতেছে | আমি চক্ষুঃ উন্নমীলন করিয়। উঠিয়। বসিলাম-- দেখিলাম 
আমার সম্মুখে একটী পুক্রবাকুতি বসিয়া আছে। আমি নিরীক্ষণ করিয়। 
দেখিলীম * ডাক্তার ৮” | তখন ভাবিলাম আঁমি যে শ্রশ্রদধারী দীর্ঘকয় 
ব্ক্তি দেখিয়াছিলাম, সে কোথায়? ডাক্তার দীর্ঘাকার বটে, কিন্তু তাহার 
শ্মশ্রুচ কোথায়? তবে কিআমিস্বন্ন দেখিতেছ্িলাম? না ডাক্তর ছন্মশ্মস্র 
করিয়া? আমীকে ভয় দেখ ইয়। লইয়া যাইতেছে ) 

আমার সংজ্ঞা লাভ দেখিয়া? ড'ক্তর ইষৎ হাস্য করিয়া বলিল “ তুমি 
এত ভয় পাইতেছ কফেন-_ভয় কি? আমি তোমাকে তোমার দাদার 
নিকট লইয়া যাইতেছি। তৃমি তাহার নিকট-না যাইলে, সে আসিবে না 
এবং সে না আদিলে তোমার মার মুখাগি হইবেক ন।1 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “ দাদা কোথায়? 

ডাক্তর) এই নিকটেই আছেন-চল সেই খানে তোমাকে লইয়। যাই। 

আমি আর কিছু বলিল'ম না-মৌনাব্লম্বন করিয়। রহিলাম | গীড়ী 
খানি দ্রুতবেণে দৌড়িয়াছে। রাজমার্ধের উভয় পার্খে যে বক্ষগুলি স্পি- 
বেশিত ছিল, সেগুলি বোধ হুইল যেন আমাঁদিশের এঞভিকুলে ভড়িতের ন্যায় 
পলায়ন করিতেছে! আমি জিজ্ঞাস করিলম “আব কত দুর”? 

ডাক্তর । এই নিকট। 

কিয়ৎক্ষণ পরে ডাঁক্তর জিজ্ঞাস করিল « ভাল স্শীলে তোমার ত 


'এই চতুঙ্দশবৎসর বয়স, এপর্য্স্ত বিবাহ হুইল না_-ভাল যদি তোমাঁকে 
কেস বিবাহ করিভে চাছে; ভাঁহ। হইলে তুমি কি কর? 
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আমি পুর্ধে মনে করিয়াছিলীম যে, ডাঁক্তর বুঝি মতা সতাই আমাকে 
দাদার নিকট লইয়া যাইতেছে কিন্তু তাহ! নাছে, এতক্ষণের পর আমি 
'তাঙ্থার হুফীভিসন্ধি বুঝিতে পারিলাম। তাহার এরপ প্রশ্ব শুনিয়া আমার 
সর্ধ্ব শরীর জ্বলিয়া গেল।--আমি ভয় ও নি সহিত উচ্চৈঃস্বরে বলিয়! 
উঠিলাম « তুমি আমাকে কোথায় লইয়। যাও?" 

ডশক্তর) এই খানে) 

এই বলিয়া কিয়ৎদূর গিয়। গাঁড়ীখানি থামাইতে বলিল। আমি শীড়ী 
হইতে নামিলাম | ডাঁক্তীর বলিল “ তুমি এই খানে দীড়াও 
আমি গীড়ৌয়ীনকে পয়সা দিয়া বিদায় করি” এই বলিয়ী জেোৎ- 
আলোকে গাড়োয়ানের হাতে পয়স! গণিয়] দিতে লার্িল। 

আমরা যে স্থানে নীমিলীম তাহার পার্খদেশে কতগুলি বড় বড় রক্ষ 
ছিপ । ব্রক্ষপার্থে অনেক দূর বপিয়া লতা ও গুলোর ঝোঁপ। ডাঁক্তর 
গীড়োয়ানকে পয়দা দিতেছে ; আমি এই অবসরে সেই ঝোপের ভিতর 
খ্িয়া লুকাইলাম--ডাঁক্তর দেখিতে পাইল ন1| আমি অনেক্ষণ তাহার 
ভিতর বসিয়! বহিলাম। ভাবিলাম ডাক্তর আমার সন্ধান করিতেছে 
হয়ত এই খানেই আসিবে ; আবার ভাবিল]ম_না, আমি এখানেই 
আছি তাহা কি রূপে জীনিবে? এই রূপ ভাবিয়া অনেকক্ষণ বলিয়া 
রছিলীম। কিয়ৎক্ষণ পরে মনুষ্ের পদ শবের ন্যায় কাহার পদ শব্দ 
হইল । আমার মন চমকিয়। উঠিল-_-ভাবিলাম ডাক্তর! ! আস্তে আস্তে 
ঝোপেরছিদ্র দিয়) দেখিতে লাগিলাম ; সতিই বটে_ডাক্তর আমার 
পার্খ দিয়। চলিয়া খেল, কিন্তু আমাকে দেখিতে পাইল না| ৮৪ 
নিশ্চয় জ্ঞানিলাঁম ডাক্তর আমার সন্ধীনে ফিরিতেছে এক্ষণে বাহির হ 
ন।| এই শ্থির করিয়া অমি নিঃশব্দে সেই ঝোপের মধ্যে বসিয়া রইলাম ম। 
মধ্যে মধ্যে ডাঁক্তরের পায়ের সাড়া পাইলীম কিন্তু সাড় দিলাম ন1| 

এইরূপ অনেকক্ষণ বসিয়া রছিলাম | ভয়ে এক এক বার শরীর রোমা- 
ঞিত হইতে লাখিল। আর কাহারও পদশব্দ পাইলাম না; তখন ঝোপ 
হইছে বাছির হইলাম) এক এক বার চত্রুর্দিক পুষ্টি করিতে লাগিলীম-- 
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কিন্ত কেহই নাই | আমি এককিনী সেই নির্জন অপরিচিত স্থানের রাজ- 
পথের উপর দণ্ডায়মান! কি করিব_কোখীয় যাইব--কেই ব। আঁমাঁকে 
সঙ্গে করিয়। লইয়! যাইবে? পথ চিনি নাঁচেনীইবারও লোক নাই-- 
রাঁজমার্গ জনমানব শৃন্তা। এদিকে মা'র শবদেছ কক্ষে পড়িয়া আছে; সেখানে 
আর কেছই নাই, শুদ্ধ অষ্টম বায় একমাত্র বালিকা! কি করি!! 
ভাঁবিলাম, ডীঁক্তর কি পাষণ্ড! কি নরাধম। ! আমাকে কোঁখায় আঁনিয়। 
ফেলিল। আবার বর্তমান অবস্থার আঁ-গ্াপান্ত মনে গড়িবামাত্র ডক্তরের 
সেই দীর্ঘকয় মনে পড়িল__কালশ্মশ্রুধারী ব্যক্তিকে মনে পড়িল। চমকিয়! 
পশ্চীৎদিকে দৃষ্টিপাত করিলীম/-_কেহই নীই। 

শেষে স্থির করিলাম গাড়ীখানি এই পথ দিয়া সমান আসিয়াছে, যদি 
আঁমি এই পথ ধরিয়া সমান যাই তাহাহইলে গ্রামে শীয়া পড়িব ; 
এই ভাঁবিয়। পদচালন1 করিলীম। অনেক দূর গেলাম, প্রায় এক ক্রোশ 
অতিবাহিত হইল ; আপন গ্রামের কৌন চিহ্ুও দেখিতে পাইলাম নী ; 
কিন্ত বিশ্রাম নাই-মার শবদেছ মনে পড়িল--আবার পদচালন1 করিলাম | 
শেষে আমাদিশৌর জমীদাঁরের কাছারীর দ্বিতল কক্ষগুলি দেখিতে পাঁইলাম। 
আমার ভরসা! হইল | ক্রমে ক্রমে কাছারীবাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইলাম ; 
দেখিলাম দ্বিতলাঁর একটী কক্ষদ্বারের উপরে জ্বর্ণক্ষরে « ধর্ম প্রদাযিনী 
সভ ৮” বলিয়! লেখা আছে। জ্যোৎম্ালোকে মর্ণংক্ষর গুলির চিন্ধণ 
শোভ1 দেখিতে পীইলাম-বাঁবীকে মনে পড়িল! বাবা কোথায় 1! 
তিনি এই সভা! সম্পববীয় ধর্মপ্রদীরিনী পত্রিকীর সম্পাদক ছিলেন__-নয়নদ্বয় 
হইতে ঢুই বিন্দু জল পড়িল। 

কিয়ত্দুর আসিয়। বাঁড়ী পৌছিলাম। বাড়ীতে প্রবেশ মাত্রেই মার 
মৃতদেহ মনে পড়িয়া! আতঙ্গ হইল! এসময়ে পৃথিবী নিরব, জনপ্রাণী 
সকলেই ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, কৌন দিকে কাহারও শব্দ নীই, শুদ্ধমীত্র 
স্কুমারী বক্ষাভ্যন্তরে মূ মু কীদিতেছে | আঁমি তাহার কানা শুনিয়। ব্যগ্র 
দয়ে কক্ষে খেলাম | কুমারী আমাকে দেখিয়া চীৎ্কীর করিয়। কগিয়| 
উঠিল ; আমিও তাহার গলা ধরিয়। কদিছে লাখিলাম। 

( ১ ) 


২৬ গুপগত-লিপি। 


ল্ুকুমারীর$ নিকটে একজন বৃদ্ধ স্ত্রীলোক বসিয়াছিল, আমি তাহাকে 
জাঁনিভীম ন)) শোঁকসন্বরণ কক্দিয়া জিজ্ঞস। করিলাম “ইনি কে?” 
স্থকুমরী বলিল “ যৌগোন দাদার দাসী; যোগেক্দ্র দাদ ইহ্খকে আমার 
নিকটে রাখিয়! যাঁকে লইয়1 শিয়ীছেন 1” আমি আর কিছু বলিলাম না, 
মী কক্ষে নাই দেশিয়? পুনরায় কীদিয়া উঠিলীম-_অনস্ত শৌকানল আমার 
হুদয়ে স্্বলিতে লাশিল | 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


7300 100 0116 11981)0 01 15.69 14 00. 076০ ০811211,, 


1907, 4924৫368677. 


আঁত-পতিভ তৃণরাঁশীর ন্যায় কীলজ্োতে আঁমার মীতৃবিয়োগ- 
জনিত শোক ভাসিয়া গেল। ছুঃখের বিষয় এই যে, একাল পর্যন্ত আমার 
আত্মীয় কুটুম্ব কেনুই তত্র লইলেন না| জীবনের ছুরবস্থা কি শোচনীয় 1! 
ছুঃর্ভাগ্য আসিলে আত্মবন্ধু সকলই পরিত্যাণ করে ; আমি সেই নিমিত্ত 
'যোশেন্দ্র ব্যতীত এপর্যন্ত কাহার নিকট সাহাষ্য প্রার্থনা! করি নাই, 
কারণ আমি জীনিতাম পৃথিবীর আত্মজন স্থখের কপোত; সৌভাগ্য 
আসিলে সকলই আসিয়া আপন হয়, সকলই অধীন ও বশতাপন্ন হইয়া 
থাকে; কিন্ত সৌভাগ্য পলায়ন করিলে ছাঁয়ার ন্যায় সকলই তাঁহার সহিত 
পলায়ন করে | 

মীতৃবিয়োগ ও পিভাঁর নিকঙ্গেশ হওয় পর্য্যন্ত আমাদিখের দুঃখের গু 
কষ্টের অবধি ছিল না| মার মৃত্যুর পর তীহ্ছার বাক্ক অনুসন্ধীন করিয়া 
পঞ্চদশ মুক্দ্রী মাত্র পাইয়াছিলাম) তীহাতেই আমাদিগের এপর্য্য্ত 
তরণ পোষণ হইয়া অ্ঈসতেছিল কিন্তু এক্ষণে তাহাও নিঃশেষিত হইয়। 
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আসিল! আমি একাকিনী নহি, একটী অফ্টম বর্ষায় বালিকা আমার 
পৌঁষ্য !1 এইটি যখন আমার মনে হইত তখনই অকুল চিন্তা সাগরে মগ্ন 
হুইতাম | | 

আমি ইতিপুর্রে মৌণেকন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া! আমার পিড'র 
প্রভু ও জমিদার হরনাথনাবুকে একখানি পত্র লিখি ; তাহাতে আমার 
মার মৃত্যু, পিষ্ঠার দেশত্যাণ ও আমাদিগের বর্তমীন অবস্থার বিষয় সকলই 
উহাকে জ্ঞাত করি। আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে এ বয়সে অভিভীবক্- 
শ্য হইয়া গৃহে খীকী অপেক্ষা কৌন ভদ্র সংস'রে শীরীরিক পরিশ্রম 
করিয়া দিনপাত করিবঃ কিন্তু একাঁল পধ্যন্ত আমার প্রেরিত পত্রের 
কৌন প্রত্যুন্তর পাইলীম ন1। 

মোৌণেজ্ঞ আমীকে মাসিক কিছু কিছু করিয়। সাহায্য করিতে চীহিয়া- 
ছিল কিন্তু আমি তাহা অস্থীকীর করিয়াছি : কারণ কাহারও প্রত্যাশীপন্ন 
হইয়] থাকা আমীর অভিপ্রেত নহে | বিশেষতঃ যোখেজ্দের সহিত 
অর্থের কোনরূপ সহ্ন্ধ থাকিলে হয়ত লোকে আমার চরিত্রের উপর 
দোষারোপ করিতে পারে; আমি সেই আশঙ্কায় তাহাতে সম্মত হই নাই । 

আঙ্গ বোগেক্দ্র কথাপ্রসঙ্গে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল--" ভাল 
স্তশীলে আমি তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা করি, না-করিব না 1, এই 
বলিয়। যোগেন্র অধবদন হইল । 

আঁমি বুঝিলাম যোগেজ্দের কেনে গৌপনীয় কথা আছে কিন্ত 
লঙ্কায় তাহ! বলিতে সাহস করিতেছে না: আমি বলিলাম * বল না 
তাহাতে ক্ষতি কি???” 

যোগেন্্র বলিল « ভাল স্বশীলে, যে রাত্রে তুমি তোমার মার পাড়ার 
সংবাদ দিতে শিয়াছিলে সে রাত্রে কতক্ষণ পর্যান্ত অ:মাঁর বাতায়নের 
নিকট দড়াইয়। ছিলে? * 

আমি বূঝিলাম ঘযোগেন্দ্র সে রাত্রে গদাপরের সন্থিত কখোপকথন 
করিতে করিতে আমার জন্য চক্ষের জল ফেলিয়াছিল বোধ হয় পাঈক- 
মহাশয়ের তাহ) স্মরণ থাকিবে : এক্ষণে তাহ) আমি দেখিয়াছি কি না, 
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অর্থাৎ আমার প্রতি তাহার মনোগত অভিপ্রায় কি, তাহা জানিতে 
পারিরাছি কি না সেইটা জীনিবাঁর জন্য যোগেক্দ্র আমাকে এইরূপ 
প্র্ম করিল। 


আমি বলিলাম « যোৌণেক্জ তোঁমীর বলিবাঁর পূর্বেই আঁমি বুঝিয়াছি 
যে তুমি আমাকে তৌঁমীর কোন মনোঁথত অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিবে ॥ 
কিন্তু তুমি যাহ! বলিবে তাহ! সহজে ঘটিবে ন। কারণ তুমি এক জন 
ধন।ঢয লোকের প্রভু, পিত! মাতা বর্তমান ; আর আমি সামান্ত কাঙ্গালিনী 
ব্যতীত আর কিছুই নহি; অতএব সিংহের নিত শৃগীলের মিলন কখনই 
সম্ভব নহে। 1বশেষতঃ আমার প্রতিজ্ঞা আছে যে পিতার অমতে 
ব। অন্ুপস্থিতে কাহারও পাঁণিগ্রহণ করিব ন। এবং ইচ্ছা করি যে তুমিও 
আর কখন আমার নিকট এবিষয় উত্থাপন করিবে না) 

যোগেন্দর আর কিছু বলিল না, বর্ষাকালীন মেঘের ন্যায় তাহার 
নয়নদ্বয় অকম্মাৎ জলপুর্ণ হইল-যৌগৌক্দ্র কাদিল। আমি কাঁতির হাদয়ে 
নতমুখী হইয়। বসিয়। রহিলাম | 


যোগেন্দ্র সে বিষয়ের আর কোন উল্লেখ না করিরা বলিল “তুমি হরনাথ 
বাঁবুর বাড়ী ঘাইলে কুমারীকে কোথায় রাখিয়? যাইবে ? » 

আমি বলিলাম « মার এক জন আত্মীয় আছেন, তাহাকে আমর! মাসী 
বলিয়! ভাঁকি। তিনি কুমারীকে বড় ভালবাসেন, মেই জন্য তাহ।র ভার 
গ্রহণে পরাগ্তুখ নহেন।” | 

যোগেজ্দ্র বলিল «* তবে চল, হরনীখ বাবু আমাকে তোমায় সঙ্গে 
লইয়। যাইতে অন্নমতি করিয়াছেন | + এই দেখ তোমার পাত্রের প্রতাত্তর ” 
এই বলিয়া মোশেন্দ্র আমার হাতে একখানি পত্র দিল | 

হরনাথ বাঁবু পত্রখানি যৌগেন্দের নামে পাঠাইয়াছিলেন ! আঙি 
পত্রখানির আন্োপাস্ত পাঠ করিয়া জানিলাম, তিনি আমাদিখের এরূপ 
আকল্মাৎ হুরবস্থ| শুনিয়! যারপরনাই হঃখিত হইয়াছেন এবং লিখিয়াছেন 
“যে স্ুশীলী আমার কন্ত।র তুল্য, অতএন মে যদি আমার আশ্রয়ে অংসিয় 
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আমার শিশুসস্তানদিখের লালন পালনের ভার গ্রহণ করে তাহা হইলে 
আমি সম্ভষ হইব 1% 

হুরনাথ বাবুর বাঁড়ী আম্তা। মহিষরাখা' হইতে আম্তা প্রায় চারি 
ক্রোশ পথ | তিনি ত্তীহার কৌন বৈষয়িক কর্ম ব1 ধর্মপ্রদায়িনী সভার 
কোন প্রয়োজন ব্যতীত মহিষরাথায় আদিতেন না) এক্ষণে হরনাথ বাবু 
আম্তায় আছেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম «* যোশেক্দ্র যাইবার 
উপায় কি?” 

যোগেক্ত্র বলিল “তুমি প্রস্তুত হও, আমি একখানি গীড়ী ডাকিয়! 
আনি +” এই বলিয়! যোগে চলিয়! গেল | 

আমি এপর্যন্ত জ্ুকুমারীকে আমার যাইবার কথ কিছুই বলি নাই, 
কারণ বলিবার আবশ্যক হয় নাই| এক্ষণে তাশ্হাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
« কুমীরিঃ আমি যদি ছরনাথ বাবুর বাড়ীতে যাই, তাঁছ| হইলে তুমি তোমার 
ছোট মাসীর নিকট থাকিতে পারিবে? * 

কুমারী বলিল « কেন”? 

“ আমি চাকরি করিতে যাইব |” 

কুম! | কেন? 

আমি বলিলাম “চাকরি নী করিলে আমাদিশকে খাওয়াইবে কে? বাবা 
ও দাদা অনেক দিন হুইল আসিলেন না» স্ুভরাং আমর। এখানে থাকিলে 
বিরূপে চলিবে?” র 

কুমারী প্রথমতঃ আমার ফাইবার নাম শুনিয়] কাঁদিয়। ফেলিল। আমি 
বলিলাম “ কুমারি তুমি কাদিও না, আমি চাকরি করিয়া তোমাকে রাঙ্গ। 
কাপড় কিনিয়! দিব-ন্ৃুন মল গীঁড়াইয়া দিব-_আঁর যখন বাড়ী আসিব 
তখন তোমার জন্ত ভাল ভাল জৈয়ের পুতুল্‌ কিনিয়। আনিব। 

কুমারী কিয়ৎক্ষণ চুপ্‌ করিয়! থাঁকিয়! বলিল “ তবে যাঁও-কিন্ত 
কবে আসিবে? আমি বলিলীম « শীত্রই আসিব-যত দিন না আসি 
ত দিন মধ্যে মধ্যে তোমার যোগৈন্দ্রদাদাকে পত্র লিখিব। তুমি কি 
রূপ থাক বলিও | 
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কুমারী আর কিছু বলিল না, কিয়ৎক্ষণ অগ্ মনে ঈ)ড়াইয়। এক দিকে 
দৌড়িয়া খেলাইতে গেল। 

আমি উঠিলাম। বাস্ক, পা্যাট্রা, সিন্ধুক, আল্মারি সকলে চাবি 
দিলাম ; বিছ্বানাটী উত্তম করিয়! গুড়াইর! বাঁশের আঁন্লায় বাঁধিয়া 
রাঁখিলাম। ঘটি, বাটি থাল।, গেলাস প্রভৃতি এ্রকটা সিদ্ধুকে পুরিয়া চাঁবি 
দিলাম__শেষে কক্ষের বাহিরে আসিয়া! দ্বার বদ্ধ করিল।ম। যোঁগেজ্দ 
আমার পশ্চাতে দ্ীঁড়াইয়া ছিল, আমি দেখিতে পাই নাই, সম্মুখ ফিরিবাঁ- 
মাত্র যোগেজ্দ বলিল «“ আর বিলঙ্গে আবশ্যক কি?” 

আমি বলিলাম “আর কিছুই নাই, শুদ্ধ কুমারীকে ডাঁকিয়] মার সেই আত্মী- 
য়ের হাতে স্মপিয়। দিয়া যাইব 1” এই বলিয়। কুমারীকে ডাকিয়? লইলাম। 

কিয়ৎদুর গেলাম অন্দরমহুলের প্রীন্গনটী পাঁর হইলাম__আঁবাঁর একটী 
বিশেষ কাধ্য মনে পড়িল ; যোশেক্্রকে বলিলাম “ তুমি একটু দাড়াও আমি 
এখনই আমিভেছি। ৮” এই বলিয়! পুনরায় কক্ষের দ্বারে শিয়া! চাবি 
খুলিলাম। আমার যে বাস্কে, মাতার দড়ি, আশার, চিকণী, কাটা! 
ছিল সেইটী খুলিলাম, কচি ও আশা খানি বাহির করিলাম । আশ 
খানি সম্মুখে রাখিয়1 কাচিখানি লইয়। চুল কাটিতে বসিলাম। 

আমার বিলম্ব দেখিয়া ধোগেক্দ্র ফিরিয়া আসিল | বলিল “ও কি?+, 
আমি বলিলাম “যাহাঁকে দাসত্ব করিয়া জীবন যাপন করিতে 
হুইবে ভাঙার রূপের প্রয়োজন কি?” 

.স্বোগেক্দ্রের বদনকমল প্রফুল্লিত হুইল, বলিল “ সুশীলে তোমার নির্মল 
ও নিস্কলঙ্ক চিত্তের সাদৃশ্য এ পৃথিবীতে আর দেখিতে পাইলাম না এবং - 
বোধ করি পাইবও ন।| » 

আমি যোগেজ্দ্রের কথার কোন উত্তর করিলাম না। আপনার পরিধে় 
বস্ত্বের প্রতি একবার দৃষ্টি করিলাম__ দেখিলাম মেখানি যথেষ্ট মলিন__ 
ছাঁড়িবীর আবশ্যক করে না : এই ভাবিয়। পুনরায় কক্ষে চাবি দিয়? বাড়ী 
হইতে বহিগতি হইলাম? 

যাত্রা কালীন আমীর পিতা মাতাঁকে মনে পড়িল- দাঁদাঁকে মনে পড়িল | 


৩২ গুপ্ত-লিপি । 


ভাবিল।ম তীহাঁর। কোথায়? আমি এবয়সে এক মুষ্ঠি অন্নের জন্। পরের 
দ্বারস্থ হইতে চলিলীম_-একবার আসিয় দেখুন। এই ভাবিয়। কীদিয়। 
ফেলিলাম-_নয়নদ্বয় অশ্ুষ্পূর্ণ হইল; আবার আপনি ধৈর্যাবলম্বন করির়। 
নয়নজল সম্বরণ করিলাম ; কেহ দেখিতে পাইল ন! | 

প্রথমতঃ আমর! কুমীরীকে ছোটমাসীর বাড়ী লইয়া গেলীম। যখন 
কুমারীকে তাহার হস্তে স্মপিয়া দিয়! বিদায় লই, তখন আর অশ্রুব1রি 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না শোৌকাঁকুল চিত্তে কাদিতে লাখিলাম। 
কুমারী আমাঁর কান্রা দেখিয়া উচ্চস্বরে আমার গল] ধরিয়। কাঁদিতে 
লাগিল। আমি তাহাকে সীস্তন! করিয়া মুখচুম্বন পূর্বক বিদায় হইল!ম | 

গৌধুলিলগ্নে আমরা গাড়ীতে উঠিলাম | দিনমণি অন্তমিত প্রায়। 
পশ্চিমীকাশ লীলমেঘে আচ্ছন্ন | ন্বর্যদেব তৎ্গর্ডস্থ হুইয়। কিরণজাল 
বিস্তারিত করিতেছেন ; শুদ্ধমাত্র অগ্রাভীখী জাশিয়! আছে । লাল মেঘা- 
ভ্যন্তর হইতে স্থর্ধ্যকিরণ রৃক্ষশাখাঁয়, প্রাচীরের মারায়, এবং অনট্রালিকাঁর 
উপর পড়িরা এক অপুব্ধ রক্তিমভাঁব ধারণ করিয়াছে । এক্ষণে পৃথিবী 
পরিশ্রান্ত। দিনমণি দিনের পরিশ্রমে ক্রীন্ত হ্ুইয় অবসর লইতেছেন | 
পশু পক্ষী কোটরে, গহ্বরে, নীড়ে, পলায়ন করিতেছে | মাঁনবকুল বৈষয়িক 
কর্মে ক্লান্ত হইয়া! বিশ্রামস্থখভে।গে প্রত্যাধমন করিতেছে। কিন্তু আমর! 
কোথায়? গ্রামস্থ রাজপথের একখানি শকটের অভ্যন্তরে । খীড়ী- 
খাঁনি উর্দশ্বাসে ছুটিল, পবনবেগে গাড়ীর চাঁকা র্ায়মান হইল। আমর। 
উভয়ে কথোপকথন করিতে লাখিলাম। 

যৌশৌজ্দর বলিল * এত হইয়াছে তাহু। জামি জীদিতাম না; ভ'ল 
গুপ্তলিপি খানি কি? 

আমি বলিলাম “জানি না”। 

ঘোগেন্দ্র। সে খানি কাহার নিকট? 

আঁমি। পিতা সেখানি সঙ্গে বরিয়। লইর়। গেছেন। 

যোগেক্দ। কৌখায়? 

আমি। তাঙ্বাও জানি ন।। 


গুপ্ত-লিপি। ৩৩ 


যেখেজ্দ্র বলিল « ডোমার মাঠাকুরাণীর যে রূপ নির্মল চরিত্র 
তাহাতে গুগ্ত-লিপি খানি, কোন অসৎ উদ্দেশ্টের বলিয়া বোধ হয় 
না, এবং বোঁধ করি যাহারা উহাকে বিশেষ জ্ঞাত ছিলেন তাহারা কখনই 
এ কথ] বিশ্বাস করিবেন না। 

আমি এ কথার আর কোন উত্তর করিলাম'না, কারণ ইহার আর কি 
উত্তর করিব? যৌগেজ্দের সহিত অন্ত বিষয়ের কখোৌপকথন করিতে 
লাশিলাম। আজ কথাপ্রপঙ্গে আমি মার মৃত্যু-রাত্রে ডাক্তরের সেই 
অত্যাচারী বলিয়া ফেলিলাম/ যোগেন্দ্র শুনিবা মাত্র৯* ক্রোধে তাহার 
মুখখানি রক্তিম বর্ণ হুইল কিন্তু কিছুই বলিল না| 

এই রূপ অনেকক্ষণ কথোপকথন করিলাম কিন্ত গ্রামের কোন উদ্দেশ 
পূইলাম না| আমি যোণেজ্জকে জিজ্ঞীস1। করিল।ম «“ আর কত দুর ?” 

মৌগেজ্দ্র বলিল «“ আর বিলম্ব নাই |”? 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গ্রবাশে। 


0৭71 আত কাবিন ৯000 ৮০০৮৯071010 2 1001) 
€)1 গিট 2 আশো। 10717511014 2050110001৮ 
400 চে 11] টানতে) 00 লাখো 2100 
1 জাতে 100110090৮0 0৮001 7৮০ 1001 (ছা), 
77/708. 
কতকদুর শবিয়। অমর! আ্হা গ্রামে পৌছ্ছিলীম ! আঁমৃত। অতি বিস্তীর্ণ 
গ্বীম1 চারিদিকে অট্লীলিকী, বাগান, পুক্ষরিণী, রাম্ত! সোপাঁন ও দেবাঁলয় 
প্রভৃতি জনপদবণসীদিথের জেঁভাগ্যের চিহ্র। ইহার পার্থ দির! আোতো- 
বাহী দামোদর কল্‌ কল্‌ শব্দে ছুটিতেছে ; কখন ব। শীন্তমূর্তি হইয়। 
উদারচিভ্ে আপন বঙ্ষঃস্থল প্াতিয়া জসপদবাসীঙদিগের পারাপার 
করিছেছে। পল্ীত্রামের কূলবধূরী আবশ্ঠক হইলে প্রাঁয়ই খিড়কীর পথ 
দিয়। পরম্পর পরস্পরের বাড়ীতে যাভায়'ভ করিয়। থাকে বিশেষতঃ আমার 
হ্যায় সামান্য গৃহস্থ পরিচারিক! রাজপথ দিয়া! চলিলে কেহই তাহাতে 
দোষারোপ করেন নী) আমর সেই কারণ গাড়ীখানি দীমোদর নদের 
পার্থ খামাইয়া প্রায় অর্ধক্রোশ পদবরজে গিয়। হুরনাথ বাবুর বাঁড়ীতে 
পৌৌছিলাম। 


গগু-লিপি । ২৩৫ 


হরনীথ বাবুর বাঁড়ীটী বিস্তীর্ণ ও দ্বিতল, বোধ হয় প্রায় সাত আট 
বিখা ভূমির উপর সংস্কাপিত | উপরে দৃষ্টি করিয়া! দেখিলীম, সদর- 
দ্বারের উপর একী স্ুুদীর্ঘ কক্ষ | আমর যে সময় তথায় উপস্থিত 
হইয়াছিলাম সে সময় এ ঘরের বাতায়ন গুলি মুক্ত ছিল! আনি দেখিলাম 
কক্ষের ভিতর একী সেজ জুলিতেছে | তন্ুমানে বুঝিলীম এইটী হরনাথ 
বাবুর বৈটকখাঁনা হইবে, যাছীহউক আমি বহির্রধটীতে প্রবেশ করিয়া 
আর কিছু দেখিলাম না| যোগেক্দ হাত বাঁড়াইয়! দেখাইয়াদিল 
*€ এ দিকে অন্দরের পগ 1০» আমি অবগ্ষ্ঠটনে সেই চা গা; 
শৌলাম1 দোশেজ্দ্র উপরে যাইয়া ছরনঁথ বাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিল । 

অন্দরমহলটী একমহুল নভে | ইহার মে অর একটি মহল ডিল. 
সেটী পাকৃশল1। অন্দরে 'প্রবেশ করিতে হইলে পাকশীলা দিয়! যাইাতে 
হয়| আমি প্রবেশ কালীন দেখিলাম একটী আলোক পার্শস্থ একটী 
পুক্করিণীর ঘঁটে বমিয়া লৌহ কটাছে ঝাম। ঘষিভ্তেছে 5 ঘর্ষণশকে, 
স্্ীলৌকী আমার পদশব্দ পাইল নাআমি সমন চলিয়া গেলাম | 
কিয়ৎদুর যাইয়ী দেখিলাম আমীর জম্মুখস্থ রন্গনকঙ্গে এক জন পাচিকা। 
ও তাহার নিকট এক জন পরিচারিকা বসিয়া আছে। পাচিকী ভাতের 
ইাড়ির মুখে সরা দিয়া নিশ্চিন্ত মনে পরিচারিকার সহিত কখোপকথন 
করিতেছে । পীচিক বলিতেছে « হলদ্‌-বাঁট্‌--হলুদ্‌-বাঁট, |»? 

আমাকে নবাগত দেখিয়া পাঁচিকী জিজ্ঞাস! করিল “কে গা তুমি? * 

আর্মি বলিলীমঃ « আমি মহিষরাখী হইতে আসিয়াছি 1 

পীচিক' আর কিছু বলিল ন) শুদ্ধ জিজ্ঞাঁদ। করিল “ বুঝিয়াছি তু 
গৌবিন্দ ভট্টাচার্ষের মেয়ে লয়??? 

আমি বলিলাম « ই। | *” 

পাচিকা | তোমার কথা মাঠাকুরাণী এই মাত্র বৈকালে বলিতে-. 
ছিলেন--তা উপরে যা, হিমলা উহাকে উপরে লইয়া যা । এই বলিয়! 
নিকটস্থ স্লোকটীকে সঙ্গে করির! লইতে বলিল । 


৩৬ গুপ্ত-লিপি 1 


বিমল আমার মুখ পাঁনে চাহিয়! বলিল “ হ্যাী। তুমি কি পৈরাগে 
শবিয়াছিলে'? *, 

আমি বলিলাম « কেন ?” 

বিমল11 মীথ। মুড়ীইয়ছ কেন? 

আমি আর কিছু বলিলাম না| তাহাকে সঙ্গে করিয়া! পাকৃশল। 
হইতে অন্য মহলের দিকে যাইল"ম | 

অন্দরমহলচীও স্থিতল এবং চক্বম্দি| বিমল! আমাকে কিয়ৎদুর 
অঙ্গে লইয়! একী উপরের নিঁড়ী দেখাইয়। দিল এবং বলিল « উঠিবামাত্র 
সম্মুখে একটী ঘর দেখিতে পাঁইবে সেই ঘরে যাইও | আমি তাহাই 
করিলাম। কক্ষের দ্বার খুলিবীমাত্র দেখিল'ম এক জন রুদ্ধ লোক; বয়ঃক্রম 
প্রায় ৫০ বৎসর হইবেক বসিয়া আছেন এবং তাহার নিকট একটি রূপবতী 
কামিনী | আমি হরনাথ বাবুর নাম শুনিয়াছিলাম মীত্র ; কিন্তু এ পর্যন্ত 
উাহাঁর ও তাহার পরিবারের রূপ দেখি নাই, স্তরাং দেখিবাঁমাত্রই আমীর 
মনে হইয়াছিল যে উপস্থিত ভদ্রলেকটী সুন্দরীর পিতামহ হইবেক কিন্ত 
তাহা নহে তাহাদিশের কখোঁপকথনের ভাবে বুঝিলীম ইহার! পরস্পর 
স্ত্রীপুকষ | তখন স্থির করিলাম রুছ্ধটী ছরনাঁথ বাবু-_আমীদিশোর গ্রাম্য 
জমিদার ও কীমিনীটী তীহাঁর সহধর্মিণী | 

হরমাথ বাবু কক্ষে আছেন এ কথা অতো জানিলে আমি কখনই 
তাহার সম্মুখে যাইতাম না, কারণ আমি কৌন কালেই ভীঙ্ার সম্মুখে 
বাহির হই নাই | অজীনতঃ ভাহা'র সন্মুখে যাইয়? পড়িলাম | 

যাহাহউক আমি যখন কক্ষে প্রবেশ করিলাম তখন হরনীথ বাবু 
একখানি কেদেরাঁয় বসিয়া আছেন, আর পার্শে একখানি কৌচের উপর 
উহার রূপবতী সহধর্ষিণী | 

হুরনাঁথ বাবু বয়নে প্রবীণ কিন্তু ভীহা'র কক্ষের আসবাঁক গুলি দেখিয়া 
প্রকৃত ইংরাজপ্ররূতির লোক বলিয়া বোঁধ হুইল | ভীহার শয়নকক্ষের 
তলভাগটী সম্পূর্ণরূপ মাঁুর দিয়! আরত 3 তাঁহার উপর টেবিল, কেদাঁর! 
কৌচ প্রভৃতি ইত্রাঁজী আসবাবে স্মসজ্জিত। পার্শে একখানি মেহাগিনী 
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কাঁঞ্ঠের খাট ও শয্যা। আমি কক্ষটীর আগ্তোপীস্ত নিরীক্ষণ করিয় 
চিত্রগুলির প্রতি দৃষ্টি করিলাম-দেখিলাম ছুই চারি খানি দেবমূর্তির 
চিত্র ভিন্ন সকল গুলিই বিলাতী ছবি। কোন খানিতে ইংরীজের প্রতি- 
মূর্তি, কৌন খানিতে বা বিলাতী বিবীর ছবি, অপর কোন খানিতে 
স্ুরম/ অট্রালিক। দৃশ্য | আমি যে কয়খানি দেবমূর্তির চিত্র দেখিয়াছিলীম 
সে গুলি সমস্তই উত্তম ও দ্রষ্টব্য বলিয়া বৌধ হুইল । কিন্তু সময়াভীব 
প্রযুক্ত সম্পূর্ণরূপ দেখিয়া উঠিতে পারিলাম না| যাহা সংক্ষেপে দেখিয়া- 
ছিলাম তাহ! এস্থলে বণনা করিলাম | 

একখানিতে রঘুনাঁথ সীতাঁদেবীর সহিত একাঁসনে বসিয়া! আছেন | 
এক জন চিত্রকর ভীহাদিগের বনগীমন বৃত্ীস্তের আলেখ্য লইয়া! দণ্ডায়ম'ন 
আছে। লক্ষণ দেব অস্কুলি নির্দেশ দ্বারী একে একে তৎসমুদায় ব্যাখ্যা! 
করিয়া দিতেছেন। দেখিলে বোধ হয় যেন সীত'দেবীকে বলিতেছেন 
« এই সেই ্বর্ণযৃূণ, দেবি! এই মৃরগীলালসাই আঁমাদিগের যত 
অনিষ্ঠের মুল! ৮” 

এদিকে অভাশিনী নলপত্রী। দয়মন্তী অর্ধ বসন পরিধান করিয়। 
নিবিড় অটবীমগ্ডলে দণ্ডায়মান আছেন। সম্মুখে এক অজীগর কাঁলসর্প ; 
ভূজঙ্গবর উর্দফণ হুইয়1! দেবীর প্রাণ সংহাণরে উদ্ভত হইয়াছে | বিদর্ড 
রাঁজতনয়! ভয় ও বিস্ময়ে কাতর হইয়া সজলনয়নে মহারীজ নলকে স্মরণ 
করিতেছেন | 

অপরদিকে রত্িপতি ভস্ম হইতেছেন | দেবাঁদিদেব মহাদেব আপনর 
ধ্যান ভঙ্গ দেখিয়! ছুরাত্বা কামদেবের প্রত্তি কোপাম্বিত হইয়ীছেন__ ক্রোধে 
তাহার জটাক্ট বিস্ফারিত হইয়াছে এবং কপোলস্থিত নয়ন হুইতে ক্রোধাগ্সি 
সমুজ্জ্বলিত হইয়। কীমদেবকে ভম্ম করিতেছে । 

এই রূপ আরও ছুই এক খানি ছবি ছিল কিন্ত সমন্তই দেখিতে পীরিলবম 
না, কারণ নবাগত হইয়! চতু্দিক দৃষ্টি করিতে লক্ষিত হইলাম, সেই জন্ত 
যেগুলি আমার দৃষ্টি পথের অন্তর্গত ছিল তাস্থাই দেখিয়! লইলাম | 

হরনাথ বাঁবু জিজ্ঞাস! করিলেন “ তুমি কি গৌবিন্দ ভট্র:চাঁষের কন্তা ? 
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আমি বলিলাম, “ আজ্ঞা ই! | + 

হর | তভোঁমার পিতার কি কিছুই সন্ধান পাইলে না? 

আমি। না। 

হর| দাদার? 

আমি বলিলাম « তীহীরও কো!ন সন্গান পাঁই নাই |» 

হুর | কি আশ্চর্য্য !! যাহাঁহছউক যত দিন না! তোমার পিতার কোন 
সন্ধীন পাওয়া য!য় ততদিন তুমি আমার নিকট থাকিয়া আমার অন্তান 
গুলিকে লালন পালন কর। আমি তোমার কনিষ্ঠা ভমীর জলপানির 
স্বরূপ তোমাকে মাসিক কিছু কিছু সীছাষ্য করিব এবং তুমি এখ'নে 
থাকিলে তোঁমীর আর কি খরচ--সমভ্তই আমি দিব ; বুঝলে কি না? 

আমি তীহার কথায় আর কোন উত্তর করিলাম না, কারণ শীঙ্বার 
সহিত অধিকক্ষণ টীড়াইয়। কথোপকথন কর। আমার সাধ্যাতীত বলিয়া 
বোঁধ হইল | আমি নত মুখে দণ্ড!য়মণন রহিলণম 

হরনীথবাবুর স্ত্রী এতক্ষণ আমার মুখ পানে চাহিয়া আমাদিগের 
কথোপকথন শুনিতেছিলেন এক্ষণে আমাকে লজ্জিত দেখিয়া বলিলেন 
£ তুমি এই পীর্ষের ঘরে বিমলার কাছে যাও; সে তোমাকে তোমার 
যে মে কর্ম তাহা বলিয়া দিবে | ছেলেদিশের শরীর রক্ষণের দৈনিক 
কর্মন্তডলি বিমল] সমম্ভই বলিতে পারে । ১, 

আমি পার্খের ঘরে শিয়া দেখিলাম বিমল। পাঁকৃশীল! হইতে আসিয়া 
কক্ষভূমে শুইয়! আছে | তাছার পার্খস্ক এক খাঁনি খাটের উপর তিনটি 
শিশু সন্তান নিদ্রা যাইতেছে । কোনটীর বরস চারি বৎসর, কোনটির 
ব। ছুই বৎসর বয়:ক্রম হইবেক| সব্ধ কনিষ্কের বয়স আ!টু বা নয় 
মাসের অধিক বলিয়। বোঁপ হইল না| সেটী ভঙ্গলে বিমলার নিকট 
বসিয়া খেল! করিতেছে | তাহার চতুঃপার্শে নান। প্রকীর দেশীয় 
ও বিলাতীয় খেলন! পড়িয়া আছে । খেলনাগুলি সমস্তই সুদৃশ্য ও ক্রিমতীয়, 
তন্বধ্যে যেশুলি মৃিকা' নির্মিত তাহাদের কোন্টিও সম্পূর্ণ নহে-_কেহ 
ভপ্রমন্তকে এক দিকে পড়িয়া আছে-কোনটি বা পা ভাঙিয়। 
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আহত পদাতিক সৈন্গের হ্যায় সমরক্ষেত্রে গড়াগড়ি যাইতেছে আবার 
কেহ বাঁ উদরে তীক্ষ দংঈাঘাত প্রযুক্ত ছুঃখে উবুড় হইয়। পড়িয়া! 
নাসিকাঁর অগ্রভাগটি নট করিয়াছে । যেগুলি ধাতু বা কাউ নির্শিত 
সেগুলির অঙ্গসৌষ্ঠৰ সমস্তই সম্পূর্ণ আছেঃ শুদ্ধ পরিলেহুনপ্রযুক্ত কে!ন 
কোন স্থানে বর্ণ-ভ্রষ্ট হইয়াঁছে। ক্রীড়াঁশক্ত শিশুটি এক একধাপ হাম। 
দিয় দৌড়িয়। খাটের নিচে যাইতেছে এবং বিমলাকে দূরবর্তিনী দেখিয়। 
আহলাদে করতালি দিয়! হান্য করিতেছে ; আবার এক একবার দৌড়িয়। 
আপিয়! দেশীয় ও বিলাতীর শিপ্পকর দিগের নিপুণতার মস্তক মুণগ্ডন 
করিতেছে । আমি শিশুটীকে মুখচ্ধন করিয়া ক্রোড়ে লইলাম এবং" 
বিমলাকে জিজ্ঞাস! করিল।ম “ ইছার নাম কি? 

বিমল) বলিল “ শরৎবাঁবু 1৮ 

শরত্বাবু আমার অঙ্গে বলিয়া কিয়ৎক্ষণ মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন 
শেষে নিশ্চিন্ত মনে করভালি দিতে লাঙ্চিলেন। বিমল! আমাকে জিজ্ঞ।সা। 
করিল “ বাবুর কাছে শিয়াছিলে ? 

আমি বলিলাম "হ1” 

বিমলু। | বাবু কি বলিলেন? 

আমি হরনাথ বাবুর সহিত যে মে কথা কহিয়াছিলাীম এবং তাহার 
স্ত্রী আমাকে থে রূপ আদেশ করিলেন তীহ। সমস্তই বিমলাঁকে বলিলাম | 

বিমলস1 আমাকে সম্ভনদিশের এক একটীর দৈনিক কর্শের নিয়মগুলি 
বলিয়া দিল_কৌন্টি কোন্‌ সময়ে আহার করে, কৌন্টি ব1 প্রত্যহ 
্নীন করে, কাহীকেই ব] দিনান্তরে স্নান করাইতে হয় ইত্যাদি সমস্তই 
বলিল, এতদ্বেতীত কহিল “ যে কর্তার আদেশে প্রত/হ অপরাস্ণে ছেলে- 
দিখের লহয় পার্বস্থ বাগানে বেড়াইতে যাইতে হয়| 

আমি বলিলাম “ এক্ষণে আমার কি কম্ম ? ৮ 

বিম | শরৎবাবু ঘ্ুমাইলে তাহাকে মা টাকুরাণীর নিকট দিয়! 
আঁমর1 আহ্ারাদি করিতে যাইব, পরে “ পদ্মনাভ। ৮ এই বলিয়া বিমলা 
আনার আঙ্ক হইতে শরৎ বাবুকে লইয়া ঘুম পাড়াইতে লাগিল 
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শরতবাঁবু ঘুমাইলেন | একান্ত স্তনপ'রী শৈশব বালিয়। মাঠাকুরাণী 
তাহাকে কাছে করিয়া শয়ন করেন | বিমল তাহকে মা ঠাকুরাঁণীর 
নিকট দিয়। আসিল। পরে আমি ও বিমল1 পীকৃশীলী। হইতে আঁহারাদি 
করিয়া শয়ন করিলাম | 

বিমল! শয়ন করিয়া, হরনাঁথবাবুর সাংসারিক বিষয়গুলি আমীকে 
বলিতে লাখিল। 

হরনাথ বাবুর এইটী তৃতীয় পক্ষের সংসার | তাহার বিপুল এশবরধ্য | 
মহিষরাখা ব্যতীত আরও ছুই খানি বিস্তীর্ণ গ্রাম ভীহার জমিদারী | জর্ধ্- 
সমেত বৎসর সালিয়ানা প্রায় তিরিশ-চল্লিশ হাজার টাকা আয়, 
এতদ্তীত তিনি চ'কর চাকরাণীদিখের অভ্যস্ত দয়! করেন ও অধিক 
বেতন দেন | উীহার বাড়ীতে চীক্রী করিলে বেতন ব্যতীত অন্য উপীয়েও 
হুই চারি পয়সা পওয়া যায়| « এই দেখ আমি চাঁরি মাস চাক্রী 
করিয়। রূপার চাদ শিকল খড়ীইয়খছি 1৮ এই বালয়। দিবঘল। জামা 
হাত খাঁনি লইয়| তাহার কৌঁমরে স্পর্শ করা ইয়! দিল । 

বিমলার অন্তঃকরণ সরল, ত্নহাাভে কপটতাঁর লেশ মাত্র নাই | সেই 
জন্য সেই রাত্রেই তাহার সহিত আমার বন্ধুত্ব হুইয়াসডিল | সে আম'র 
কানের নিকট আনিয়। বলিল “ আংচ্ছ!,ভাই তুমি কি বিবেচনা কর? 
আমাদিখের শিীমার অমন কীচ] বয়স তাতে কি শীকুরদাদার মত 
এক জন পঞ্চাশ বৎসরের বুড় পৌয়ীমি ভাঁল দেখায় ??, 

আমি বলিলাম “ তা তোমার কি ইচ্ছা? পঁচিশ বছ্ছর করে ছুই 
জন পুকষে পঞ্চাশ বছ্ছব হইলে কি ভাল হয়? 

বিমল) খিল্‌ খিল্‌ করিয়ণ হাসিয়ী.উঠিল | 

অখমি বলিলীম « বিমলী চুপ কর, ভরা এই পার্খের ঘরে 
আছেন । "? 

বিমলা সে বিষয় আর কিছু বলিল নাঁ_অনেকক্ষণ পর্যস্তঅপর কথ। 
কহিতে কহিতে ঘুম!হয়! পড়িল ; আমিও ঘুম'ইলাম | 


হস পাপ 
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গত আষাঢ়মীসে আমি হরনাঁথ বাবুর বাড়ীতে নিযুক্ত হইয়াছি | 
আজ আশ্বিন মাসের চতুর্শ দিবল হুইল। এপর্যন্ত ভীহার সংস!রে 
থকিয়। আমাকে শারীরিক কোন বিষয়ের জন্য কষ পাইতে হস নাই। 
বিশেষত হরনাঁথ বাবুর স্ত্রী আমাকে যথেষ্ট স্বেহে করিতেন। তিনি 
আমার সহিত কথা কহিতে ভাঁলবাসিতেন বলিয়। প্রীয় প্রত্যহই 
আমার শয়ন ঘরে আঁলিয়। গাল্প করিতে বমিতেন | কখন বা আপনার 
কক্ষে আমাকে লইয়। খিযর। নানারূপ কথোপকথন করিতেন। এমন 
কি উহা দিশের ভ্্রীপুকষের কোন বিশেষ কথ। হইলে তাঁহাও আমাকে 
বলিতেন। সংক্ষেপে বলিতে কি এই তিন চাঁরি মাসের মধে, তীছ্বার 
সহিত আঁমার প্ররুত সখাভাব হইয়াছিল | 

যাহাহুউক আজ অপরাহ্ণে আমি পা্থস্ত খিড়কীর বাগানে ছেলে- 
দিগের লইরা যাইবার উপক্রম করিতেছি ; এমন সময় বিমলা আশসিয়! 
সংবাদ দিল “ম| ঠাকুরীণী ও বিজ্ঞয় বাবু ছেলেদিশের দেখিতে 
অ।সিতেছেন 1”? | 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম বিজয় বাবু কে ?? 

“জান না, তিনি তোঁমাদিশের গ্রামের কাছারীতেই থাকেন--তিনি 
ডাক্তর। মাঠাকুরাণীর সম্পর্কে কে ছন?+ এই বলিয়া বিমল! হাত ঘুরাইল। 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম “ কে?” 

বিম। কে জানে! সেই ন্ুবাদে মধ্যে মধ্যে এখাঁনে আসিয়া হুই 
চারি দিন থাঁকিয়! যান | 

বিমলার কথ শেষ হইভে না হইতেই আমি কক্ষ-পার্শে ডুই জনের 
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পদশন্দ পাইর়। সশঙ্কিত চিত্তে দণ্ডায়মান হইলাম | বিজয়ববু কক্ষে 
প্রবেশমাত্রই অকস্মাৎ « এ কে স্বশী--| এইরূপ অর উচ্চারণ 
করিয়। নিশ্তর্ধ হইলেন এবং পরক্ষণেই আবার অন্য কথ। ফেলিয়। ভাহ। 
ঢাকিবাঁর চেউ। করিতে লাঁগিলেন। 

মাঠাকুরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন "বিজয় বাবু! তুমি কি ইছাঁকে 
পুর্বে কোথাও দেখিয়াছিলে ?ঃ 

বিজয় | ( জঅন্দিগ্ধ চিন্তে ) £হীানািমা- ই) বৌধ হয় কোথায় 
দেখিয়। খাকিব-স্মরণ নাই 1” 
. মাঠাকুরাণী বিজয় বাবুর কথায় আর কোঁন উত্তর করিলেন ন। 
কিন্ত তাহার বাহ অবয়ব দেখিয়া! বোধ হইল যেন তিনি মনে মনে কিঞ্চিৎ, 
ক্ষুম হইয়াছেন ! শাহাছউক মাঠাকুরাণী সেইটি গোপন করিবার জন্য 
শ্রৎ বাবুর মুখ্চুম্ন করিয়া তাহাকে কোলে লইলেন। বিজয় বাবু 
একে একে সকল ছেলেনডলিকে আদর করিয়। কক্ষ হইতে চলিয়! গেলেন । 
ষখন বিজ্ঞয় বাবু কক্ষদ্বার পরিতাগ করিয়। যান তখন ডুই বাঁর মুখ 
ফিরাইয়া আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়াছিলেন । আমি তাঁছ। দেখিয়া 
ছিলাম-মাঠাকুরাণী দেখিয়াছিলেন কি না] তাহা আমি জানি না) ভিনিও 
শরহকৈে নিমলাঁর কোলে দিয়! বিজয় বাবুর পশ্চ;ৎ পশ্চ'ৎ গেলেন | 

উহার! যাইলে পর, আমি ও বিমল! ছেলেদিশের লইয়! খিড়কীর 
বাগানে খেলাম । খিড়কীর বাগানের দৃশ্য অতি চমৎকার | পুর্বে 
পাঠক মহাঁশয়দিগকে এ বিবয় জ্ঞাত করি নাই) ইছ1 প্রীয় দশ বার বিঘ। 
উচ্চভূমি| তাহার চত্ুপ্পার্থ্ে রাংচিতারক্ষের বেন ও মধ্যে মধ্যে মনুষা 
গমনাগমমের ছুই একটি পথ | উপবনগর্তে . মালাকরদিগের পার- 
শিতার প্রমাণম্বরূপ নানারূপ পুষ্পব্ক্ষের জতেজ মৃত্তি এবং স্বভাবের 
অতুল নিপুণতার একমাত্র পরিচয়। মধ্)ে মধ্যে ছুই একটী কুঞ্ী। 
তদ্ুপরে হই চারিটী বিলান্তী পুষ্পের লতা। লতাগুলি ছেলিয়া 'ছুলিয় 
কুঞ্জশিরে উঠিয়! বাঁয়ুহিল্পোলে খেল করিতেছে 1 কোনটি বা গুচ্ছভরে 
 মতমুখী হইয়া! মধুকরটঙ্ষনে মৃছ্মন্দ হৃত্য করিতেছে। কুপ্তপার্ষে একটি 
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দীিক1 দীর্ধিকার জল স্বচ্ছ নির্শল-_কাক-চক্ষুর গায় পরিষ্কার 1 তাহার 
হই পার্থে ছুইটি বাধা ঘাটি ও চাতাল। অমর দুই জনে এই বাধা 
ঘাটের চাঁতালে বসিয়। গপ্প করিতে লাখিলাম | 

বিমল। পুর্ণ যৌবনাঁবালা-বিধব। | দেখিতে সুন্রী। ও শৌরবর্ণ। সে 
ভাখপ্নার বিবাছের কথ পাড়িল। বামর্ধরে ভাহার বব যে শীতটি 
গাইয়াছিল সেইটি আস্তে আন্তে গাইতে লাগিল। 

আমি বলিলাম «“বিমলা তোকে যদ্দ কেহ বিবাহ করিতে চাছে 
তাহ হইলে তুই বিবাহ করিন্‌? 

বিমল জিজ্ঞাস করিল «কি রূপ বিবাহ ?)? 

আমি! এই সামাজিক রকমে মাথায় সিতিময়ূর দিয়া যর্দি কেছ 
বিবাহ করিতে চাহে? 

বিমল। বলিল " নাঁ-যদি কেহ নুতন নিয়মে বিবাহ করে, তীহা। হইলে 
আদি সম্মত আছি 1 | 

অশনি প্রথমে মনে করিয়াছিলীম বিমল আমার সহিত ব্যঙ্গ করিতেছে, 
কিন্ত তাহ নহে ; তাহার সহিত কথোপকথন করিয়? বুগ্ধিলাম বিমলার 
আন্তঃকরণ সরল, কিন্তু একটুও ধর্ষজ্জান নাই | 

অআশমি বলিলাম « বিমলা, ছি-তেমাঁর অতি নীচ-প্ররত্তি |” 

বিম। বলিলেই যদি নীচ-প্রপ্তি হয়; তাহীহুইলে যাহারা কাষ্যেতে 
পরিণত করে আহাদিশীকে কি বলিবে ? | 

আমি বলিলীম "কেম? 

বিমল কহিল “যখন বিজয় বাবু ক্টোমীর নামটি বলিয়'ই আবর 
অন্ত কথ। ফেলিয়! তাছ। গোপন করিতে গেলেন, তখন তুমি মাঁঠাকুরাশীর 
মুখপানে চাহিয়াছিলে ? 

আমি বলিলাম “ হী+? | 

বিম। কিরূপ বোধ হইল ? 

আমি | মুখখালি যেন ভার ভার দেখিলশম | যেন কত কি সর্ব 
না হইয়াছে? 
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বিমল। বলিল “তাহাই? 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম “কি ?-_বুঝিলাম না| 

বিমল! হরনাখ বাবুর তৃতীয় পুজ্্র সতীশ বাবুকে ডাকিল। সতীশ 
বাবু আপনার সছোদরদিগের সহিত নিকটস্থ ঘাঁসের উপর ডিগবাজী 
খাইতেছিল, বিমল। ডাঁকিলে দৌড়িরা নিকটে আমিল। 

বিমল তাহার চিবুকে হস্ত দিয়। বলিল “ দেখ দেখি+ কাহার মত মুখ ?১ 

আমি দেখিলাম; পুর্বে এবি্বয় আমার কিছুই হ্ৃদয়জ্গম হয় মীই-- 
বিমলার কথা শুনিয়া আমি নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলাম, সতীশ বাবুর 
মুখর সহিত ডীক্তরের মুখের অনেক সাদৃশ্য আছে। 

বিমল জিজ্ঞাসা করিল “কি রূপ দেখিলে??? 

আমি বলিলাম, যাহ! দেখিলাম তাহা কাহাঁকে দেখাইব'র নহে এবং 
তুমি এবিষয় আমাকে বলিয়! ভাল কর নাই। কারণ ধাহার খাই 
তাহার চরিত্রের দোষ না বলিয়া! বরৎ গৌপন করাই কর্তব্য | 

বিমল! বলিল | «তোষাকে বলিলাম বলিয়। কি সকলকে বলিয়। 
বেড়াইব 1 আমাকে তেমন কাঁচ। মেয়ে পাও নাই | এই কথ! বলিয়! 
বিমল। সতীশবাবুকে খেলাইবার অবসর দিল। 

সতীশবাবু প্রথমতঃ একটি দৌড় মারিয়া ভাহার জঙ্গীদিগের 
নিকটস্থ ঘাসের উপর খ্িয়। আহুলাদে শুইয়) পড়িল) পরক্ষণেই আবার 
উঠিয়! শিরীশ বাবুর মুখে একট। দড়ির লাগাম দিয়া ঘোঁড়। হাঁকাইতে 
লশিল। শিরীশ বাবু ঘোড়া হইয়) লাগাম চিবাইতে চিবাইতে একে 
দিকে দৌড় মারিল | 

কিয়ৎক্ষণ পরে হরনাথ বাবুর খানসাঁম। আসিয়া বলিল *মাটাকুরাণী 
ছেলেদিগীকে লইয়া বিমলাকে যাইতে বলিলেন। বিমল! ও চিনিবাঁ্‌ 
ছেলেদিখকে লইয়। গেল; আমি একাকিনী রহিলাম | কিন্তু আমার 
মনে মনে আশঙ্ক। হইতে লাগিল, কারণ ডাক্তার হরনাথ বাঁবুর বাড়ীতে 
আসিয়'ছেন+ আমি একাফিনী আছি, ধদ্দ কোন রূপে জানিতে পারেন তাহ] 
হুহলে হয় ত এখানে আসিয়া পড়িবেন : এইরূপ চিন্তা করিয়া আমিও 
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গীত্রোণ্থানের উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় পার্থস্থ রাজপথের উপরস্থিত 
একটী বক্ষমূলে আমার আশাতীত একজন ব্যক্তিকে দেখিতে পাইলাম, 
কিন্ত দূরত। ও আমাকে পশ্চ্ করিয়! আছেন বলিয়। স্পষ্ট চিনিতে 
পীরিলাম না। একবার মনে করিলাম নীম ধরিয়া ডাঁকি-_আবার 
ভাবিলাম “ না| আমি জ্ীলৌক- সন্দিপ্কচিন্তে কোন পুরকষ মানুষকে 
ডাঁকা যুক্তিযুক্ত নহে। কারণ যদি অপর কোন অপরিচিত ব্যক্তি হয় 
ভাহ। হইলে আমাকে লজ্জায় পড়িতে হইবে | এইরূপ চিন্তা! করিয়। আমি 
নিঃসন্দেহে আস্তে আস্তে তাহার পশ্চার্দকের কিয়ত্দূর গিয়। ডাকিলাম 
£ দাদা ”* | 

দাদ। সম্বোধনমাত্রেই আমর মুখপাঁনে চাহিয়া বিম্মিতভীবে বলি- 
লেন “একে, স্থশীলে !! তুমি এখানে, আর আমি তোমার সন্ধান করিয়। 
বেড়াইতেছি-_মাথ। মুড়াইয়াছ কেন” ? 

আমি তাহার প্রশ্নের কৌন উত্তর করিলণয ন!; কারণ তীহ'র বাক্য- 
স্ফূরণ মাত্রেই আমার হৃৎকম্প হইস__শরীর লোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল_তীহার 
মুখে মদের শঙ্গ 1! আমি আগ্োপান্ত নিরীক্ষণ করিলাম প্রকৃত কদা- 
চারীর স্তায় বোধ হইল; তাহার কাপড় খানি কাঁদায় ডুবু ডুবুঃ জামা- 
টীতে বাঞজনের চিহ্নু। চাদর খানির মধ্ভাঁণ কোথায় খিয়াছে তাহার স্থিরত' 
নাই, পাদ্রকাদ্বয় সম্পূর্ণরূপ কাঁদায় পরিপূর্ণ । দেখিবামাত্রেই আমার 
বোধ হইল যে তিনি গতরাত্রে কোন কুসংসর্গের চক্রে মিসিয়াছিলেন | 
আমি ভয়ও বিষাঁদের সহিত জিজ্ঞাস করিলাম “দাদী: তুমি কীল রাত্রে 
কোথায় ছিলে??? 

দাদ।| কেন, বাঁড়ীতে ! সেখানে স্ুকুমারী তোমাকে দেখিবার জন্ 
অস্থির ছইয়াছে এবং রাত দিন কীদিতেছে_তুমি বাঁড়ী চল। 

দাদ|। যত কাল রাত্রে বাড়ীতে ছিলেন তাহ আমি বুঝিতে পারিলাম ১ 
কারণ আমাদিগের বাড়ীতে এক্ষণে কেহ নাই। আমি স্কুমারীকে ছোট 
মাসীর নিকটে রাখিয়। সকল কক্ষ গুলিতে চাবি দিবা আসিয়াছি এবং 
যোগেন্দ্রের প্রতি পত্রে জ্ঞানিতেছি যে কুমারী ছে'ট মালীর নিকট সচ্ছন্দে 
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আছে । সেইঙ্গন্থ আমি নিশ্চয় করিলাম যে, দাদ! যে সকল বলিতৈছেন 
তাহা সবৈর্বব মিথ্যা | 
আমি বলিলাম “ভাল দাদা, যে রাত্রে মাও অতিশয় ব্যারাম এবং তুমি 

বাবাকে “ ডাকিয়া মানি ”» বলিয়। গেলে, সে রাত্রে আর আপিলে ন। 
কেন ?+, 

দাদা! দেখ স্তণীলে, আমার আন্তঃকরণ বড় সদা, একটু কপটভা ব! 
প্রবঞ্চনা কিছুই পাবে না, আর বিশেষতঃ আমি তোমার নিকট কখন কোন 
কথ। লুকীই নাই এবং মিথা!9 বদল না; সেইজন্য স্পষ্ট বলিতে কি--সে 
রাত্রে আমি গঁদাধর ও গৌয়ার গোপালের নিকট ছিলাম | তাহারা 
আমাকে ছেড়ে দিল না; কিন্ত আমার আফিতে ইজ্ছ। ছিল) 

আমি! ভাল তাহ'দিণের সছিত কি করিয়াছিলে ) 

দাদা | গেরাত্রে কতধুমকত রগড় তা তুমি জানিবেকিঃ 

আমি বলিলাম « দীদা আমি তোমার কনিষ্ঠভগ্ী” অতএব আমার 
সম্মখে মুখের ওরূপ স্বাধীনতা গ্রহণ কর। তোমার কর্তব্য লহ্থে। আমি 
তোমার একপ বাক্য শুনিয়। হুঃখিত হইলাম | 

দাদ! কেন, আমি তোমাকে কি বলিলাম? 

আমি! সে যছা হউক এক্ষণে আমি তোমায় জিজ্ঞাসী করি যে 
যখন তুমি কুচক্রে মনত হইরাইলে, তখন তোমার কি এট। বিবেচনা হয় 
নাই। যেমার মৃত্যু হুইল তোমাকে মুখখানি করিতে হইবে | 

দাদা | ভখন যদি মা & বাব! ভুই জনের মৃত্যু হইত তবুও আমার 
বাঁড়ীতে আমিবার অবকাশ ছিল ন]। 

আমি! ভাল পরদিন সকালে আপিলে না কেন? 

দাদা | আমরা তখন অলাহাঁবধাদে : গোপাল ও গাদাধর আমাকে 
খরচ দিয়া তাহাদিশের সচ্ে করিয়া লইয়ান্ছিল। 

আমি বলিলাম “দাদা, যে ছুরাস্ার। চিরকখল কদাচখরী বলিয়া খনি 
তাছাদিগের সঙ্গে যখন তুমি মিসিয়াছ, তখন তোম'র এরূপ টর্র্বদ্ধিবাতীত 
আর কি হইবে ? মলে কর দেখি, মর গৃতু। হলে ভোমাদিগির জত আগার 
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মন কিরূপ কাতর হইয়াছিল ! আমি একাঁকিনী সেই শবদেছ কে'লে 
করিয়। যখন বসিয়াছিলীম--চতুর্দিকে রষ্টি, আকাশে মেখের কড়কড় শব্দ 
ও ঘোর অন্ধকার! নিকটে কেহ নাই--শুদ্ধ একজন মাত্র অফমবর্ধীয়বালিকা 
সেও নিদ্রিতা ! ভখন আমার মনে কিরূপ হইল 11 তখন আপনাকে কিরূপ 
অহাঁয়হীন বলিয়। বোধ করিলীম। আর বিশেষতই ভোমরা বর্তমানে 
আমাকে কুলবাল। হইয়৬ সেই রাত্রে একজন সামান্য পুকষের সাহাযোর 
নিমিত্ত তাহার বাড়ী যাইতে হইয়াছিল, এটি কি ভে'মাদিগের পৌরষ না 
অপযশঃ? যাঁহহউক তখন তোমার মনে কি একটু, বিবেচন। হইল ন। যে 
আমি এক্ষণে আমোদ প্রমোদে মত্ত হইয়াছি, কিন্ত মার মৃত্যু হইলে সুশীল! 
এককিনী কি করিবে? আর বিশেষতঃ দেখ, আমি তোমার ভরসাই অধিক 
করিয়ছিলাম, কারণ আমি এক রূপ মনে মনে বুঝিয়াছ্িলাম যে বাবা! 
দেশ্তভাগী হইঘঠছেন। কিন্তু তকু ভটববিভ্বসে আমদের বাবা নাই, 
কিন্তু দাদ] আছেন / কোন কষ্ট হইলে আমরা তাঁহার নিকট 
জানাইব, অন্নাভাৰ হইল আমর! ভীহছারই শলাধরিয়া ক্রন্দন করিব 
কিন্তু এক্ষণে দেখ, তুমি জীবিত থাকিন্তে আমাকে একমুষ্ি অম্নের জন্ত পরের 
দশসত্ব করিয়ী জীবন যাপন করিতে হইতেছে! এই সমস্ত দেখিয়। কি 
তোমার মনে একটু ককণার লেশ মীত্রও উদয় হয় না? 

দাদা কিয়ৎক্মণ অন্যমনে থাকিকা উত্তর দিলেন ই) ঠিক? 

আমি পুনশ্চ বলিলাম “দাদা তুমি অসৎসন্গ ছাড়ছে গিয়া সংসারী 
হও এবং আঁমাদিগের বাড়ীতে লইয়। যাঁও।” 

দাঁদা। এখন নহে-যতদিন ন। বাবার জন্ধীন পাইব ততদিন বাড়ীতে 
যাইব ন! এবং তোমার সহিত ও সাক্ষাৎ করিব ন1” | 

আমি ভিজ্ঞাস। করিলাম “আমার কাছে আসবে না কেন ?+? 

দীঁদাঁ। সময় কৌঁথায়? বাবার জন্যই ঘুরিয়! বেড়ীইতে হইবে তোমার 
ক'ছে আসিবার অবসর কোঁখংয়? যাহাছউক স্শীলা, এক্ষণে দাড়াইবার 
আর আবশ্যক করে না; চল নাঁকেন, তোমার বাবুর বাড়িতে চুপিচুপি 
একটি ঘরে বলিয়া গাৎপ করি ও 
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আমি | কেন গোপনে যাবার আবশ্যক কি? এস ন। কেল আামি 
তোমাকে প্রকীশ্ট লইয়) যাই 

দাদা | মাঁ-আশজ্জ নছে-আমার কাপড়ট। বড় ময়লীআছে | যাহা- 
হউক স্ুীলে, এম্থাঁনটি কেমন রমণীয় !! ন)? 

আমি বলিলাম * ই19)1 

এঁটা বু হর নাথ বাঁবুর বাড়ী দেখ) যাচ্চে? এই বলিয়া দাদা অস্ফুলি 
দ্বার! দেখাইয়া দিলেন | 

আমি পুনরায় উত্তর করিলীম « ই 91 

দাদা | বাঃ! কি স্মুনদর বাউীটি--বুড় বাটিংর খুব টাকা আছে, না? 

আমি বলিলাম “তাহা কি তুমি জীন নী জমিদীরদিশের কোঁনকালে 
টাকার অভাব নাই? 

দাদা । অখাঁধ বিষয়, আয? ওরা বারম।স রূপার বাসন ব্যবহর 
করে নাকি? 

আমি বলিলীম, ৭ ম। ত1 নয় ; আনেক পীর বাসন আচে বটে, কিন্ত 
আ'ত্বকুটুথন| এলে সে গুলি বাহির করে না, লোহার সিন্দুকে তোল! 
থাকে। 

দীদ।| বাড়ীতে আনেক চাকর দাসী, না? 

আমি বলিলাম, « হাঁ, বড় মানুষদিগের চাঁকর বাঁকরই হাত পা, 
স্তরাং অধিক ন। থাঁকিলেই ব1 হইবে কেন ?% | 

যখন হরনাথবাঁরু আমাদিগের গ্রামে যাইতেন তখম ভ্রীহার সহিত 
*“চিনিবাস” নামক একজন চাকর যাইত ; সেই জন্য দাদ জিজ্ঞাস! করি- 
লেন, টাঁকরের নাম বুঝি «“ চিনিবাস ৮1 

আমি বলিলাম, « ই ৮। 

দাদ | তাহারই বুঝি সমস্ত জিম্মা? 

আমি। না রূপার হু'কা, আল্বোলী, বৈঠক প্রভৃতি তোষাখানার 
ঘেষে সাপগ্রী, সকলই তাহার জিম্মী| বাসন গুলির চাঁবি মা-ঠাকুরাণীর 
কুতে গালি | 


গুপ্তলিপিগ। 


এইটি বলিয়াই আমার মনে হনে সন্দেহ হইল--দীদ। এত সন্ধান লইতে- 
ছেন কেন! আমি জিজ্ঞাসা করিলীম “ দাদা! তোমার এরপ- বিষ্যরিষ্ত 
জানিবার আবশ্যক কি? 
দাদ! বলিলেন * তাহাতে দোঁষই বাকি? তবে হরনাখ বাধুর ভীর্সন্খয 
থাকিলে তুমিও জচ্ছন্গে থাকিবে-সেই জন্তই জিজ্ঞাসা করা; তা তুমি 
যদি তাহাতে অসন্থষ্টে হও, শবে জিজ্ঞাস করিব না1৮ এক 
আমি বলিলাম “ না দাদা, তৃমি জিজ্ঞীনঠ কর- রাগ করিও না। 
দাদ] পুনশ্চঃ জিড্ঞানিলেন “ ভাল, হছরমাথ বাবুর কাছে বুঝি কিছুই. 
খাকে না ?”? 
আমি বলিলাম « নাঁ-ীছার যা! কিছু সকলই পরিবারের জিশ্ম 1? 
দাদ।| হবে ন! কেন--ব্যঠাটার বুড় বয়সে যুবতী ৪ হয়েছে কি মা” 
ভাহাতেই মরে আছে। 
আমি দাদার কথ শুনিয়! কিঞ্িৎ ক্ষুব্ধ ছইলাম ) বলিলাম “« দরদী! দেখ- 
দেখি কুসৎসর্গে বেড়ায় তোমার এরপ স্বভাব হুইয়াছে যে আমার সঙ্কুখেও 
তোমার মুখের একটু আবৰ নাই । ছি দাদা, তুমি কুসধসর্ধ ছাড় তোমারি 
সাত কথা! কছিতে আমার লঙ্ভ। হুইতেছে। 
দদ বলিলেন «“ কৈ,আমিত আর তাছণদিশের সঙ্গে বেস্ডাই না| এখম 
সব পরিতাশ করেছি; যাছ+ক স্শীলে তুমি খুব সচ্ছান্দে জা এবং আণনগী- 
বর্বাদ করি, স্থখে থাক; ভোমাকে আমি এমনি ভালবাসি যে; তুমি যেঙ্সণনৈ 
থাক সেখানটি দেখলেও সন্ত হুই। ভাল এ যে উপর ঘরের জাম1ল। খেল 
দেখ] ধাচ্চে_ একটি খাটের উপর মশখরির ঝালর উদ্ভচে, ওখনে-কফে শোয়? 
আমি বলিল'ম 4“ হুরনাথ বাবু)? 
দাদ।। তুমি বুঝি নিচের ধরে থাক? 
আমি । না, হরনাথ বাবুর ্রের পার্থ এ যে ছোট জাঙালাতী 
পেক্খিতেছ এঁত়ী অমর | 
দদ1| ঘরটি বেশ ছোটখাট বটে কিন্ত ফেল সির্সিবিলি বশে ফোধ 
হচ্চে, ভা তুমি কি একলা খাক 2 
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আমি বলিলাম “ &1) আগৌে আমি ও বিমল! বলে এক জন পরিিচারিক। 
খাকিভ, এক্ষণে আমাকে একলা থাকিতে হছয়। 
দাদ! জিজ্ঞাস। করিলেন *“ রাত্রে ভয় করে না?” 
আমি বলিলাম “ ভয় করিলেই ব উপায় কি?» 
দাদ| কেন তোমাদিশৌর বাড়ীতে কি পিস্তল বন্দুক কিছুই নাই? 
স্বরনাথ বাবু শুনেছি হুংরাক্জী প্ররৃতির লৌক--তবে এ সব নাই কেন? 
আমি বলিলীম “ ন! দাদা-ওসব কিছুই নাই, তবে সদর দ্বারে দুই 
ডিন জন পাক আছে তাহার সমন্ত রাত্‌ পাস্থার। দেয়_-এখানে চৌরের 
ভয় নাই 1 
দাদ] নর কিছু বলিলেন না, কিয়ৎক্ষণ উৎকর্ণ খাঁকিয়! জিঙ্গাস। 
করিলেন । « এ যে একটা! কুকুর ডাঁকিতেছে ন1? "» 
"আমি বলিলাম «“ একটা নহে, হুটা আছে | 
দাদা সভয়ে কন্কিলেন “ তবে আমি যাই, এখানে আসবে নাত?” 
আমি। না, তার ভয় নাই। উচ্ছাদিখের দিনের বেল বাখিয়। 
রাখে রাত্রি হস্ছলে ছাড়িয়া দেয়। 
দাদা| তা বটেই ত-_দিনের বেল। আর চোরের ভয় কি? যাস্ছ'ক 
ক্র্পীলে, আমি এইমাত্র দেখিলীম যেন এ ঘাটের চাঁতালে ছুইতিনচী ছেলে 
খেল! করিতেছে, আর চাতালের উপর হুইী স্ত্রীলোক বসিয়া গপ্প ক:র- 
ভেছে; এক জনের কোলে একটী হোট ছেলে-_সে কি তুমি? | 
আমি বলিলাম « আমরাই বটে, কিন্তু আমার কোলে ছেলে ছিল না__- 
বিঙঙ্গ। শরৎবাবধুকে লইয়াছিল | 
দাদা । ভাল ছরনাথ বাবু এত বড়মান্ষ কিন্ত কৈ তীর ছেলেদের গীয়ে 
তে। একথখানাও শীছন। দেখিলাম না_-এর কারণ কি? 
আমি । ভিনি ওসব ভাল বাসেন না) তিনি ষাঁকিছু করেন, সকলই 
স্বরাঁজীপোষাঁক | আঁর বিশেষতঃ ছেলেদের গাঁয়ে গঙ্ছন1 দিলে চুরি হইবার 
মন্কাবনা এবং ছয়ত তাছা?তে প্রাণের সংশয় | 
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দাদা | যাছ*ক তোমরা কি প্রত্যছই এই দিকে অসি? 

'আমি বলিলাম « ই| ) £, 

দাদা আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া বলিলেম “ সুশীলে ! ভুমি 
বাড়ী যাও, প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, কেছ দেখিলে মন্দ ভাবিতে পারে । এইই 
বলিয়! দাদ! গাত্রোন্ধান করিয়া গীমমোগ্যত ছইলেন | 

আমি কহিলাম “দাদা তুমি একটু দীড়াও; আমি আর একবার 
তোঁমীকে দেখিয়া লই; এই বলিয়! কাঁদিয়া ফেলিলাম | 

দাদা | স্শীলে তুমি কাদিও না_-আমি আবার আসিয়া তোমার 
সহিত সাক্ষীৎ করিব | এক্ষণে বাবার সন্ধান করিয়া বাড়ীতে যাইতে 
পারিলেই নিশ্চিন্ত হই | 

আমি। দাঁদ! আমি তোমার ভরসাই অধিক করি ১ যাহাতে বাব! 
বাড়ীতে আইসেন এবং আমর! বাড়ী শিয়। পুনর্বার তাহার স্পেহছভীজন 
হইয়। থাকিতে পারি, এইটী করিও | 

পরম্ষণেই দদ। চলিয়া গেলেন, আমি অনেক দূর পর্য্যন্ত ভীঙ্নার পশ্চাঁৎ 
চাহিয়। রহিলাম; শেষে আর দেখিতে পীইলাম নাঁ_-গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলাম। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 


৮ 


ছুর্ঘটন। 
% ৯ * * % দিবস রঙ্গনী 
নাহিক অপর চিন্। উহার হ'দয়ে 
ভানেন। রুতান্ত বুঝি আপন আঁলয়ে হবেছে 
মাণিক তর, 
লবাসিতেগ বিলাপ । 
আমি বাড়ীতে প্রবেশমাত্রেই শুনিলাম, মাঠাকুরাণী আমাকে হৃইতিন- 
বার ডাকিয়াছিলেন , আমি সেই কারণ গ্রথমতই তাহার শয়নকক্ষে 
গেলাম | দেখিলীম তিনি অখপন শযাঁয় শুইয়া! অনন্তমনে কি ভাবিততে- 
ছেন| আমি যাইবামাত্রেই বলিলেন “ স্ুশীলে এসেছ--এস , তোমীর 
সঙ্গে আমাব অনেক কথ আছে |” এই বলিয়া তিনি আপন মনোগিও 
অভিপ্রাক্পটী বলিবাঁর জন্য ভূমিক করিলেন; “ন্ডশীলে । আমি যদ্দি তমাকে 
একটী কথ] জিজ্ঞাস! করি তাহ। হইলে তুমি সত্য করিয়া বলিবে ?৮ 
আমি বলিলাম “ আমি কোন্‌ ক'লে আপনর সম্মুখে 'মথ)। বলিয়াছি ? 
মাঠী1| হা) আমি ভাহা বিলক্ষণ জানি এব+ সেই জন্যই ভোম।কে 
জিজ্ঞাস! করিতেছি, ভাল ঠিক করিয়। বল দেখি, ইতিপর্ব্বে বিজয়বাবুব 
সহিত তোমার আর কোন স্থানে সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি ন।? 
আমি বলিলাম “ হইয়াছিল |” 
মাঠ কোথায়? 
আমি। আমাদিশের বাড়ীতে মার যখন ব্যারাম হয়, তখন বিজয় 
বাবু তী্ছার চিকিৎস। করিয়াছিলেন । 
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মাঠ আর লোথাও নছে? 

আমি বলিলান “ ই, মাঁর মৃত্ুরাত্রে তিনি আমাকে ছদ্রশ্মঙ্রঃ ছইয়! 
কোথায় লইয়া যাইতেছিলেন। 

মাঠীকুর!ণী বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “ কোথায়? ৮ 

আমি বলিলাম “ জানি নাঁ-বোধ হয় ভাঁছার কোন হুষ্ট।ভিনন্ধি ছিল 1% 
এইরূপ আমি সে রখত্রের আদ্ঠোপীন্ত সমন্ত ঘটনাঁটী তীহাাকে বলিলাম । 

মাঠীকুরাণি কিয়ৎক্ষণ ক্ষু্ুভীবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন * আর 
কিছু তো নহে?” 

শুন্বামাত্রেই ক্রোধে আমার আপবদমন্ত্রক ভুলিয়। গেল আমি বজিলাষ 
« মাঠীকুরখণী! আমি আপনার দরিদ্র পরিচারিকী। বলিয়াই কি আমাকে 
এরূপ বলিতেছেন? আমার সহিত যদি বিজয়বাবুর অপর কোন জম্বন্ক 
থাকে তীহাহইলে জখদীশ্বর তাহার বিচার করিবেন । ১ : 

মাঠাকুরানী বিঞিৎ অপ্রতিভ হুইয়। বলিলেন « নব স্মশীলে অমি জে 
কথা ভোম'কে কিছুই বলিতেছি না) আমি জানি তোমার চরিত্র নির্মল--- 
শিষ্ষলক্ষ | যাহাহউক জগদীশ্বর তোমার অবশ্যই ভাল করিবেন)” 

অমি উহার কথার আর কোন উত্তর দিলাম না। কিয়ৎক্ষণ নিম্তব 
থাকিয়া দহ এমান রহ্ছিলাম | মাঁঠাকুরীণী বছিলেন “ এক্ষণে যীঞ্ড। 
তেনাকে আঞ আবশ্যক নাই, শুদ্ধ এইটী জিজ্ঞাসা করিবার জঙ্ই 
ভলিরালাম ) 

আমি চর আদিলাম। আপনার শয়নকক্ষে আসিয়া দেখিলাম 
বিমল শারপত12তক হুদ খাওয়াইতেছে | কিয়ৎক্ষণ পরে বিমলা শরৎবাবুকে 
লহুয়। ম।ঠাকুগাণীর নিকট দিয় শুইতে শেল। আমিও আহারাদির পর 
ছেজেদিগশের নিঝটেই শয়ন করিয়া স্বাভাবিক নৈশচিন্তায় মগ্ন হইলীম | 

প্রমধতঃ ভাঁবিলাম_দাদ। কিপর্য/্ত না কদাচারী হইয়াছেন; বোধ 
হয় বাড়ী ত্যাশকর| অবধিই তাহার এরূপ হইয়াছে । যাহহুউক ভৰি- 
য/তে তাছার কি ঘটিবে। এই চিন্তাটিই বলবতী হুৎভে লাগিল । ছয় 
তাহাকে কোন রূপ হু্ষশ্নের জন্য কীরাগীরে খাকিভে হইবে হয়ত 
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লোকে দেখিলে তাহাকে যশ। করিবে--ডীগ্ছার সঙ্িত কেছ আলাপ 
করিবে না; কি্ব! এক যুষ্চি অন্ধের জন্য ভিক্ষা! করিয়া দিনপাতি করিতে 
হইবে-_ভিক্ষা' না পাইলে হয়ত একাস্ত জধগ্ককর চৌধ্যব্ত্তি অবলগ্ন 
করিতে হুছবে | 

বস্তুতঃ আমার মনে এরূপ হইল যে জগতের যত অনিফ, বিপদ, হর্ভাগ্য, 
আছে, সকলই দাদীর অদৃষ্টে ঘটিবে ; এই ভাঁবিয়' আমি ফীদিয়ী ফেলি- 
লাম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আপম উপাধানে মুখ লুকাইয়। কাঁদিল'ম| পুত, 
কলত্র, দাস, দানীসমাকীর্ণ সংসারে খাঁকিয়া জরণ্যে রোদন ব্যতীত আর 
কিছুই বোধ হুইল না, শেখে আপমণ আপন্নিই ব্লাস্ত হইয়া নিস্তব্ধ হইলাম ; 
কিন্ত চিস্তালহরীর শেষ মিটিল না। প্রথমতঃ যোশেজ্দ্রকে মনে পড়িল-_ 
নুফুমারীর শারীরিক অবস্থাটী ভাবিলাম__শেষে বিমল! খিড়কীর বাগানে 
ঘা] আমাকে বলিয়াঁছিল তাহাই চিন্ত। করিতে লাগলাম) ভাবিলাম 
সতীশ বাবুর মুখের অবয়ব বিজয়বীবুর মত; তবে কি বিজয়বাবুর স্থিত 
ষাঁঠাকুরাণীর সত্যসতাই কৌন রূপ অলৌকিক স্বন্ধ আছে? না, এরপ 
হইব না! আবার ভাবিলাম আশ্চর্য কি? লোকের বাঁছ্ছিক ব্যবহার 
দেখিয়া চিনিতে পারা যায় না। আর তাহা না৷ হইলেই বা, বিজয়বাবুর 
সহিত আমার আর কোথায় সাক্ষাৎ হইয়াছিল কি না, মাঠীকুরাণীর 
এইটী জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত এত শিরঃগীড়। হইল কেন? যাহ্বাহউক 
মাঠাকুরাণীর দুশ্চরিত্রের এরূপ সন্দিপ্ধ পরিচয় পাইয়া! আমি মনে মনে 
হুঃখিত হইলাম; কারণ মাঠাকুরাণীর সহিত আমার চাকর ও মনিব সম্বস্ধ- 
ব্যা্ীত অনেকটা বন্ধুত্ব হইয়াছিল । 

আমি এইরূপ অনেক্ষণ চিন্তা করিয়া নিদ্রা গেলাম | শয়ন করিয়া! 
কতক্ষণ জাগ্রত ছিলাম এবং কখনই বা নিদ্রা গেলাম তাছা জানি না: 
একবারে নিপ্রাভঙ্গ হইয়া দেখিলাম ভোর হইয়াছে-_আঁকাঁশে কাঁক 
কোকিল ডাকিতেছে-_বাঁড়ীর পরিচারিকাঁগণ গুহকর্ম করিতেছে-_সং- 
মার্জনী ও বাসনের শব্দ হুইতেছে | আমি শীত্রো্ধীন করিয়। সে দিনের 
ছুপনিক কর্মগুলি একে একে সম্পন্ন করিলাম | 
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আজ বৈকালে আমি শারীরিক অস্ুস্থত। প্রযুক্ত খিড়বীর বাখীনে যাইজে। 
গারিলাম না| বিমলীকে বলিলাম”'* বিমল্‌ আমার অস্খ হইয়াছে সেই 
কারণ ভোমার সহিত যাইতে পীরিব ন11 

বিমল1 বলিল “ আমি কি একল। এতগুলি ছেলেকে অটিতে পারিৰ 1?” 

আমি কছিলাম “ না পার শুদ্ধ শরৎবাবুকে লঙ্থয়। যাও, অপরগুলি এখন 
আমার কাছে থাকিবে 1 

বিমলণ ভাচাই করিল । 

বিমল সীক্ববার,কিয়ৎক্ষণ পরে এক জন পরিচারিকী আসিয়। আমার 
ছাঁতে এক খানি ডাকের চিঠি দিয়! বলিল, “ এই চিঠিখীনি লও, আজ 
সকালে ডাকে আসিয়াছে, তোমাকে দিতে ভুলিয়াছিলাম ” এই বলিয়। 
পরিচারিক1 চলিয়! গেল । আমি চিঠিখানি খুলিয়। পড়িতে বসিলাম। 

চিঠিখানি যোখেজ্দ্রের নিকট হইতে আসিয়াছিল, আমি সেই কারণ 
দুইবার পড়িলাম--একবার পড়িয়া আশ) পুরিল না| যোঙন্দ্রের পি 
তাহার বিবাছ দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, সেই জন্ত যোখেজ্দ্র বাড়ী 
হইতে পলায়ন করিয়া? আমার হালসাঁকিম হইতে প্রায় হুইক্রোশ দূরবর্তী 
একী গ্রামে অবস্থিতি করিতেছে । যোগেজ্র লিখিয়াছে, আমি আজ- 
কালের মধ্যেই তোমার লহ্িত সাক্ষণৎ করিতে যাইব । 

আমি যোখেক্দের চিঠিখানি আদ্যোপীস্ত পাঁঠ করিয়া তাচ্ছার প্রত্যুত্তর 
লিখিতে বসিলাম | কি লিখিলাম মাথ। মুণ্ড, তাহ! আর জানাইবার আব” 
স্টক নাই | পাঁঠকমঙ্াশয় যদি ভাবুক হয়েন তাছা হইলে বুঝিয়! লইবেন ; 
আমি যাহাকে ভীলবাসি ও যাহার প্রণয়পাশে আবদ্ধ সে আমার জন্ত 
অপরের দহ্িত পানিগ্রন্থণের স্থিরতা দেখিয়। গুহুত্যাশী করিয়াছে । ইছ'র 
উত্তর যাছ। লিখিতে হয় তাছাই লিখিলাম | শুদ্ধ লিখিলাম না যে সময় 
পত্রখানি পাঠ করি ও তাঙ্ছাঁর প্রত্যুত্তর লিখি, সে সময় আমি আনন্দসাগরে 
ভানিয়াছিলাম। পাঠক মঙ্থাশ্য় আমার এরূপ বাঁচালত। মার্জন! করিবেন । 

যাচ্ছঙ্ছউক আমি এইরূপ অনন্যমনে চিঠিখানি লিখিয়। শিরোনাদায় 
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মাম লিখিতেছি, এমন সময়ে নীচের একী কক্ষে ক্রম্দম রোল উঠিল “এবৎ 
আ'মাদিশের পার্খস্থ সিঁড়ীর উপর ছুই “জন পরিচারিকার ড্রুতআঁগমনের 
পদশব্দ হইল! আঁগীম্ভকদ্ধয় উচ্চরবে আর্তনদ করিয়া উঠিতেছে-আমি 
শুনিলখম, বিপন্ন ও বিষ ব্/ক্তির আর্তনাদ !! শুনিবামাত্রেই আমার হছদয় 
চমকিয়া! উঠিল! নিশ্চয় করিলাম আজ সংসারে কি ভয়ানক অনিষ্ট 
ঘটিরাছে ! দেখিতে দেখিতে আমার কক্ষদ্বার খুলিয়। একজন পরিচারিকণ 
আসিয়। উপস্থিত হইল | ভয় ও দ্রুত-আগমন প্রযুক্ত তাহার ঘন ঘন 
নিশ্বাস বছিতেছে। পরিচাঁরিক! কপালে করাখাত করিস সর্ধনীশ হলো! 
সর্বনাশ হলো! ! 
 আষি বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলীম “কি হয়েছে ?” 

পরিচারিকা | আরকি! শরৎ--শরৎ__ 

আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম যে শরৎববুর বুঝি জীবনের কোন 
অনিষ্ট ঘটয়া খাকিবে; জিজ্ঞানা করিলাম “শরৎ বাবুত শারীরিক ভাল 
আছেন?” 

পরিচ'রিকা বলিল--* কেমন আছেন ভগবানই জানেন; আহ" । 
বাছার কি হবে গী? 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম “বলই নাকি হয়েছে?” 

পরিচারিকী | ট্ুরি-চর্রি--শরৎ বাবু চুরি গিয়াছে! 

শুনিবাঁমাত্রই আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত ছইল। আমি বলিলীম ণ্চরি 
গেয়াছে তুমি কেমন করিয়া জানিলে ? তাহার খায়েত কোনরূপ লঙ্কা 
ছিল না যে চুরি যাইবার সম্ভাবন1। ৮ 

পরচারিকা বলিল “কি জানি | কি সর্ধনাশ সথইল। এই বলিয়ণ 
পুনরায় মাথা চীপড়াহ্তে লাগিল । | এ 

আপমি একে একেপরিচারিকার নিকট হইতে শরৎবাবুর অপহরণ বতা- 
ন্তটী সমস্তই জানিয়া লইজ+ম, কিন্তু পরিচীরিকা যেরূপ উদ্বিক্ন ও বাস্ত ইয়া 
আয্নার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল তাহার অনুরূপ পাঠক মহাশয়ের জশতব্য 
নছে, নেহ করণ যাহা খটিয়।ছিল তাহা নিম্বে লিখিলাম। 
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বিমলা আমার নিকট হইতে শরৎ বাবুকে লইয়? খিড়কীর বাগানে 
ঘায়। তখন হৃর্ধ্য প্রীয় আস্তমিউ ১. বিমল? অস্তগমনোন্মুখ সুর্য কিরণ 
অতিক্রমকরিবাঁর জঙগ্ত শরত্বাবুফে কোলে করিয়া একটী ব্ক্ষমূলে 
বসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে শরৎ বাবু খুমীইলেন । বিমলাঁ হস্তপ্থিত এক 
খানি ছন্ুমীনচরিত্র খুলিয়া দেখিতে লাগিল |) বিমল! অদৃষ্টগীণন। 
বিশ্বীস করিত; সেইজন্য অধধসর হইলে প্রায়ই হমুমানচরিত্র লইয়া! পড়িতে 
বসিত। 

যাহণহউক বিসল| শিক্দ্রিত শরৎ বঁবুকে কোলে করিয়া আপন 
আপনি নয়ন মুদিয়] হনুমখনচরিত্রের গণনীচক্রে অঙ্ফুলিম্পর্শ করিতেছিল, 
এবং স্চিপত্র খুলিয়া আপন অদৃষ্টের ভবিঘটনাগুলি দেখিতেছিল ; 
এমন সময়ে একজন ক্ষীণ ও রুদ্ধ! ম্্রীলোঁক যষ্টিহস্তে অকস্মাৎ বিমলার 
সম্ুখবর্তিনী হইয়। বলিল % এই বটে ৮! 

বিমল" তাঁহার এরূপ অকম্মীৎ আগমন দেখিয়া বিস্মিতভখবে তাছার 
প্রতি চাহিয়! রহিল | 

বৃদ্ধা বলিল “ভয় নাই; আমি তোমার অদৃষ্ট গণিতে আসিয়াছি 
আমকে যদি ভীল করিয়া বিদায় কর, তাছ্থাহইল্েই তোমার অদৃষ্ী 
হণিয়া দি1৮ এই বলিয়া রদ্ধা ঘাঁড় নাঁড়িয়! যেন আর একজনকে 
আনিতে ইঙ্গিত করিল ; দেখিতে দেখিতে রক্ষ পার্শ হইতে আর এক 
জন মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক আসিয়া উপস্থিত হইল 

ইনি দেখিতে অতি পররিপাটি-হন্দর ) অক্ষ-সৌষ্টব  পুরুর্যোবনঃ 
স্ত্রীলোকের ন্যায় কমনীয় | মুখখানির মনেশহারিত্ব দেখিলে বৌধ ছয় তনেক 
অসীমাগ্য রূপবতীরও ঈর্ষী হয়| কেশগুলি নৈশঅন্ধকীরের ন্যায় কালও 
ঘাঢ়, কিন্তু সম্পূর্ণ দৃষ্টিগৌচির হইতেছে না_-একখানি রাঙ্জা রমালে আর্ত 
ইহাদিখের বেশভূষা দেখিলে দেশীয় স্ত্রীলোক বলিয়া বোধ হয় না) 
যাঁহাহউক, বিমল! পার্শস্থ পদ-শব্দ পাইয়া নবাগত সুন্দরীর প্রতি নেত্রপাত 
করিল। একে অসামান্ রূপবতী, তাহাতে বিদেশীয় বেশভূষাঁয় স্থুসজ্জিত-__ 
বিমল) তীহ্াঁকে দেখিয়া অনিমিষ-লোচনে চাহিয়া রহিল | 

(৮) 
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রন্ধ! বিমলার বিশ্মিতভাঁব দেখিয়। বলিল «“ দেখ দেখি কেমন সুন্দরী ! 
_ ইনি আমার কন্তা ; অদ্ৃষ্ট গণিতে ইহার ন্যায় পারদশর্শণ আর কেছ নাই, 
ইস্থাকে দেখিয়া কি ভোৌমার ভক্তি হইতেছে ন1 ?” 

বিমল! মন্তকাভিনয় করিয়া! বলিল “ হ11 ৮ 

রদ্ধা। আমাকে কিছু দাও, আঁমি তোমার অদৃষ খগণিয়া দি, 
এ যে হন্তমানচরিত্র তুমি পড়িতেছ, উহার স্াঁয় কতচরিত্র আমার 
কন্যার কণস্থ। 

বিমল! সহজেই নির্বোধ, সুতরাং ব্বদ্ধার কুহকে ভুলিয়া আপন অঞ্চল 
হুইতে একটি সিকি খুলিয়! দিল । 

বন্ধা বলিল “ ইহাতে হইবে ন1, আরও কিছু দাও 1 

বিমল1| ভাল, আগে তুমি আমার সাত গীণিয়। বলিয়া দাও পরে 
তোমাকে সম্ভষ করিব | 

রদ্ধা বিমলশর করপুট দেখিয়া! বলিতে লাঁশিল * তুমি এক জন ধনাঢ্য 
লোকের পরিচারিকী, এই যে তোমার কোলে ছেলেটী খুমাইতেছে এটি 
তাহারই ?” 

বলিবামাত্রেই বিমল মন্তক সঞ্চালন করিয়। বলিল « ই 1 £” 

বদ্ধ পুনশ্চ আরম্ত করিল, “ তুমি এক্ষণে এক জন সাঁমান্য পরিচারিকীর 
হায় আছ, কিন্তু তোমার অদৃষ্টে সখ আছে। + 

বিমল জিজ্জীসী। করিল «“ কিরূপ?» 

ববদ্ধা বলিতে লাগিল, “তোমার বাবুর বাঁড়ীতে সম্প্রতি তিন জন 
ভদ্রলোক আসিবেন ; তীহার! সকলেই ধনাঢ্য, এমন কি অসংখ্যধনের 
অধিপতি; তশ্বধ্যে একজন তোমার রূপে মোছিত হইয়া ভোমার সহিত 
গোপনে আলাপ করিতে চাহিবেন; তুমি তাহাতে সম্মত হইবে ন।। 
দ্বিতীয়বাঁরে « চিঠি লিখিয়া তোমার মত জাঁনিবার জন্য উৎস্ুক হইবেন, 
কিন্ত তিনি আপন পত্রে তাহার নাম লিখিতে বিস্যৃত হইবেন বলিয়া 
তুমি তাহার উত্তর দিবে না| তৃতীয়বারে তিনি সর্ববসমক্ষে তোমার 
পাণিএহণ করিতে চাঁহিবেন। তুমি বালাবিধব1১ স্মুতরাৎ বিধবাবিবান্থ- 
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মতে তৌমর1 উভয়েই -পীণিগ্রছণে সম্মত হইবে | তাহাহইলে তুমি 
লক্ষেশ্বরী হইয়। স্থুখে কাল যাঁপন করিবে 1” 

বৃদ্ধার বাধ্য শুনিয়া বিমল মনে মনে করিল “আমি ত সতা সত্যই 
রূপসী, অতএব আমাকে যে বড় লোকে বিবাছ করিবে তাঁহার আম্চর্ধ্য 
কি?” এইরূপ ভাবিয়া বিমল! মনে মনে আহলাদিত হইয়৷ শীর্বর্বিতভাঁবে 
বসিয়া! রছিল। 

রদ্ধার কন্তা বলিল “দেখ, মা যাহা! বলিতেছেন ও বলেন, তাহা বেদ- 
বাক্যের স্তাঁয় সত্য ও অমোঘ, ইহাতে কৌন সংশয় নাই | যীহাহউক 
তুমি যেমন স্মুরূপা, তেমনি তোমীর অদৃষ্টে অতুল স্থখভোগ আছে। তোমার 
এীশ্বর্যের সীম! রহিবে না; বন্থমূল্য অলঙ্কার, হীরক ও মুক্তাখচিভ 
নানারূপ পরিচ্ছদ, দাঁসদাসীসম'কীর্ণ বিস্তীর্ণ সংসার, সকলই তোমার 
অদৃষ্টে জীজ্ল্যমীন ! যাশ্াকে তুমি বরণ করিবে তিনিও তোমার ন্যায় 
স্ঞ্জী ও স্ন্দর | তীহার গীয়ে যেরূপ বনুমূলের পরিচ্ছদ আছে, তাছ। 
বৌপ ছয় অনেক বড় লোকে চক্ষেও দেখে নাই 1+ 

বিমল! ক্রমশই অহঙ্কারে ফুলিয়। গর্ষ্বিতভীবে জিজ্ঞাস করিল “ইছ। 
কি শীঘ্রই ঘটিবে ”? 

« ই, অতি শীঘ্র বোধ হয় তিন মাসের মধ্যেই তোমার ভাবিপতির 
সহিত মিলন হইবে ।৮ ব্বদ্ধার কন্য| উত্তর করিল | “কিন্ত সাবধান, ষে 
তিন জন তোমার বাবুর বাড়ীতে আনহুত হইবেন, তীহারা সকলেই তোমার 
পাণিগ্রহণে উৎস্থক; তন্মধ্যে একজন উীহ্থার কৌন আত্মবীয়কুক 
প্রতারিত হুইয়। সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবেন ; অপরটী কোন 
কার্ষেযাপলক্ষে বাড়ী হুইতে যাঁত্রাকালীন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া অকালে 
প্রাণত্যাগ করিবেন | শেষ যেদী খাকিবেন, তিনই সব্বাপেক্ষী নিরাপদ-_ 
তুমি তীহাঁকে বিবাহ করিও” | 

বিমল1 বিস্মিত হুইয়। জিজ্ঞাসা করিল-_“ভাঁল যদি ভিনকীই আমাকে 
বিধাস্ছ করিতে চাহেন, তাছাহুইলে কোন্টি নিরাপদ, আমি কিরূপে 
জানিব? 
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বদ্ধ! বলিল “তাঁহাও অমি বলিয়! দিতে পারি, যদ্ধি তুমি আধদ্‌ ঘণ্টার 
নিমিত্ত চক্ষুঃ মুদ্রিত করিয়া থাকিতে পার তাহাহুইলে আফাঁর বিদ্যার গুণে 
তোমার ভাবিপতির প্রতিবি্ব দেখাতে পারি 1 : 

বিমল! তাছাদিগের ছুষ্টীভিসন্ধি বুঝিতে ন! পারিয়। চক্ষুঃ মুদ্রিত করিতে 
স্বীকার করিল। ব্বাদ্ধীও এই অবজরে আপন কন্তার মস্তক হইতে লাল 
কমালখাঁনি লইয়া! বিমলার চক্ষুঃ বন্ধনকরিয়া বলিল “স্থির হইয়। বসিয়া 
থাক, আদ্‌ ক্বপ্টার মধ্যেই তোমণর ভাবিপতির প্রতিমূর্তি দেখিতে 
পাইবে 1৮ বিমল! স্থির ছুইয়। বসিয়। রহিল । 

যখন বদ্ধ বিমলার চক্ষুত বন্ধন করেঃ শরৎ বাবু সেই সময় তাছার 
কৌলের নণড়ায় জাগ্রত হইয়া উচ্চঃষ্যরে বদিয়। উঠিল | 

বৃদ্ধা ব্টিল “দাও? উনাকে আমি শাসন! করিতেছি, ওরূপ গোলযোগ 
হুইলে কাঁর্ম/নিদ্ধি হইবার কোনরূপ সম্তাবন। নাই | 

বদ্ধার কথা! শেষ হইতে না হইতেই বিমল আগ্রঙ্ের সহিত শরৎ 
বাবুকে ভাছাঁর কৌলে দিয়! নিশ্চিন্ত ছইল | কিয়ৎক্ষণ পারে শরৎ বাবু 
নিস্তব্ধ হইলে বৃদ্ধা বলিল “সাবধানঃ চক্ষের কাপড় খুলিও না, তাহ! 
হইলে সকলই বিফল হইবে 1” 

বিমলা মস্তক সঞ্চালন করিয়া! বলিল «না”। 

ক্রমে পাচ মিনিট্‌, দশ মিনিট আধ ঘণ্ট। চলিয়! শৌল, কিন্তু বিমলার 
ভাবিপতির প্রতিবিশ্ব আদিল না! এদিকে সকলই নিস্তব্ধ! ইতিপূর্বে 
বিমলার নিকট ফে মনুষ্যসমাগীমের শব্দ হুইতেছিল, তাহা! পরিস্মপ্ত 
ইল; বিমল। দেখিল নিকটস্থ আগ্ুস্তকদিশের নিশ্বীস প্রশ্বীসেরও সাড়া 
নাই) তখন জন্দিক্ষচিত্তে জিজ্ঞাস! করিল “কৈ কেহুইত আসিল ন1 1” 

বিমলার কথায় কে সাঁড়া দিবে? কেছই নাই-_সমস্তই নিশ্তব্ব-_নীরব 
সকলই পল্াতিক!! তখন বিমল! সম্পূর্ণ প্রতারণা জানিয়া সজোরে 
চক্ষের কমালখানি খুলিয়! ফেলিল ; দেখিল “কেছই লাই” 1!_-বিমল। 
আকল্মাৎ ভয় ও বিদ্ময়ে অধৈর্য হইয়। ভূতলে পড়িয়। গেল। 

কিয়ৎক্ষণপরে আবার আপনাপুনি উঠিয়। ভাবিতে লাগিল--“আমি কি 
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স্বপ্ন দেখিভেছিলাম? শরৎ বাবু ত আমার নিকটে 1 এই ভাবিয়। তাহার 
বাম ও দক্ষিণ পার্থ মুখ ফিরাঁইয়! দেখিল “শরৎ বাবু নিকটে নাই 1” তখন 
পাগলের ন্যায় আলুথণলুবেশে চতুর্দিকে চীৎকার করিয়া দৌড়িতে 
লাঙিল। 

যে সময় বিমল আর্তনাদ করিয়া শরৎ বাবুর * অনুসন্ধান করিয়? বেড়ায়, 
সে সময় মে দিকের মহলে কেহই ছিল ন1, সেই জন্য তাহার আর্তন1দ 
কেহই শুনিতে পায় নাই | বিমল! শরৎ বাবুর অনেক সন্ধান করিয়া 
কৌথাও তাহার সাক্ষাৎ পাইল নী; তখন নিকপায়ে ব্যস্তসমক্ত 
হুইয়! বাড়ীর দিকে যাইতে লবগিল; দেখিল একজন বাগানের মালী নেই 
দিকে আসিতেছে | বিমল] বর্তমীন ঘটনাটীর আঁগ্ঠোপাম্ত সংক্ষেপে বর্ণনা 
করিল; মালিও তচ্ছবণে উদ্বিগ্ন হইয়] পুনর্র্ধবার বিমলার সহিত বাগীনের 
চতুর্দিকে খুজিয়! বেড়াইতে লাখিল, কিন্ত কীহীরও দেখ? পীইল ন11 

পরক্ষণে মালী শীত্র শিয়া বাড়ীতে সংবাদ দিল। মাঁঠধকুরাণী সে 
সময় কি করিতেছিলেন* তাহা! আমি জানি নী; তাহার মুখে শরৎবাবুর 
অপহরণ বত্তান্তটী শুনিবামীত্রই তিনি চীৎকার করিয়! কাদিয়| উঠিলেন। 

জ্ীলোৌকের উচ্চরোঁদন 1! বহিবাটী হইতে হরনাথ বাবু ও বিজয় বাবু 
আসিয়। উপস্থিত হইলেন | তীহার। উভয়েই শুনিলেন। বিজয়বাবুর 
চক্ষে জল আসিল; কিন্তু আশ্চ্যের বিষয় এই যে হরনীথ বাবুর নয়নে এক 
বিন্দুও জল দেখিতে পাওয়া গেল না। 

যাছাছউক যে সময় বিজয় বাবু ও হরনাথ বাঁকু মাঠাকুরাণীর নিকট 
উপস্থিত ছিলেন, মে সময় বিমলাও ভীহাদিগের কাছে দণ্ডায়মান ছিল। 
বিজয় বাবু বিমলাকে যারপরনাই তিরস্কার করিলেন; অভাগিনী পূর্ব্ব- 
মত ভয় ও বিস্ময়ে মুচ্ছাপন্ হইয়। ভূতলে পড়িয়া গেল! সেই অবধি বিমল। 
মুচ্ছখরোগে আক্রান্ত হইল। 

হুরনীথ বাবু অনতিবিলম্বে বর্ছিবাটীতে আনিয়া আপন দাওয়ানজীকে 
খানসামা, দাস, দাসী, পাঁক+ লঠীয়াল সকলকে ডাঁকিতে অনুমতি 
করিলেন এবং এক এক জনকে এক এক দিকে শরৎ বাবুর সন্ধান করিতে 


৬২ গুপ্ত-লিপি। 


পাঠাইলেন | এক জন লোককে কলিকাতীয় শিয়া! বড় বড় অক্ষরের 
বিজ্ঞাপন ছাঁপাইতে আদেশ করিলেন। বিজ্ঞাপনের শিরোনামীয় « ৫০০-২ 
টাক পুরস্কার ১ এবং গর্ভে শরৎ্বাবুর অবয়ব, বর্ণ ও বয়ক্রম আর 
ঢুইটী স্ত্রীলোের সম্পূর্ণ বর্ণ! লিখিত হুইল 1 ছুই তিন জন লোঁক বিজ্ঞাপন- 
গুলি লইয়! গ্রামের ও তৎপার্বর্তি স্থানের প্রত্যেক চৌমাঁথার উপর মারিতে 
গেল; কিন্তু ফলে কিছুই দাঁড়াইল না| ছুই তিন ঘণ্টার পর এক এক 
জন এক এক সময়ে শরন্টঞ্দয়ে ফিরিয়া! আসিতে লাখিল, কেহই শরৎ 
বাবুর কোন সন্ধান বলিতে পারিল না। 


সগুম পরিচ্ছেদ । 





সমাচার | 


*ঈ * * পরং হুকত্তর 
শ্য়েব মাঁতঃ সুতশোকসাগর2| 


নৈষৈধ চরিতম্‌ ূ 


আজ মধ্য; চতুর্দিক রৌদ্রে কাট ফাটিতেছে। বাড়ীর পরিচারিকা- 
গণ প্রায় সকলেই আহারদি করিয়া! আলম্য রাঁখিতেছে | হরনাঁথবাঁবু 
যহির্ব।টীত্ে আমলাদিগের সহিত জমিদীরীর খাতা দেখিতেছেন ; একজন 
 বেহাঁরা তাহার কাছারীগ্রছের দেয়ালের ভিতর দিয়! এক গীঁছা দৌলা- 
পাখার দড়ী লইয়া বহির্ভাগী হইতে পাখা টানিতেছে, কেহব! কক্ষদ্বারে 
দাঁড়াইয়া বাঁধা হুকায় তামাক সাজিয়া কলিকাতে ফু্কার দিতেছে; আমি 
এই সময় একটু নিশ্চিন্ত হইয়া! শয়ন করিয়া আছি, এমন সময় একজন পরি- 
চারিকা আপসিয়! বলিল «* শিন্নীমা তোমাকে ছেলেদিশের লইয়া তাহার 
কাঁছে যাইতে বলিলেন »। আমি শুনিবামীত্র মনে করিলাম মাঠীকুরাণী 
এক্ষণে পুন্রশোকে কাতর, হয়ত তাহার অবশিষ্ট গুলিকে দেখিবার 
ইচ্ছ! ছইয়। থাকিবে | ষাহাহউক, আমি সেই জন্য সতীশ ও শিরীশ বাবুকে 
সঙ্গে করিয়। তীহ্ার শয়নকক্ষে শিয়া উপস্থিত হইলাম, দেখিলীম তিনি 
খাটের উপর শয়ন করিয়। আকুলনয়নে কীদিতেছেন; ডাঁক্তর বিজয়বাবু 
উঙ্থার শিরৌদেশের উপীধানের নিকট বসিয়া আছ্ধেন । আমি যাইবামাত্র 
বিজয়বাবু খাঁটের উপর হইজে সম্মুখস্থ একখানি কেদারায় সরিয়া বসি- 
লেন। আমি ছেলেদিশকে লইয়া] মাঠাকুর'ণীর নিকটে দিলাম; তিনি 
তাহাদিখের ছুইটীকে বুকে করিয়া আরও কীদিতে লাখিলেন। 


৬৪ গুপ্ত-লিপি | 


বিজয় বাবু বলিলেন “ তুমি এত কাতর হুইতেছ কেন? যখন শরতের 
গায়ে কৌন গহন নাই, ভখন তাহার প্রাণের কৌন আশঙ্কা! কি? 
আমার বোধ হইতেছে তশ্করের1 পুরস্কারের লোভ পাইলে অবশ্ঠই কোন 
না কোন উপায়ে রাখিয় যাইবে, কীরণ আমি বিলক্ষণ বলিতে পারি যে 
শরৎকে শুদ্ধ পুরস্কারের অশয়ে লইয়। শিয়াছে। * 

মাঁঠীকুরানী বিজয়বাবুর কথ? শুনিয়! প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ স্মৃস্থির হইলেন ) 
কিন্তু পুভ্রশোক কি লোকের সামান্য প্রবোধ বাক্যে নিবারণ হয়? তিনি 
ভীহার ক্রোড়স্থ শিরীশ ও সতীশ বাবুর মুখপীনে চাহিয়! পুনরায় 
সাশ্রঙ্নয়নে কীদিতে লামিলেন। আহা! যে ব্যক্তির কখন পুভজ্রশোক 
হয় নাই সেই ধহ/11 পণ্ডিতের) মস্থাদেবের ত্রিশ্লঘাত অপেক্ষা পুত্তশৌক 
অসম্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন / বস্ততঃ তাহাই বটে, মাঠাকুরাণীর 
বিনয্ন, কাঁতরতা ও অধীরতা দেখিয়া! আমার চক্ষে জল আসিল; আমি 
মনে মনে স্থির করিলাম এস্থান হইতে সরিয়ী যাওয়াই শ্রেয়, কিন্ত মাটাকুরণী 
আমাকে শীমনোদ্যত দেখির| বলিলেন «“ একটু অপেন্দণকর ছেলেদিখের 
লইয়া! থাকিতে হুইবে 1+ আমি সেই জন্য অপেক্ষ1! করিয়া রহিলাম, কিন্ত 
আমার চক্ষের জল পতনোন্বুখ স্ুতরাৎ তাহ! খৌপন করিবার নিমিত্ত 
কক্ষস্থ একটী মুক্তবাতায়নের নিকট শিয়া! আমাকে মুখ ফিরাইয় ঈাড়াঁ 
ইতে হইল। পাঠকমহাশয়ের স্মরণ থাকিবে এই বাতীয়নের নিকট 
ঈড়াইলে থিড়কীর বাগানের প্রায় সমন্তই দৃ্ঠিগৌচর হয়, কারণ পূর্র্বদিন 
গাদা এই বাঁতীয়ন লক্ষ্য করিয়া হরনখবাবুর শয়নগৃছের বিষয় 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । যাহাহউক সজলপূর্ণনয়নে বাতীয়নের নিকট 
ঈীড়াইবা মাত্র নিম্গগীমী বারিধারা নিশ্নেই পড়িয়া গেল--আমি বদনচুশ্বিত 
জলভাগ অঞ্চলে মুছিয়া ফেলিলাম, চক্ষুকম্মীলন করিলাম কিন্ত কি দেখি- 
লাম-কিছুই নছে--আকাশ বা শুন্ত | কি ভাবিলীম? তাঁছাও শূন্য 
কিছুই নছে | 

কিয়ছুক্ষণ পরে আমি খিড়কীর বগীনে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি- 
লাঁম রাংচিতী বেষউটনের অপর পার্খে যেন যোগেন্রর শ্তায় একজন ব্যক্তি 


গুপ্তলিপি। ৬৫ 


মুখ বাড়াইয়। আমার দিকে চণহিয়া আছে ; দেখিবামাত্রই আঁমি মনে 
মনে করিক্সাম «“ যোশেন্দ্র,এমন সময় ওখখনে দড়াইবে কেন ! ভাল করিয়। 
দেখি দেখিলাম মোশেজ্দ্ুই বটে 1” 

ইহার কারণ কি? আবশ্যক থাকিলে যোশেক্দ্র সর্ধসমক্ষে হরনাথ বাবুর 
বাড়ীতে আপিরা আমার সহিত্ত. সাক্ষাৎ করিত; কারণ যোঁগেন্দ্র আমার 
প্রত্তিবাসী, তাহা সকলেই অবগত আছে, ষাহাহ্ছউক আমার সন্দেছ হইল এবং 
বোণেন্দের আগ্রহ দেখিয়1 তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে সঙ্কপ্প করিলায। 

এদিকে হরনীাথবাবুর স্ত্রী আমাঁকে তাহার নিকটে থাকিতে কহিয়া-- 
ছেন; উহার সম্মতি না লইয়। গুছ পরিত্যাগ করিয়। যাওয়া যুক্তিযুক্ত নছে-- 
কি করি? কি বলিয়া তীহার নিকট হইতে বিদায় হই? প্রীবঞ্চনা বা মিথ)। 
বাক্য বল। কোন কালেই আমার অভ্যাঁস নাই) মনে করিলাম যদি যোগে- 
ন্রের নাঁম করিয়া যাই, তাহা? হইলে যদি মাঠাকুরাণী ভিজ্ঞাসা! করেন, 
«“যোণেক্র খিড়কীর বাগীনে দীড়াইয়। কেন”? তখন আমি কি বলিব! 
বিশেবতঃ যখন যোগেম্স আমাকে গোপনে ডাকিতেছে, তখন অবশ্যই 
তাহার কৌন গোপনীয় অভিপ্রায় আছে, মাঠীকুরাণীকে বলিলে হয়ত 
তাহার কৌন নী কোন অনিষ্ট ঘটিতে পারে; আমি সেই জন্ তাহাকে 
অপর কেন কথা ন1 বলিয়া শুদ্ধ বিশেষ এয়ৌজন উপলক্ষে অপ্পন্মণের 
নিমিত্ত ভীহার নিকট হইতে অবসর প্রার্থনা করিলাম | 

মাঠাকুরাণী সেইসময় ছেলেছুটাকে কোলে করিয়া আকুলনয়নে 
কীঁদিতেছিলেন ও বিজয় বাবুর সছিত কথোপকথন করিতেছিলেন, আধার 
প্রার্থনাঁটি তীহার কর্ণগোচর হইল কি না, সন্দেছ। তিনি অনন্তমনে 
ঘাড় নাড়িয়। আমাকে ষাইতে অনুমতি করিলেন। 

আমি বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া খিড়কীর বাণীনের দিকে গেলাম 
যেদিকে যোগেক্্র ছিল সেই দিকে পদচালনা করিলাম; কিন্তু দৃষ্টিপাত 
করিয়া! দেখিলাম, সেখানে কেহই নাই; যে'গেজ্দ্র সেস্থান হইতে কিয়দ্দ,র 
অগ্রসর হইয়া! আমাকে লক্ষণ করিয়া ডাকিতেছে। আমি বুঝিলাম হয়ত 
যৌগেন্দ্রের কৌন বিশেষ কথ। থাকিবে, সেই জন্য আমাকে কৌন নিভৃত 


৬৬ গুগু-লিপি। 


স্থানে লইয়। যাইবার সঙ্কপ্প করিয়াছে । বস্তুতঃ তাহাই বটে, যোগে 
অগ্রসর হুইয়া চলিল ও একএকবার হুস্তাভিনয়দার আমকে ইজিত 
করিয়া ডাকিতে লাশিল ; আমি পদচাঁলন। করিয়া তাহার পঙ্চীৎ পশ্চীৎ 
যাইতে লাখিলম। 

এইরূপ কিয়ৎক্ষণের পর. আমর একটী নিভৃত স্থানের বক্ষমূলে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম | এরূপ নির্জনে যোণেন্দ্রর সহিত বক্ষমূলে উপস্থিত 
স্বওয়া, আমার অনেক দিন হয় নাই? সেই জন্য আমীর মনে মনে এক অনুপম 
আনন্দের উদয় হইল | অনুপম বলিলাম, কারণ সে আনন্দের উপম। 
দেওয়া আমার এই সামান্য বামাহস্তের লেখনীর কর্ম নহে-যদি কেহ 
নব্য-প্রেমিক-পাঠিকা থাকেন বুঝিয়। লইবেন--পাঠকধর্শের নিকট এবিষয়ের 
আমার কোন বক্তব্য নাই | 

যাহাছউক যোগেক্্র আমাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাস! করিল ** স্থশীলে ! 
তুমি কেমন আছ 1” 

আমি লজ্জিত ও কতজ্ঞহৃদয়ে বলিলাম “ভাল 1” 

যোঁখেন্দ্র অপর কোন কথা ন1 কহিয়া প্রথমতংই জিজ্ঞাস! করিল 
“স্বশীলে, শরতবাঁবু ন। কি চুরি শিয়াছে ?” 

আমি বলিলাম “হা, তুমি কাহার মুখে শুনিলে ? 

যোগেন্দ্র। রান্তডায় একটা বিজ্ঞাপনে দেখিলাম__কিরূপে চুরি হইল? 

আমি আ্ঠোপান্ত সমভ্তই তাহাকে বলিলাম ; ফোশৌজ্ত্র শুনিয়া সে 
বিষয়ের আর কোন কথা উল্লেখ করিল না, বলিল *ম্ুশীলে তোমার 
নিকট আমার একটী অনুরোধ আছে, যদি রক্ষা কর তাস্ছা৷ হইলে বলি; 
আমি সেইজন্া এক্ষণে তোমার নিকট আসিয়াছি।% 

আমি বলিলাম, “কি, বল না? তৌমার নিকট অনেক বিষয়ের জন্য আমি 
নী আছি, তোমীর অনুরোধ রক্ষা করিৰ তাহার জন্য এত বিনয় কেন ?” 

যোগেন্দ্র বলিল “ন্ুলীলে আজ রাত্রি ঠিক দশটার সময় তোমাকে 
আমার সহিত কোন স্থানে যাইতে হইবে 7? 

আমি বপিলাষ “রাত্রে! পাত্রে তোমার আমাকে কি প্রয়োজন ?” 


গুপ্ত-লিপি। ৬৭ 


যৌশেন্দ্র। প্রয়োজনচী কি, তাহা! আমি এক্ষণে তোমাকে বলিতে 
ইচ্ছা করি না এবং অনুরোধ করি যে তুমি আমার সছিত আজ রাত্রে 
যেখানে যাইবে সে কথাও কাহাঁকে যেন না বল। 
আমি তাহার কথার মর্খ কিছুই বুঝিতে ন1 পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
*কোখায় ?5 
যোগেৌন্দ্র বলিল “যথায় হউক, আমার সহিত যখন তুমি যাইবে, তখন আর 
তোঁমার আশঙ্কা কি? আমি তোমাকে কোন কর্ম্বোপলন্ষে লইয়| যাইব | 
শুনিবামাত্রই আমার মনে সন্দেছছইল! কলিলীম--কি কর্মোপলক্ষে ?* 
যোগেৌজ্্সর বলিল “আমিত পুর্বে তোমাকে কলিয়াছি যে তুমি আমাকে 
কোন কারণ জিজ্ঞানা করিও নী; আবার কেন জিজ্ঞান। করিতেছ ? 
আমার উপর যদি তোমাঁর বিশ্বাস থাঁকেঃ তাহাহইলে বোধ করি বাত্- 
কীলে আমার সহিত কোথাও যাইতে তুমি সঙ্কঁচিত হইবে না 1 
আমি বলিলীম “না, সে বিষয়ে আমার কৌন অখপ্তি নাই ; তবে বিবে- 
চন! করিয়া দেখ, আমি এক্ষণে পরাধীন !--মন্তের বাড়ীতে দ্াস্যরভ্তি করি- 
তেছি ; অতএব আমার ন্যায় এ বয়সে রাত্রে বাড়ী ত্যাগ করিয়। যাইবার কথা 
জিজ্ঞান। করিলে, লোঁকে কি মনে করিবে ?% 
যোগেক্দ্র। যেরূপ যুক্তিসম্মত হয় করিও; আমার তাহাতে কৌন 
বক্তব্য নাই | 
আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়! বলিলীম * ভীল, যদি তোমার একা স্তই 
আবশ্যক থাকে, তাহ্বাহইলে আমি যাইতে পারি।' 
যোগেজ্র শুনিয়! প্রফুল্লিত হইল,-বলিল « তোমাকে যাইতেই 
হইবে ; তুমি ঠিক্‌ রাত্রি দশটার সময় এই রক্ষমূলে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিও-_-তোমার সাহায্য লইয়া আমি একটা মছত্কশ্ন সম্পাদন করিতে 
মনস্ত করিয়াছি, দেখিও যেন অন্ুখা ন হয়; আমি যদি সেটী সম্পন্ন করিতে 
পারি, ভাঁহাহইলে জাঁনিলাম যে, আমি তোমাদিশেরই কোন মহৎ উপকারে 
কৃতকার্য; হইলাম | 
আমি বলিলাম « যোশেক্দ্র! তোমার মনে কি আছে তাস্া আষি 


৬৮ গুপ্তলিপি। 


বলিতে পারি না”_যাহাহউক যখন তুমি আমাকে যাইতে অনুরোধ করি- 
তেছ্‌, তখন অবশ্যই আমাকে যাইতে হইবে |” 

যোগেক্দ্র বলিল “তবে ছুই চারিটা টাক] সঙ্গে করিয়া লইও--আমর 
আবশ্যক আছে ।” 

আমি বলিলাম “হানি কি? হরনাঁথ বাবুর বাড়ীতে আসিয়া আমি 
পঁচিশ্‌ টাকা জমাইয়াছি 1» 

যোগেজ্র আমাকে আর কিছু বলিল না| এই পর্য্যন্ত বলিয়।! শেষ 
করিল। আমিও তাহাকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাস! করিলাম না। উভ- 
য়েই কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া পরম্পর পরম্পরের মুখপীনে চাহিয়া! রহিলাম | 
মোৌশেকন্দ্ের হাতে একটী রক্ষের ক্ষুদ্র পল্রব ছিল; সে সেইটী অনন্যমনে হাতে 
করিয়। আমার সহিত এ পর্ভ্ত কথা কহিতেছিল। এক্ষণে নতমুখে এক 
একটা করিয়। তাহার পাঁতাগুলি ছি'ড়িতে লাখিলঃ ও একএকবার সংক্ষেপে 
আমার প্রতি চাহিতে লাখিল। 

এ সময়ে যোথেন্ের মনের কে ভাব, তাহ! আমি বুঝিতে পারিল।ম ও 
কারণ উভয়ের মন অন্তর্ধামী, সেই জঙন্ পরস্পর পরস্পরের মনের সহিত এক্য 
হুইল | যোখেজ্দ্র আমাকে কোন কথা উল্লেখ করিতে সাহস করিতেছে না, 
কাঁরণ পুর্বে আমি তাহাকে সে বিষয় কোন উল্লেখ করিতে নিষেধ 
করিয়াছিলাম | যাহাহউক আমি যোখেন্দ্রকে জিজ্ঞাস] করিলাম,  ো- 
গেক্দ্র! তুমি বাঁড়ী পরিত্যাথ করিয়া! আমিলে কেন?” 

যোগেক্দ্ যাহা আমাকে শেষপত্রে লিখিয়াছিল--তাহাই বলিল | 

আমি| কেন তোমার পিতা তোমার বিবাহ দিতে এত ব্যগ্র, ভা 
তুমি বিবাহ করিলে না! কেন? 

যোশেজ্র কহিল “আমার ইস্ছ! নাই । যাঁকে মনে মনে বিবাহ করিয়াছি, 

তাচাকে যর্দি কখন পাই, তাহ! হইলে বিবাহ করিব-নচেৎ এই পর্য)স্ত 1 
আমি | এই পর্যান্ত কি? 

যোশেন্্র। পুথিবীর সকল আঁশ -সকল ভরসার পরিশেষ | 

আমি মনে ম.ন সন্ত হইলাম, কিন্তু যে।গেজকে আর কিছু 


গুপ্ত-লিপি । ৯ 


বলিলাম ন1) কে যেন আমাকে বলিতে নিষেধ করিল--আ'মি নতমুখে 
মৌনাবলছ্বন করিয় রছিলাম। 

শেষে যোগেন্দ্র বলিল “তবে আমি ঠিক রাত্র দশটার সময় এই 
খাঁনে আসিব- তুমি নিশ্চয় আসিবে ত? 

আমি বলিলাম “নিশ্চয়-_ আকাশে চন্দ সথ্য্য উদয়ের সায় নিশ্চয় 1% 

এই রূপ কথোপকথন করিয়া আমর] উভয়ে চলিয়া গেলাম বিদাঁয়- 
কালীন আমি যোগেন্দ্রকে সুকুমারীর শারীরিক কুশলবার্তী জিজ্ঞাস 
করিলাম এবং বাড়ীতে প্রত্যাগমনসময়ে তাহার সহিত যে যে কথোপ- 
কথন হইয়াছিল তাহাই ভীবিতে লাশিলাম | একবার ভাবিলাম_ যেগেক্দ্ 
আমাকে রাত্রে তাহার সহিত যাইতে বলিল কেন! ভাছার মনে কি 
কোনরূপ হুষ্টাভিসন্ধি আছে? আবার ভাঁবিলীম- না, তাহা কখনই 
সম্ভব নহে- ফযেশেজ্দের চরিত্র নির্মল-_নিষফলঙ্ক ;--এরূপ হইবে না। 
আশ্চর্য। কি? আমার এমন কি কাধ আছে যে যোগেক্দ্র তাহা সম্পা- 
দন করিয়। আমাকে কৃতার্থ করিবে এবং আমি নিজে তাহখকে সাহায্য 
না করিলে সেটা হইবে না! তবে কি যোখেক্দ্র আমাকে মিথ্যা? ভান করিয়া 
রাত্রে তাহার সহিত যাইতে আদেশ করিল! আমি এইরূপ ভখবিতে 
ভাবিতে বাড়ী শিয়া পৌছিলাম, কিন্তু এইটী স্থির করিলাম যে, যখন যোখে- 
ম্দ্ের সহিত যাইতে স্বীকার করিয়াছি, তখন আমাকে অবশ্যই তাঁর 
সহিত যাইতে হইবে, ইহাতে আমার ভাগ্যে যাহাই হয়-__হউক। 

যাছীহউক আমি বাড়ীতে গিয়! প্রথমতঃই মাঠাকুরাণীর কক্ষে গেলাম 
দেখিলাম তিমি অনন্যমনে ছেলে ছুটীকে কোলে করিয়া শরৎ বাবুর 
উদ্দেশে কীদিতেছেন । আমি যাইবামীত্র বলিলেন “ স্থীলে! তৌঁমার 
যদি কোন কর্ম থাকে তাহা হইলে যাইতে পাঁর-আঁমি গীতরাতের হ্যায় 
ছেলেদিগের আঙ্বারাদি করাইয়! আমার নিকট রাখিব । এক্ষণে ইন্ছীর 
আমার সম্মুখে খাকিলে আমর মনটা অনেক সুস্থ থাকে ।” 

“আপনার যেরূপ অনুমতি 1 এই বলিয়া আমি মাঠীকুর।ণীর কক্ষ 
হুছতে বিদায় লইয়] অখপন গুহ্থে আসিলাম। 


অফ্টম পরিচ্ছেদ। 


রর পপি” ৮ ও স্পেস 


আমি উড়েনী। 


*₹. ঈ সঈ %. 1 517811 0০ 518) 70 
1301 77012001210) ০0019, 


41780717/7770165. 


এদিকে সন্ধা হইল-- আমিও আপনার কক্ষে আসিয়া আহারণদিব 
পর শয়ন করিলাম। আজ আমি একাকিনী, নিকটে কেহই নাই-- 
একীকিনী শয়ন করিয়া! যোগেজ্ের নিকট যাইব।র চিন্তা করিতেছি 
মনে মনে কতই ভাবিতেছি 1! কি করিয়া য'ইব? কোথাই বা যাইন? 
আর কেনই বাঁ যীইব? এমন সময় মাঠীকুরাণীর শয়ন কক্ষ হইতে 
ঢন্‌ ঢন্‌ করিয়া দশটা! বাজিয়। গেল | আমি দেখিলাম সকলেই প্রীয় সুযুপ্ত-- 
আন্তে আস্তে উঠিয়। খিড়কীর বাঁগীনের দিকে খেলাম | 

আজ অমাঁবশ্য/ চতৃর্দিক ঘোর অন্গকারে আচ্ছহ-__রক্ষঃ লতা, গুল্ম 
সকলই অদৃশ্ঠ--কি স্থাবর, কি জঙ্গম সকলই নিম্তব্ব ! -_ নীরব !! কেবলমাত্র 
বিলীগণ উচ্চরব করিয়া জীবন্ত প্রাণীর পরিচয় দিতেছে_ খদে/াৎশীণ 
সেই ঘোর তাঁমসী নিশার ক্ষুদ্রচক্ষুবং শতসহত্ররূপে চতুর্দিকে বিচরণ 
করিতেছে । আমি কিয়ৎক্ষণ নিস্তরূ হইয়। দণ্ডায়মান রহিলাম ;--ভীবিলীম 
নির্দিষ্ট রক্ষমূল কৌথাঁয় ?-_-অনেক দূর 1- খোর অন্ধকীরময়!! এমন সময় 
পুলিস রক্ষকদিগের দূরপ্রক্ষেপণ আলোকের ন্যায় অকস্মাৎ একটী আলে? 
আসিয়া আমার পদমূলে লাশিল; আমি চমকিয়া চরণগী তুলিয়া 
লইলাম, দেখিল/ম-_আলোঁক! আলোক !! আলোকটী তৎক্ষণণৎ, 
সরিয়! শিয়। অন্তন্থত হইল | আমি নিশ্চয় করিলাম ঘোগেম্দ্র আসিয়াছে ! 
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দেখি আলোটী কৌথা হইতে আসিল ! ফের ঈড়াইলাম--সেই নির্দিষী 
রক্ষমূল হইতে বোধ সুইল-_যে স্বক্ষমূলে যোগেক্দ্র তাহার সহিত সাঁ- 
ক্ষণ করিতে বলিয়াছে,১-আমি আস্তে আন্তে সেইদিকেই পদচালন। 
করিলাম । 

যোশেজ্দ্র আপন আলোক দ্বার আমার আগমন জানিতে পীরিয় 
এক একবার তাহার দৃরপ্রক্ষেপণ অলোটী প্রক্ষেপ করিতে লাগিল; আমি 
নিরাপদে সেই নিরূপিত রক্ষমূলে শিয়। উপস্থিত হইলম) দেখিলাম 
যোগেন্্র দীড়াইয় আছে! আমি যাইবামাত্র যোগেজ্দ্র তাহার হস্তস্থিত 
লাঞাখনের অলোঁকে আমার মুখখানি দেখিয়া বলিল, “চল আর বিলক্ষে 
আবশ্যক নাই 1” 

আমি যোগেজ্দকে জিজ্ঞাস। করিল।ম “এখান হইতে কতদূর ?” 

যোগেকজ্দ্র। *প্রীয় ছুই ক্রোশ- চল আমি তোমার আঁখৌ আশে যাই- 
তেছি, তুমি পশ্চাঁৎ আইস 1১ এই বলিয়া যোৌগেন্দ্র পদচালন1 করিল, আমিও 
তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাশিলাম | 

ক্রেমশ£ঃই চলিলাম-_-কতদূর যাঁইলাম তাহ! কে বলিতে পারে! একে 
পল্লীগ্রামের হুর্গম পথ, তাহাতে সেই অমা-নিশার ঘোর নৈশঅন্ধকার ! 
রাস্তার উভয়পার্থে রক্ষ, লতা, ঝৌপ, পুফ্করিণী প্রভৃতি পার্থিব পদার্থের 
তামমিক দৃশ্ঠ, এবং শৃগীল ও কুক্কুরদিগের এক একবার জ্রুতশীমনের খন্‌ 
খস্‌ শব্দ! আমি মধ্যে মধ্যে শুনিলীম, মধ্যে মধ্যে আমার সর্বশরীর রোৌমা- 
ফ্িত হইতে লাশিল 1! যোগেত্দর আমার অশ্রাসর হইয়া! চলিতেছে এবং 
এক একবার পশ্চাৎ ফিরিয়। তাহার হস্তস্থিত সেই দূরপ্রক্ষেপণ অল্শেকে 
আমাকে লক্ষ্য করিয়। বলিতেছে, *স্থুশীলে ভয় নাই, চলে এস 1৮ আমি 
যাইতে লাখিলাম। 

এইরূপ কিয়ৎদুর শিয়া আমর) পার্খস্থ এব-টী ক্ষুদ্র গ্রামে পড়িলাষ। 
এ গ্রামের নাম কি? তাহা আমি জ্রানি নাঃ এবং যোগৌজ্দরকে জিজ্ঞাস) 
করিবারও অবকাঁশ পায় নাই) গ্রামে প্রবেশমাত্রেই একী গলির 
উভয়পার্থে কতকগুলি পণ্ণকুক্টারের সারি দেখিতে পাইলীম ও তন্মধ্যে 


৭২ গুপ্তলিপি। 


ছুই একখানি ক্ষুদ্র অট্টালিক! বলিয়া বোধ হুইল | কুটীরপ্রাঙ্গণে 
কোখাওবা! ধাতনের মরাই, কৌথীও দুই চারিটি নারিকেল গাছ, কৌথাওবা 
খড়ের গীদা, কোথায় হাল, জোয়।ল, হেলেখশৌক প্রভাতি সীমান্ত চাষি- 
দিগোর উপজীব্য বস্তু ? সেইজন্য সে স্থানটী কৌন গ্রাম বলিয়া স্থির করিলাম 
নোৌগেন্দর সেই গলির মধাদেশে দণ্ডায়মান হইয়! হস্তস্থিত দূরপ্রক্ষেপণ লা্ঠা- 
নের নিম্ন দেশ স্পর্শ করিয়া আলোকটী অদৃশ্য করিল, আমি এই অবসরে 
তাহার নিকট গিয়া পৌছ্িলীম, যোখেকজ্্র অঙ্গুলি দ্বার নির্দেশ করিয়! 
. বলিল “আইস, এই বাড়ী 1৮ 

বাড়ীটি সম্পূর্ণ ভগ্নপ্রায়, ঘো'রমন্ধকীরপ্রযুক্ত আমি স্পষ্ট দেখিতে 
পাইলাম নী, ইহার বহির্ভীগের ছুই চারিটী কড়ি অনাঁবরিত রহিয়াছে 
বলিয়া! ভগ্নপ্রীয় বোধ হইল | যাহাহউক যোগেক্দ্র তাহার আঁবদ্ধ 
সদর দ্বারে শিয়া আন্তে আস্তে হই তিন বাঁর আঘাত করিল--অভ্যন্তর 
হুইতে উত্তর পাওয়া গেল *কেওঠ? 

যোঁগেক্দর বলিল “আমি, গোঁপাীঁলেরলোঁক 1”, 

পরে আর কোন উত্তর পওয়! গেল না; কিয়ৎক্ষণ পরে সদর 
দরজার নিন্রভগে একটী ছোট কাট দরজার খিল্টী খুড়ৎ করিয়া উঠিল 
এবং অকম্মাৎ আমাদিগখের পদচুলে ৬দপের আলো আনিয়! পড়িল | 
যোশেন্দ্র বলিল «আইস এই বক্তিয়া যোখেজ্দ সেই ক্ষুদ্র দ্বারগর্ডে 
প্রবেশ করিল, আমি ও ঢুকিলাম | 

প্রবেশমাত্রেই আমার মনে হুইল, যেন আমি কৌন ভয়ঙ্কর স্থানে 
ঢুকিলীম; হয় ত এখানে মনুষ্য মন্ুষে'র প্রীণ সংহা'র করে চোরের 
তশ্কররঞ্ডির আলোচনা করে-ডাঁকাইতের জনসমাজের অনিষ্ট সাগনে 
ক্লতসঙ্কপপ হয় 11 ভাবিবা মাত্রেই আতঙ্কে আম ৬৭ উড়িয়া গেল; 
কিস্ত আমি একাকিনী নহি-যোশেকজ্স আমার নিকট, আমি সেই জন্য 
তারই সঙ্গে সঙ্গে গেলাম | 

একী ন্ুড়ঙ্গের ন্যায় সক পথ দিয়! আমরণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিলাম। যে লোকটী প্রথমতঃ আমাদিগকে দ্বার খুলিয় দেয়, সেী 
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স্্ীলোক ; আমাদিথের আথে আঁগে গিয়া অন্দরমহলে লইয়! গেল। 
যখন সে প্রদীপহস্তে সদর ও অন্দরমহলের মধ্ম্থ দরজীঢী বন্ধ করিয়। 
দিল, তখন আমি তাহাকে নিরীক্ষণ করিলাম | ইনি একজন অহ্যন 
৪০ বৎসর বয়সের ব্বদ্ধ। স্্রীলোৌক-কাল,? ক্ষীণ ও জীর্ণকীর, মুখে বসন্ত- 
রোগের চিহ্ছ ) কিন্ত সেইরূগী রূপ ও বয়সের উপর ভাঙার চিক্ণ বেশ- 
বিশাস; ওষ্ে পাঁনের রাশী-ভাহাকে দেখিলে একজন প্ররুূত কদাচাবিণী- 
ব্যতীত আর কিছুই বোগ হয় না| 
বাহাহউক আমি বাড়ীর অন্দরে প্রবেশ করিয়! দেখিলাম+ ইস্থার 
চত্ুঃপান্থে ইউকনির্মিত পআাচীর এবং তন্বাধ্যে একখানি বড় পর্ণকুটীর 
কুটারদ্বীরের পার্খ দিয়া গ্রাদীপের আলে) আসিয়াছে । যোঁগেক্ছ্ 
দ্বারে আঘ1তদত্রেই দ্বারটী খুলির। গেল; আমি গুবেশকালে দেখিলাম, 
অভ্যন্তরে একখানি ভগ্মপ্রার তক্তাপোষ ; ভাহার উপর একখানি জীর্ণ ও 
মলিন কলা এবং একটী ছিন্ন বালিস। তক্ত।পোবের পায়ার নিকট একটা 
ম্কো-নির্সিত পানের ভাড়, ভাছার গায়ে ও তক্তাপে বের খুরায় খয়ের 
ও চণের দাগ। কুটীরের অপরপার্খে একটী মাটির দেরকোর উপর প্রদীপ 
ভুলিতেছে । আডকাঠার বাঁশের আলনায় ইই চারি খাঁনি বস্ম এবং তাঁহ?র 
নিকট একটী পক্ষির শিঞ্জর_ একখানি সম্পূর্ণ ছিন্ন বন্ত্রে আরত। আমি 
যাইবামাত্রই প্রথমতঃ শব্যাটীর প্রতি দৃপ্টিপাত করিয়া দেখিলাম__কারণ 
একটা শিশুমন্তান সেখানে শুইরাছিল-_-ভাবিলীম শরৎবাবু ; কিন্তুঃশরত্বাবু 
নছে, একটী অস্টমনরীয় বালক--শরতের বয়স নয় ব। দশ মাসের অধিক 
নহে | যাহাছউক আমি মনে মনে করিলাম যোগেজ্দ আমার কৌথায় 
আনিল- রাত্রে এরপস্থানে আমাকে আনিবার কারণ কি? কিন্ত মনরে 
প্রশ্ন মনেই মিটাইলাঁম, মনেতেই তীহ্থার উত্তর দিলাম; «“যৌগেজ্ ডাক্কা- 
রের হ্যায় অসচ্রিত্র নছে যে, কোন কুমন্তব্যে আমাকে এখানে আনয়ন 
করিবে। 
আমি এইরূপ চিস্ত। করিতেছি, এমন সময় ঝুভ্রমান পিঞ্জর হইতে 
গশ্তীরক্মরে «পড় বাবা! ময়না", এইরূপ একটী মিষউ রব হইল, পর- 
( ১০ ) 
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ক্ষণেই আবার প্রতিধনির স্তাঁয় “পড় বাবা পড়” এইরূপ যেন মহ্ষ্য কণ্ঠ" 
কবের ন্যায় একটী ক্ষীণ ও মৃদু রৰ কুঁটীরমধ্যে শুনিতে পাইলাম; অধমি 
কুটীরের ততুপ্পার্থে দৃষ্টি করিলাম-_দেখিলাম কেহই নাই, শুদ্ধ আমি ও 
যোগেক্দ্র;) আমার আতঙ্ক হুইল! 

দেখিতে দেখিতে "অকণ্মাৎ একটী ব্দ্ধলৌক আমাদিশের সম্মুখে 
আিয়! উপস্থিত হুইল | কোথা হইতে আসিল, তাহা আমি জানি না) 
কক্ষদ্বারে আমি দণ্ডায়মান; যোঁগৌজ্র অভ্যন্তরে; গুছে এমন অপর দ্বার 
ব। ভগ্রবাতায়ন নাই যে মনুষ্য প্রবেশ করে, দেখিয়াই আমার শরীর 
রোমাঞ্চিত হুইল 1! বিশেষতঃ ইহাকে দেখিতে অতি ভয়ানক রুষফ্তবর্ণ ও 
রুশ, মুখখানি অত্যন্ত কদাকার-__ নাসিক উচ্চ, চক্ষু ছুটী ছোট ও গোল, 
কপালের মাম বয়ো-দোষে কুঞ্চিত হইয়া? চক্ষের উপর পড়িয়াছে, 
কেশগুলি সমস্ত শুভ্র, শ্রীবাদেশ কম্পমান, মুখখানি, দেখিলে বোঁধ হয় 
পৃথিবীতে যত প্রকার শঠতা, প্রবঞ্চন1 ও ধূর্ত! আছে সকলই তাহাতে 
দেদীপ্যমান | দেহটী কুঞ্চিত, অতান্ত ক্ষীণ ও জীর্ণ, কেবল মাত্র একখানি 
মন্ষাচর্মে আরতমাত্র 1 হঠাৎ দেখিয়। বোধ হইল যেন একটী শ্মশানের 
শবদেহ উঠিয়া আসিয়া আঅমাদিখের সম্মুখে উপস্থিত হইল বগ্তুতঃ 
তাহার যদি সেই সজীব ক্ষুদ্র চক্ষের পলক না খাকিত, তাহু। হইলে আমি 
ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিতাঁম। যোঁগেজ্দ আমার এরূপ ভয় ও ভীবান্তর 
দেখিয়া অকন্মাৎ আমার বাহু ধরিয়া বলিল *ইস্থার নাম সেনজ 
মহাশয়” আর সেই স্ত্রীলোকটী ইহার গৃছিণী; ইহার! কখন কাহারও অনিষ্ট 
করেন না? এবং এত কাল এখানে আছেন, কখন কাহারও সহিত বিবাদ- 
বিলম্বাদ মাই 1 

আমি যোঁশেক্দ্রকে জিজ্ঞাস। করিলাম « ইনি কৌথ। হইতে আজিলেন” ? 

ফোগেক্দ্র বলিল “ এ যে মাঝের দেয়শল দেখিতেছ, উন্দি এ দেয়ালের 
ভিতর দিয়া আসিলেন 1” 

আমি বিস্মিত হইয়! সেই দেয়ালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলাম-- 
দেখিলবম ইহার পাঁশ্বভাগে একটী ছোট দ্বার আছে, দ্বারটী এরূপ শুষ্- 
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মৃত্তিকঁর ন্যায় রষ্তিত যে, তাহ! আবদ্ধ থাকিলে বোধ হয় দিনমনে 
তাহাকে কপাট ব মৃত্তিকাঁর দেয়াল বলিয়। কিছুই অনুভব কর! যায় না। 
আঁমি অন্দরমহলে প্রবেশ করিয়া! মনে করিয়াছিলাম যে, এখানে শুদ্ধ 
একখানি কুটীরব্তীত আর কিছুই নাই, কিন্তু এক্ষণে পার্থ অপর একটী 
কুটীর দেখিতে পাইলাম । 

যাহাহউক আগন্তক বদ্ধ আমার মুখপীনে চাহিয়। যেগেজ্দকে বলিল 
£€ 12, যোগেন! এমন ব্ুন্দর মেয়েটাকে কোথায় পাইলে ?,, 

বলিতে বলিতে বদ্ধ স্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইল ও আমাকে দুষ্চি 
করিয়! খলিল *ন্ুন্দরীই ত বটেঃ এমন স্ন্দর মেয়ে ত কৈ আমাদের 
বাড়ীতে কখন আসে নাই 2৮ 

ঘোঁশেক্দ্র বলিল * এখন আমাদের কোন কথ কফছিবার সময় নাই; 

স্শীলে ! তুমি যাহ! আনিয়াছ ইহাদিশকে দাও; কৌন কথা জিজ্জাসা 
করিও না এবং ইহারাঁও তোমার নিকট কোন বথা। জানিতে ইচ্ছ! 
করেন না। 

আমি যোঁগেন্দের কখাপ্রমাণ আপন অঞ্চল হঈতে র্গকে চারিটী 
টাক] খুলিয়! দিলাম । 

বদ্ধ টাক পাইয়া! সহাস্য-বদনে বলিল “আমদের যদি কেহ তাসের 
কাঁগজের ন্তায় টাকা ছড়াইয়! দিতে পারে, তাহাহুইলে আমরা মর্তের 
সামী লোকের ছাতে তুলিয়। দিতে পারি | এই বলির ₹্ধ আপন 
স্ত্রীকে বলিল, “ ইহাকে বেরূপ আদেশ করিয়। দীও 1+ | 

বদ্ধাস্্রী আমার মুখপানে চাছিয়। আমাকে ইক্িত করিয়। ডাকিল ; 
আঁমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইলাম। যে মধাস্থদেয়ালের দ্বার দিয়া 
বদ্ধ আঁমাদিশের জম্মুখে বাহির হইয়াছিল আমর) সেই দ্বার দিয়? পাশের 
'কুটীরে প্রবেশ করিলাম | 

এ কুটীরটী অপেক্ষারুত অধিক প্রশস্ত | আমি ইনুর অভ্যন্তরে শিয়ণ 
দেখিলাম, ইহার চারিদিকের দেয়ালের নিম্বভাগ হইতে শেষপঞ্ভ্ত কাঙ্ছের 
পেতেন কুরে স্তরে সীজান রহিয়াছে, তছুপত্ধি নান। প্রকীর দ্রবংও 
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কোথা কতকগুলি পাকেট্-রূমীলের বুচ্‌কি, কোথাও বাথ। হুক বটি, 
কোথাও বাঁসন, ট্ুকনী ঘটি, খাল; রেকাব, শৌেলাস, কৌধাও পুস্তকের 
রাশি, কোথাও ভাল ভাল জুতা, লাঠি, ছাতা, জীমা, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, 
কোথাও ক্যাঁস বাক্স, কাঠের বাক্স পা্যাটরা প্রভৃতি নানা প্রকার সামগ্ী 
শ্রেণীবদ্ধ রূপে বিন্তন্ত রহিয়াছে | আমি বাক্ঠাগুলি নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলাম 
ইহাদিগের একটীও কলবিশিষ্ট নহে, সকলগুলিরই কলের কাছে তোবড়ান- 
ফাট।-_ভাঙ্গ! ; দেখিলে বোধ হয় যেন কেহ চাড় দিয় সেগুলি খুলিরাছে। 
বাহাহছউক আমি কুটীরে প্রবেশমীত্রেই বিস্মিতভীবে চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলাম | 

বদ্ধ! স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি এই ঘরের সামগ্রী দেখির। আশ্চর্য্য 
হইয়া? আমাদিখের বহির্বাটার কোটাতে ইহ। অপেক্ষ! আরঙ অনেক 
সামী আছে ।” 

আমি মনে মনে করিলাম ইহাদিখের আর কোটা! কৌথায়? হতেও 
পারে, মেই বহির্ভীগে যে ভগ্রপ্রায় শুহ্যকড়িঞ্জলি দেখি) আসিয়াছি। 
তাহার পার্খে বুঝি কৌন ঘর থাকিবে | যাহাছউক» আমি তাহার কথায় 
কোন উত্তর করিলাম না; কিন্তু মনে মনে নিশ্চয় করিলাম যে ইহা দিগের 
যে রূপ অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে ইছাদিখাকে এত অগণ)সাম্ীর জধি- 
পতি বলিরা কখনই বোধ হয় নী অনুমীন করি, উপস্থিত কন্মপ্টী তশ্বর- 
দিখের ভাঁগুার কিন্বা ইহারা লুযোগ বুঝিরা ভাহাদিখের নিকট হইতে অপ্গ- 
মুল্যে কিনিয়! রাখিয়াছে”ঃ কিছুদিন পরে উপযুক্ত মূল্যে বিক্রয় করিবে । 
যাহাছউক, এই সমস্ত দেখিয়। আমি আন্তরিক বিষম হুইলাম-ভীবিলীম 
ভাগ্াদোবষে আমাকে এবপস্থলে আমিতে হইল--এরপ জঘন্স্থ।নের 
আকাশে নিশ্বাসপ্রশ্বাস করিতে হইল | 

বদ্ধ! কিয়ৎক্ষণ অনন্যমনে থাকির। আমাকে বলিল “তুমি জান, আমি 
তোমাকে কি করিব ? 

আমার ভয় হইল--মনে করিলাম, রদ্ধ|! না জানি আমাকে কি করে 1! 
আমি পিশ্মিতভ।বে জিজ্ঞাস। করিলাম “কি”? 
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বন্ধ! বলিল « ভয় নাই, এই খুরসীটীর উপরে বইস।” এই বলিয়! 
পেতেনের উপরিভাগ হইতে একটা কাল বোতোল লইল-্দ্রই চণরিটা 
কাল ভাড় ও একটী দাত মাঁজিবার বুকশ আনিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত 
করিল; আমি খুরস.টীর উপরে বসিয়। রছিলাম। 

বদ্ধ! হস্তস্থিত বোতোলের ছিপিটী খুলিয়া একুটী মাটীর শশড়ে কাল 
অঞ্জনের গ্তায় এক প্রকীর তরল পদার্থ ঢালিল, এবং তাহাতে কিঞ্চিৎ 
রজনতৈল মিশ্রিত করিয়| নিকটস্থ বুকশ খানির দ্বারা আমীর মুখে, গলায়, 
বুকে, ছাতে, পায়ে লেপিতে লাখিল। 

আমি বলিলাম “কি লাগীইতেছ ? বড় ছুর্ন্ধ 1? 

বদ্ধ! কহিল “ভয় নাই, অপ্পক্ষণের মধ্যেই শুকাইয়। যাইবে), অর 
কিছুই থাকিবে ন।1+, 

রদ্ধা পরক্ষণে আমার নাসিকীরন্ধে, অঙ্গুলিম্পুর্শ করিয়া একটা পিনুলের 
নোলক পরাইয়। দিয়! বলিল “ইহার নাম « বটাশর? এবও কর্ণদ্বয়ের নিম্ন 
ছিদ্রে ছুইটা ঝুন্কা দিয়! বলিল ইহকে “কাপ +” বলে ।” শেষে বদ্ধ! 
আমার চুল খুলিয়। বাধিতে বসিল। 

রদ্ধা স্ত্রী আমার যেরূপ চুল কাধিয়! দিল, সেরূপ চুল আঁমি কখন 
বাঁধি নাই; ইহার পেটে ছুী প্রার ভ্রর নিকট পযন্ত স্পর্শ করাইয়। 
তাহাতে মোম দিয় চিক্ধণ করিল--অলকঞ্চ্ছে দুইটা গিরে। দির দিল 
এবং সী'তায় অভিরিক্ত সিন্দর লাগীইয়। বলিল “বেশ হইয়াছে 1” 

আমি মনে মনে করিলাম “ইদ্ধা আমাকে কি সংসাজাইতেছে এবং 
ইহ্ছার অর্থই ব1| কি? কিন্ত বদ্ধীকে কোন কথ। জিজ্ঞাসা করিলাম ন11 

রদ্ধা! বলিল « এইবারে কাপড় ও হাতের গহুন।টী হইলেই হয়|” 

এই বলিয়া! পেতেনের উপর হইতে একখানি কাঁপড় ও চুড়ির ন্তায় এক 
প্রকার গহন। আনিয়া! দিল | বৃদ্ধা এই গাহনাটীর নাম খাঁড় বলিয়া ছিল 
কিন্ত সেগুলি দেশীয়খাড়র হায় বোধ হইল না; বোধ হয় বৃদ্ধা তাহার 
হথার্থ নাম জানিত ন1। 

যাহাহউক আমি দেই খাড়গুলি পরিয় ব্দ্ধার প্রদ্ত কীপড়খানি 


৭৮ গুপ্ত-লিপি | 


পরিবনর জন্য দণ্ডায়মান ইলম | আমার পশ্চঠতে একখানি অরমি ছিল; 
বদ্ধাকে পশ্চাৎ করিয়া নতমুখে কাপড় খানি পরিলাম) স্তরাঁং দর্পণ খানি 
প্রথমতঃ দেখিতে পাই নাই; এক্ষণে মুখ উচ্চ করিয়া দেখিলাম, সম্যুখে 
একখানি দর্পণ; দর্পণের ভিতর এক জন উড়েনী দণ্ডায়মান আঁছে। আমি 
হাঁসিলাম--উড়েনীও আমকে তাার স্তায় দেখিয়। হ'সিল। 

বদ্ধ! বলিল « আন্দক, তোমার কে আত্বীয়কুম্ম আছে কে অনেক 
দিনের পরিচিত আছে_ দেখুক, তাহা দিগের সেই সুন্দরী স্ুশীলাকে চিনিতে 
পারে কি না? কিন্ত এক্ষণে আর একটী কথা আছে তোমার গুলার 
স্বর ও চলন পরিবর্তন করিতে হইবে! কণ্ঠরব মোটা করিয়া কথ! কহিও 
এবং গৃমনকাঁলে ঈষৎ বক্রভাবে চলিওঃ তীহা! হইলে তোমাকে উড়েনী 
ব্যতীত সুশীল বলিয়া কেহই অনুভব করিতে পারিবে নাঁসেটী 
ভোমার দ্রব্য | 

আমি তাহার এরূপ পরখমর্শে তজ্ঞত1 গ্রকাঁশ করিলাম না, কারণ 
*অন্াকে প্রতারণা করিবার উদ্দেশে সজ্ভিত করা যার ব্যবসায়» তিনি 
কখন কৃতজ্ঞতার পাত্রী হইতে পারেন না, বরও তাহার বাকা শুনিয়। আমি 
মনে মনে ক্ষুঞ্ন হইল ম-ভাবিলাম আমি ঘোখেন্ডের সহিত বে কর্ম সম্পী- 
দনে প্ররক্ত হছইয়ছি তাহার প্রথমেই ত প্রতারণার সঙ্জ।- না জানি ষে 
কন্দুটী সম্পন্ন করিব, সেটী কিরূপ গর্হিত 1! 

যাহাহুউক, আমি বদ্ধাকে সে বিষয়ের কোন গরশ্জ নম! করিয়। বলিলাম, 
“তুমি যে আমায় সং সাজাইর! দিলে» তা এই রং গুলি কেমন করিয়! 
উঠাইতে হইবেক ?» 

ধবদ্ধা বলিল “তাহার জন্য ভাবনা কি? যর্দি তোমরা আজ রাত্রে 
এখনে ফিরিতে পার-ভালই ; নচেৎ একটু গরম জল; সাবান ও সৌড। 
দিয় তুলিয়! ফেলিও1% এই বলিয়। দ্ধ! আমাকে সে কক্ষ হইতে অপর 
কক্ষে লইয়। খৌল | 

আমি পাশ্বস্থ কুটীরে শিয়া দেখিলাম, সেই ক্সীণকার বদ্ধ লোবটী 
বসির আছে ও তাহ!র মস্যাথে এক জন উত্কদদেশীয় পকষ। ইহার 


গুগুলিপি। ৭৯ 


রউটা আমার স্তাঁয় উজ্জ্বল কুষ্তবর্ণ, মন্তকের কেশরাশির চাঁরি ধার খর দিয়! 
ছটা; মধ্যভাগে শুদ্ধ চৈতন, হ্ন্ধদেশে একখানি হল্দে রঙের গামোছ। 
ও জাঁন্ুর :উপরিসীমণ পর্যন্ত অপ্প প্রমাণ একখানি কাপড় পর, কানে 
সালপত্র-বেষ্টিত একটি চুরাট, ভার অর্দেক সীম। ভস্মায়ন্ত হুইয়াছে। 
উৎকলবাসী আম।কে দেখিবামীত্রই ঈবৎ হাস্থা করিল আমিও হাঁসিলাম; 
মনে মনে জিজ্ঞাস! করিলাম “ যোখেন্দ্র! তোমার সেই রূপের ডালাখানি 
কাহার ক।ছে রাঁখিয়। আদিলে? ৮ 

ফোখেন্দ্র হদ্ধের সহিত কখোপকথন করিতেছে । বদ্ধ বলিতেছে 
“« তোমরা কি আজ রাত্রে ফিরিবে? যদি নিশ্চয় করিয়া বলিয়। যাও, 
তাহ হইলে আমর। তোমাদিগের জন্য অপেক্ষ। কিয়] খাঁকি |. 

নে'শেন্দ্র বলিল “নিশ্চয় তবে বলিতে পারি না যদি ভোর হইয়। 
যায়; যাছহউক, তোমরা! শয়ন করি আবশ্বাক হইলে আমি তে!ম- 
দিগকে জাগাইব 1” 

এইঠবলিয়। যোগেক্দ্র গাবত্োখান করিল আমিও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
যাইয়। সেনজ। মহাশয়ের বাড়ীট অতিক্রম করিল|ম | 


নবম পারচ্ছেদ | 


শি | পকাক্জও। উী আহি ৬ 


বাট্পাঁড়ী। 
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যোঁগেম্দ সেখান হইতে বহির্তি হইয়া আমাকে চুপি টুপি বলিল 
* স্লীলে! আমর। যেখাঁনে যাইতেছিঃ সেখানে আমাঁদিগের পরিচিত 
লোক আছেঃ সেই জন্য আমর] উড়েসাঁজ সাজিলাম | কিন্ত আমার 
কগ্ন্র শুনিলে তাহারা আমাকে চিনিতে পারিবে, অতএব তুমি প্রথমতঃ 
ষাইয়াই তোমার ভাতা বলিয়া! আমার প্রিচয় দিও, বলিও «ইনি অমর 
ভাই-হাঁবা ও কালা বাঁকশক্তি রহিত 1” 
আমি বলিলাম “এরূপ মিথ্যা বলিয়া লাভ কি ?? 
যোশেক্দ্র! পাঁচ শত টক পুরস্কার | 
আমি | এরূপ টাকায় আমার আবশ্যক নাঁই-লেখকের নিকট মিগ্যা ও 
প্রবঞ্ণচন! করিয়া যদি টাকা উপার্জন করিতে হয়, তাছাহইলে সে টাক] 
লইয়| আমি কি করিব? 
যেখশেন্দ্র বলিল “মিগ্য) কথার অর্থ «অপরকে পরভারণ। করা” স্বভরাহ 
ভোমার এরূপ কথাতে আপাততঃ প্রবপ্ধন! বলিয়া বোপ হইবে সত্য, কিন্ত 
মুলে কিছুই প্রতারণ। নাই--বরং প্রতারকদিশের শিক্ষ। দেওয়| হইবে 1৮ 
যোগশোৌজ্দরর হ্যায়শাস্্্ আমি বুঝিতে পারিলাম ন- কিন্ত আমার মনে 
আর এক ভাবের উদয় হইল-_ভাঁবিলাম, যদি জেটী যথশর্থ হয় তাঁহ1হইলে 
আমি যোঁগেনজ্দের জন্ঞ সকল কর্খই করিতে পারি 1|- আমি যোণেন্ছকে 
জিজ্ঞাম। করিলীম যোগেন্দ্র! তাছারা কে?” 


গুগ্ডু লিপি 1 ৮১. 


মোগেক্দ্ বলিল « পেৌয়ার গৌোপীল ও খদাধর 1৮ 

'শুনিবামাত্রেই আমি শিহররয়া। উঠিলাম! কারণ আমি উহাঁদিশকে 
চিরকালই ঢুফীলোঁক বলিয়! জাঁনিতাম ; বলিলাম “কি সর্বনাশ ! আমি এই. 
রাত্রে উহাদিশের নিকটে শিয়া কি করিব ?” 

যোঁশেন্দ্র; তোমার কিছুই আশঙ্কা নাই, আমি তোমার সঙ্গে থাকিব 
এবং যাঁছ! করিতে হয় বলিয়া! দিব, কিন্তু তুমি প্রথমতঃ যাইয়াই বলিবে, 
আমর! কটক হইতে আসিতেছি, ইনি আমার ভাই, হাব! ও কালা । পুর্বে 
অ।মর] এই গ্রামে কর্ম করিতীম, অনেক দিনের পর বাড়ী হইতে আবসিয়! 
দেখিলাম, আমাদিশের মনিব সপরিবারে কাশীবাঁসী হইয়াছেন, সুতরাং 
এই রাত্রে কোথায় যাই, তৌমাঁদিশখের নিকট আমিলাম, যদি একটু স্থান 
দাও তাহাহইলে আমারা তেমাদিগকে টাক। দিই এবং কাল প্রত্যুষে 
উঠিয়। কর্মের সন্ধীনে যাঁই। 

আমি বলিলাম “যোগেন্্র। তোমার মনে কি জীছে, বলিতে পার? 

যোগেন্দ্র আমার কখার কৌন উত্তর নাঁ করিয়া! বলিল “দেখি তোমার 
কওদূর চতুরতাঁসাঁবধান, যেন উভয়কেই বিপদে পড়িতে ন1 হয় ৮ 

এইরূপ কখোৌপকথন করিতে করিতে আমরা প্রায় অর্ধ ক্রোশ অগ্রসর 
হইলাম! এবারে যোগেন্দ্র তাহার দূরপ্রক্ষেপণ আলোৌকটী রুদ্ধ'র কুটীরে 
রাখিয়া আসিয়াছে সেই জন্য প্রথমতঃ গীমনকীলীন আমাদিশখের কষ্ট 


হইয়াছিল, কিন্ত এক্ষণে আমর! যে গলির ভিতর প্রবেশ করিলাম, সেটীর 
মধ্যে মধ্যে আঁলৌক দুষ্ট হইল | 


এ গলিটী সামান্তি পল্লিও'!মের ন্যায় নিতান্ত পর্ণকুটীরে পরিপুরিত নছে; 
ইনার উভয় পার্থে অট্টালিকার সারি | অট্টালিকাগুলি প্রায়ই পুরাতন 
ও জীর্ণ; বাঁতীয়নগুলি শ্পমস্তই ভগ্নপ্রয়; কৌনটাঁর ভগ্নাংশ দিয়] প্রদী- 
পের আঁলে। আমিয়। রাস্তায় পড়িয়াছে, কে'নটা! ব1? বৌদ্্রতাপে ফাঁটিয় 
ই! হইর! রহিরাছে, কো অধিবাসী গণ বাতীয়নের ভগ্মাংশে কাগচের- 
নুটা, ছিমবস্্। বা খড়ের নুড়! দিয়! বাতীয়নের লজ্জা! নিবাঁরগ করিয়াছেন, 
রাস্তার উভয় পার্থে সকনাল1; দেখিলে বোঁধ হয় বেন ছুইটী কালির 


( ১১ 0) 
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রেখ! পড়িয়া আছে ও তাহার উপর তৈলর স্তায় এক প্রকার চিক্ধণ 
পদার্থ ভাঁসিতেছে | প্রত্যেক বাড়ীর দ্বারদেশে সীলপাঁতা, ভাঙ্গা ভীড়, 
ছেঁড়া কলাপাতি, জঞ্জাল, রাশি প্রমাণ রহিয়াছে | গীলির ভিতর প্রবেশ 
করিয়া আমার যারপরনাই স্বণী হুইল-ভীবিলীম এমন কদর্ধ্য স্থানেও 
মনুষে বাস করে! 

এদিকে অটালিকার কক্ষাভ্যন্তরে ভয়ানক শৌলমাল হইতেছে; কেহ 
কলহ করিতেছে-কেছ স্বরাঁপান করিয়া এক একবার চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছে, কেছ বা বাভাঁয়নে মুখ বাড়ইয়া বমন করিতেছে কোখাও 
শীজার চুর্গন্ধ! জীনালার ভগ্রাা দিয় গুরুত নল'কারে ধুম মানতে 
কোনখানে বা লোৌঁক অট্ালিকী'র দরে টাড়াইল হুই একটি কদাচি 
বেশীর অহিত হান্য পরিহ্থান করিতেছে | আমি যতই যাইতে লা রা 
ততই বোধ হুইল যেন আমি কৌন পাঁপময় স্থানে বিচরণ করিভেছি-কৌন 
হুষ্কর্শের সোপানোপরি পদচাঁলন। করিতেছি-স্বণীকর মরককুণ্ডে প্রবিষউ 
হইতেছি। মনে মনে করিলাম যোগেজ্দ আমকে কোথায় ভবনিল 11 

যাছাহউক আম্চর্স্যের ও বর এই যে, আমি ঝি রদ্দর শিয়া যেগেজ্রকে 
আর দেখিতে পাইলাম না; যোগোন্দর কোখায়ি 2 এই সম্বৃখস্থ প্রচ 
অবধি অ।সিয়াছিল, আর তাহার দেখা নাই 11 আমি তাহার সন্ধ'নে 
প্রাচীরের সম্মুখীন হইলাম, দেখিলাম একী ক্ষুদ্র দার সেই প্র'টীরে 
সন্গিবেশিত আছে তীহাঁর একাংশ মুক্ত; আমি সেই মুক্তদ্বার দিয় 
প্রাট'রের অভ্যন্তর প্রবেশ করিয়। দেখিলাম একটী ভগ্রপ্রায় ছ্বিতস 
অট্রালিক1) যে'গেন্দ্র তাহার প্রবেশপথে জীড়াইয়া আছেঃ আমি 
যাইবামাত্র যোণেক্রুকে জিজ্ঞান! করিলাম এখানে কেন ? 

যোখোন্দ্র মৃছ্ত্ঘরে বলিল “চুপ- চুপ। শরত্শীরৎ | 

আমি মনে মনে করিলাম “শরৎ 11 

যোঁশেজ্র বলিল «মনে আছে ত। আমি তোমার হাব? ভাই, কটক্‌ হইতে 
'সিতেছি 1, 

মি বলিলাম “ই11” 


গুপ্ত-লিপি ৮৩. 


পরক্ষণেই যোশেজ্্র মেই ভগ্ন অট্রালিকায় প্রবেশ করিল) আমিও 
ঢুকিলশম | 

কি সর্বনাশ ! মাতালের চক্র! আমি একে জ্রীলৌক--পুর্ণ যৌবন]! 
তায় এরূপ চক্রে কখন পড়ি নাই।, স্মতরাং ভরে আমার আজ" 
পুকষ উড়িয়। গেল; দেখেসাম একটী কক্ষের তক্তাপোবের উপর কতক- 
গুলি লোক একত্রে বসিয়! স্থরাঁপানি কৰ্িভছে ; তাহাদিখের সম্মুখে কটী 
সুরার বোতল ! আমর। যাইবামাত্রেই তাঁছারা সকলে ছা হী করিয়খ উচ্চ 
ভাশ্য করিয়া উঠিল; বোধ হয় তাহারা আমাদিশের কদর্য রূপ দেখিয়া 
বাঙ্দ করিল; বজ্িতে কি তাহ!দিঘের হাস্য শুনিয়া ভয়ে আমীর সর্ধ- 
শরীর রোমাঞ্চিত হইল ; আমি অনিমিবলোচনে তাহ।দিখের প্রতি চাহিয়া 
রহিলাম | 

এক ভন এক দিক হইতে ব্যজ্গভাঁবে বজিল «কি ছে কালমীণিক' কোথ 
গেকে ?১ আর একজন বেতোল হইতে একটী বঁচের পাত্রে সুরা ঢালিয়া 
অবজার দিকে হন্তপ্রসারণ পর্ধক কি একটী ইংরাজী কথা বলিল, আমার 
নেটী ঠিক মনে নাই, পাঠিক মহ্থাশজের যদি ইংরাভীভাষা অভ্যাস থাকে 
ব] দেই কখাটীর চর্চ। থাকে তাহা'হইলে সংশোধন করিয়া লইবেন ; কথণটি 
যখ। “গুড এন্থ)৮ 

যাহহউক আমরা টাড়াইবার অপ্পক্ষণ পরেই এক জন লোক আফিয়। 
আম:দিণকে জিদ্ঞানা করিল দভে।মরা। কে? কোঁথাহইতে আনিলে 7?" 

আছি ব্ল্লম “কটিকৃ।” 

বাক্তিটি পুনরায় জিজ্ঞস| করিল «এখানে কেম?” 

অ'মি, গোগেন্দ যাহ! আমাকে বলিয়াছেল। তাহাই বলিজাম | ব্যক্জিন 
টির কথোপকথনে ভাংছাকে আভজাধারী বলিয়। নিশ্চয় করিলাম) আখ" 
ধারী মযোগেন্দ্রকে জে করিয়া বলিল £এটী তোমার কে?” 

আমি বলিল।ম “ভই--হাঁবা ও কালা 

লোকটা, আমকে অপর কৌন কথ] জিজ্ঞ'স| করিল নাঁ_আ'মাদিগের 

নিকট হইতে সে রাতের ঘরের ভাড়া গ আ'মাদিগের খোরাকীর আ্বরূপ 


৮৪ গুপ্ত-লিপি। 


একটী টাক লইয়া! বলিল“ একটু বিলম্ব কর, খাওয়। দাওয়া! চুকির। 
গেলে তোমাদিশকে ঘর দেখাইয়া দিব, থাঁকিও |% এই বলিয়া! উপরে 
চলিয়া গেল । 

আমি | কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিয়া চীরি দিকে দেখিতে লাখিলীম, 
ভখবিলাম « গৌয়ার গৌঁপীল ও গদাধর কোথায়? দাদা তাহাঁদিগের 
সঙ্গী, এবোঁধ হয় ভাহাদিগের সঙ্গে দীদাঁকে দেখিতে পাঁইব” এই ভাবিয় 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়! রহিলাম, কিন্ত তিন জনের কাহাঁকেও. দেখিতে 
পাইলাম না। 

কিয়€ক্ষণ পরে সদরদ্বারে গৌপালের কণ্স্বরের গ্ায় উচ্চস্বরে 
£ওছে মাণিককঁমীণিক ” এইরূপ কস্বর হুইল | বলিতে বলিতে 
গৌপাঁল ও গ্রদাধর আসিয়া আমাদিগের সম্মুখে উপস্থিত হইল, কিন্তু 
দাদাকে দেখিতে পাইলাম ন1। ভাঁবিলাম * দাদা কৌখাগ় ? যাঁহ'হুউক, 
আ+ড্ডাধীরী মাশিক শৌপালের সমীধনমাত্রেই মাঁণিক দ্রুত-পদে উপর 
হুইতে আসিয়। তাহাদিখের নিকট দীড়াইল। 

মাণিককে গৌপীল ও খীদাধরের একীন্ত আজ্ঞাবহ দেখিয়া স্থির 
কারিলাম, সে গোপালের বেতন ভুক্ত দাসহয় ত গোপাল এই বাঁড়ীটা 
ভাড়া লইয়া তাহাকে ইহার রক্ষকন্মরূপ করিয়! রাখিয়াছে_উপস্থিত 
মাত'লগুলি গোপালের বন্ধু ও আহুত। 

'যান্থাছউক, পৌয়ার গৌপাঁল আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়! এক প্রকার 
অদ্ুতন্বরে বলিল, %এ রূপসীটি কে? বাঃ! এমন রূপ ত কাহারও দেখিন1ই 1% 

অণড্ডাঁধারী বলিল “উহ্থাকে কিছু বলিও না) উহার আজ রাত্রে 
এই খানে খাকিবে-একট। টাক দিয়াছে 1৮ 

খেপাল ভুদ্ধ ও গন্তীর স্বরে বলিল “একটা? নিয়ে আয় শালা 
তোর ঠাঁই কি আঁছে 1” এই বলিয়া যৌগৌজ্দ্রের প্রতি লক্ষণ করিল । 

মাঁণিক গৌপালের মুখপানে চাহিয়া বলিল * উহ্থাকে কিছু বলিও না, 
ও হাব) যাহ বলিতে হয় ইচ্ছাকে বল।+ এই বলিয়া আমাকে 
নির্দেশ করিয়ং দিল | 


গুণুকলিপি । ৮৫ 


আমি বলিতে না বলিতে অবশিষ্ট যাহ ছিল অঞ্চল হইতে খুলিয়' 
দিলাম। 

গৌপা'ল সম্ভষট হইয়া! আর কিছু বলিল না; এবারে মৃছ্ুত্যরে মাঁণিকের 
মুখপাঁনে চাহিয়$ বলি “উপরে ছাগল ছা'নাটার কাছে সেই ছুটো গণক- 
মাগী আছে ত? দেখ, তাহার) যেন পলাঁয় না| 

ভ্ুইট1 গণকমাগীর নাঁম শুনিয়াই “ছাগল ছানি]টী কি?” তাহার অর্থ 
আমি এক প্রকার বুঝিয়া লইলাঁম ; শুনিবামাত্রেই আমার হৃদয় অস্থির 
হইয়া! উঠিল ; ভাঁবিলাম আমর] যে এরূপ বেশে এখানে আসিয়াছি তাহ! 
ইছরখ বুঝিতে পারে নাই ; তাছাছছলে আমাদের সম্মুখে এ সমস্ত কথ 
বলিত ন11| যাছাঁহউক আমি এরূপ ভাবে দীড়াইলাম, যেন আমি তাহা - 
দিশের উপস্থিত কথোপকথনের বিষয় কিছুই জানি না) ফলতঃ সেই 
দিকেই কর্ণপাত করিয়! রছিলাম | 

মাগিক বলিল “আর কেন, ছাড়িয়। দাও 1” 

গোঁপাল। দীড়াও বাবা» আঁজ রাস্তার মোড়ে এক হাজার টাকা 
পুরক্ষা'র দেখিয়! আসিয়ছি। আর আট নয় দিন পরে ছুই হজার টাঁক1 
হইবে, তখন আমর। এই বলিয়। একখানি চিঠি লিখিব যে, ধীহার| উহার 
ভিতর আছেন, তীহাঁদিঘের বেকসুর খালান, আর ছুই হাজার টাকা 
পুরফ্ষার । | 

গদাধর মাণিকের প্রতি চাহিয়া! বলিল “ত! তুমি কি মনে করিয়াছি আমরা 
এ দেশে রূপ দেখাইতে আনিয়াছি ?” | 

মাণিক। তাঁত বুঝিলাম, কিন্ত তোমরা যাহাঁদিগের রাখাইয়। দিয়'ছ, 
তাহারা যে আরও আট নয় দিন অপেক্ষ। করে এরূপ বিবেচন! হয় না| 

গোপাল। (ক্রুদ্ধভীবে ) কেন? তাঁহার! কি বলে? 

মাণিক। তাহারা বলে আমাদিশের যাহ। পাঁওনা হইয়াছে, এখনই 
ড্কাইয়া দিকৃ--আমর! রাঁত্‌ দিন এরপ ঘরের ভিতর বদ্ধ থাকিতে 
চাহি না! 

গোঁপাল। এখনই-এখনই; আমি কি মাহিনে দিতে ভয় করি? 


৮৬. গুপ্ত-লিপ্রি ৷ 


এই দেখ্‌ £ এই বলিয়া! গোপাল আপনার জামার পাঁকেট বাজাইতে 
লাখিল | 

আমি মনে মনে করিলাম যোখেজ্্র যে উদ্দেশে আমকে এখানে 
আঁনিরাছে তাহ! যদি সফল হয়, তাহা হইলে জাঁনিলীম আমদের এবঞ্চন?) 
মিথ/াকথ1, শঠত1 সকলই সার্থক হইল | 

যাহাহউক গোপাল, গদাধর ও মানিক পরক্ষণেই আঁমাদিখের 
নিকট হুইতে কিপিৎ সরিয়া শিয়। পরস্পর কি পরামর্শ করিতে লাখিল ও 
এক একবার আমার প্রতি চাহিতে লাঁখিল। দূরবর্তী মৃহূম্বর বলিয়া! আমি 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাঁম না শুদ্ধ এই মাত্র বুঝিলাম “ইহাকে বলিলে হয় 
: ইসথাকেই বল+ঃ | 

পরক্ষণেই গ্ৌপাল আমার নিকটে আসিয়! ভয় দেখাইয়! বলিল “বল্‌ 
মাথি, ঠিক করে বল্‌্-আমর যে কথা বল্ছিলেম তুই তাঁর কিছুই জানিন্‌ 
কি ন1? নইলে তে'র মাথা ভেঙ্গে দেবে11১, 

আমি সভয়ে বলিলীম গনী আমি কিছুই জানি ন11” 

গৌপাল আর কিছু কথ! কিল ন।; মানিককে ভ্রভঙ্গী করিয়। ইঙ্গিত 
করিল; মানিক বলিল “সে যাঁছাঁহউক, আমি তোমাকে একটা কথ বলি, 
করিবে তো? 

আমি জিজ্ঞাস| করিলাম «কি 7? 

মণিক বলিল, তোমার ত এখন কোন কাজকর্ম নাই। তা আমর। বদি 
তোমাকে একটী চাঁকৃরি করিয়া, দি-_তীহাহইঈইলে তুমি কর, কি ন|? 
মন্দ কি-__-আট নয় দিন থাকিলে কিছু টাক পাইবে। 

ামি কিয়ৎক্ষণ নিম্তবাভীবে রহিলাম|। যোগেন্দ্র আমার বাছু ধরিয়। 
দণ্ডায়মান ছিল; আমাকে ইঙ্গিত করিয়1 সম্মত হুইতে বলিল। 
আমি বলিলখম «তোমাদিশখের কথা কত দূর সত্য তাহ| আমি জানি 
মা; যদি যথার্থ হয়ঃ তাহা হইলে আমি সম্মত আছি ; কারণ এ দেশে 
আমার ঘরবাড়ী কিছুই লাই; বিশেষতঃ এই হাব! ভাইটাকে আমায়, 
গুতিপলন করিতে হয় |” 


গুপ্ত-লিপি & ৮৭ 


মাণিক। তবে আইস আমি ভোমাদিণকে একটী কর্মের ভার দি! 
এই বিয়া তাহার। তিন জনে আমাদিগকে সঙ্গে বরিয়া উপরে লইয়া গেল। 

গমনকালীন আমি যোঁণেন্্রর অভিনয় দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম; 

যোখেক্দ্র প্রকৃত ছাঁবার সায় এক একবার বগুম্থর বাহির করিতে ,লাখিল 
ও অঙ্গভঙ্গী করিয্ল। উপরে উঠিয়। গেল । 

'আঁমি উপরে যাইয়া একটী কক্ষদ্ধার দেখতে পাইলীম ১ ইহাতে 
তিনট কুলুপ দেও়1| গোপাল একে একে তিনটীর চাবি খুলিরা দ্বারোদ্ঘা- 
টন ধরিল--অ+মর! কক্ষে তীবেশ করিলাম | 

প্রবেশমাত্রেই দেখিল!ম একটী ব্রদ্ধা। আ্ীলোক মুদিতনয়নে এক 
খানী ছ্ুল/মান কেদারায় বলিয়| ছুলিতেছে। ইহার বয়ক্রম প্রায় ৬০ বৎ- 
সরের অধিক হইবে, বেশভুষ| দেশীয় স্বীলোকের স্াঁয় বোথ নানা? 
বিমলখ শরৎ বাবুর অপহরণ রন্তঃভটী বিবার আময় যেরূপ “হদ্ধা গনিকর 
কথ। বলিয়'ছিন, ইহাকে মেই রূপ বোধ হইল 1 আমি দেখিয়াই স্থির 
করিলাম এই- সেই। 

রদ্ধা অকম্মীৎ আম'দিশকে দেখিয়া বিশ্মিতভীবে বলিল, বি 
কি?” 

গোপাল ভাল। 

রদ্ধী। এত গোল কেন? 

গৌঁপাল | তোমাদের বিদায় দিতে এসেছি, কত মাহিনা হয়েছে বল, 
এখনই চুকাহয়া দিই। 

হাদ্ধা 1 টাক? এম্ছে? 

গোপাল *আনি নাই ত কি-তোবেটীদের ভয় করে চল্তে হবে না 
কি?” এই বলিয়া! আপনার প।কেট্‌ হইতে দশটা টাক। লইয়। বৃদ্ধার সন্মুখে 
হণিয়। দিল| 

হদ্ধা বলিল “দেখ গোপাল! তুমি আমাদিগের সঙ্গে ওরূপ কথা 
কহিও না-জান, আমর। তোমাদের কি পধ্যস্ত না উপকার করেছি। 
এই বলিয়! বদ্ধ ডাঁকিল “কামিনি' | 


৮৮. গুপ্ত লিপি । 


কামিনী পার্খস্থ একটি শধ্যার মশারীর ভিতর হইতে বছিরে আমিল | 
বিমল! আমাকে কামিনীর রূপলাবণ্যের কথা যেরূপ বলিয়াছিল তাহার 
তন্যতর ইহাতে কিছুই দেখিলাম নাসেইরূপ পরিপটী সুন্দর, সেইরূপ 
যৃদুছাম্ত ও দেইরপ বিলোল দৃর্টি। ইহাকে দেখিয়াই আমার মনে মনে ছুঃখ 
হুইল; ভাবিলাঁম, এরূপ অনুপম স্ন্দরী বিধির বিড়ম্বনায় জঘন্য চৌর্য্যবত্তি 
অবলহ্ছন করিয়াছে । 

যাঁহাঁহুউক বৃদ্ধ! বলিল “চল এখাঁনে আর এক দণ্ডও খাঁকিবার আব- 
শ্যক নাই। আমরা সমস্তই চুঁকাইয়া পাইয়াছি, আমাদিখৌর কাঁপড় ও 
আর আর সামগ্রী লও |+ 
_. কামিনী তাহাই করিল এবং ভাঙ্ছারা উভয়েই সেই বিদেশীয় বেশভূষা- 
গুলি ছাঁড়িয়! দেশীয় স্ত্রীলোকের গ্তাঁয় কক্ষ হইতে চলিয়া গেল। 

গোপাল আমাকে বলিল “দেখ এ বিছানার ভিতর একটী ছেলে শুইয়া] 
আছে, তোমাকে তাঁহাঁরই ভার লইতে হইবে এবং এই ঘরের ভিতর বন্ধ 
থাঁকিতে হইবে ; আমর] এরূপ ত্িনটী চাঁবি দিয়! চলিয়। যাইব, এইখানেই 
তোঁমাঁদিশের আহারাদি সমম্তভই আসিবে, তজ্জন্য চিন্ত। নাই |, এই বলিয়! 
গোপাল খদাধর ও মাণিক আমীদিখকে পুনরায় চাবিবদ্ধ করিয়! চলিয়! 
গেল! 

আমি প্রথমতঃই মশীরিটি তুলিয়। দেখিলাম শরৎ বাবু!! আমখুর 
আহুশীদের সীম! রহিল নণঃ শরৎ বাবুর প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া! ঘন খন 
তাহার মুখচুন্বন করিতে লাগিলীম ; একবার নছেঃ শতবাঁর- সহত্রবার 
কৌলে করিলাম-রকে রাঁখিলাম, ভবু সে ঢু্ধনের আঁশ পুরিল না| পাঠক" 
মহাশয় আমি যেরূপ স্রেহঃ যত ও আহ্লাদের সহিত শরৎ বাবুর মুখ- 
চুত্ধন করিয়াছিলামঃ সেরপ আপনি কখন কাহার মুখ-্চুষন করেন 
নাই, কারণ আমার নয় এরূপ অবস্থাতে আপনি কখন পড়েন নাই, 
পড়িলে জানিতে পারিতেন | 

যাাছউক ধোশেন্্ও আপন উদ্দেশ্টের কতকট সফলত1 দেখিয়া! 
আঁহ্লাদে হ্তা করিয়া উঠিল] 





. শুগুলিপি। ৃ 
আমি বলিলাম, “যেোশেক্র কর কি? উহারা কক্ষের পার্খ হুইতে 
শুনিলে আঁমাদিগের সমস্ত অভিসদ্ধি বুঝিতে পাঁরিবে |% | 
যোগোচ্ছ নিম্তরূ ভাবে বসিয়! রহিল | | 
আমি মৃছুল্যরে ফোশেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম “যোগেজ্দ্র! তুমি এ 
সন্ধান কেমন করিয়া! পাইলে ? 
_ যোখেজ্দ্র বলিল “চুপ, এখন ওসব কথায় কার্জ নাই, পরে বলিব ; 
এক্ষণে উপায়? আমাদিগের ত চাবি বদ্ধ করিয় চলিয়। গেল, এক্ষণে 
আমরা কৌন রূপ উপায়ে যদি শরৎকে না লইয়! যাইতে পারি এবং কাল 
প্রতাষে যদি আমাঁদিগের এরূপ ছন্মবেশ প্রকাশ হুইয়। পড়ে, তাহাহইলে 
আঁমাঁদের উভয়কেই কাঁটিয়! ফেলিবে !*" | | 
আমি শুনিয়া ভয়ে কম্পিত হইলাম; বলিলাম *যোগেক্্স ! উপাক়্-- 
তুমি।” 


দশম তধ্যায়। 


উপাঁয়। 


পড়েছি তুঁফানে কিন্তু ছাঁড়িব ন1 হাল 
আক্িকে বিফল হলো; হতে পারে কাল ॥ 
দীনবন্ধ, | 
আমর কারাবদ্ব-_রাঁজকীয় কারাগার নহে--দ্বীপান্তর প্রেরিত ছুষ- 
লোকদিশের কারাবাস নহে--দাঁস, দাসী, পুত্র, কলত্র সমাঁকীর্ণ হিম্দ্- 
মন্ছিল'র অন্তঃপুর-বাসের ন্যায় কারাবাস নহে ১ দস্্যদিখের কুটিল উদ্দেশ্য 
সাধনের কার'বাস; আমরা সেই কারাবধসে থাকিয়া দুইজনে অকুল 
পাখার ভাবিতেছি | এদিকে রাত্ৰ প্রায় অবসন্ন হইয়া আলিল ! ভ্রিজীমা 
রজনীর ছ্বিজাম শীত হইল); এক্ষণে আর অবশিষ্ট ভাগ আছে। পাঠক 
মহশয় ! হয়ত রাত্র প্রভীত হইলে দন্যর! আমাদিখের ছদ্মবেশ দেখিয়া 
উভয়কেই বিনষ করিবে !! মনে করেছিলখম হয়ত আমার জীবন চরিতের 
এই পর্যাস্ত শেষ হইবে-আমাদিশের পগুপ্তলিপির”, মর গুগুই থাকিবে, কিন্ত 
তাহা নছে; যখন সে বিপদে উদ্ধার হুইয়! লেখনী ধারণ করিয়াছি, 
তখন এ বাম! হস্তের বিশ্রীম নাই-_ শুনুল-__ 
ফেগেন্দ্র বলিতেছে «উপায় আছে?» 
আশমি বলিলাম “কি ?+ 
যোশেক্র | আমাকে কি কোন গ্রকারে বাহিরে থাকিতে দিবে ন।? 
আমি। তবে ঘরে পুরিরা চাঁবিবদ্ধ করিল কেন? 


গুণ্ড-লিপি । | ৯৯. 


যোগেন্্র আর কিছু বলিল না; অকন্দাৎ চমকিচ্চ- হইয়1. মৃহম্যরে. 
বলিল “ চুপ্‌ চুপ,1” 

পরক্ষণেই কক্ষদ্বারে শিকলের শব্দ হুইল) কে যেন বসির্ভা হইতে 
আমাদিগের ঘরের চাবি খুলিতেছে ! আঁমি মনে করিলাম হয়ত্ব কেছ 
আমাদিগের কথোঁপথন শুনিয়াছে--হয়ত গৌঁয়ার গোপাল আমাদিগের 
অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়! অনতিবিলম্বে প্রাণ সংহার করিতে আসিতেছে । 
ভাবিব1 মাত্রেই আমার সর্বশরীর কম্পিত হইল ; আমি সভঙ্গে কক্ষদ্বারে 
লক্ষ্য করিয়। রহিলাম; দেখিলাম একজন স্ত্রীলোক কতকগুলি কদর্ধ/ খাদ; 
দ্রব্য ছস্তেঃ কক্ষে প্রবেশ করিয়া আমাঁদিখের সম্মুখে উপস্থিত হইল | 

ইহাকে দেখিব! মাত্রেই আমি দন্ু/দিগের পরিচারিকা বজিয়) স্থির 
করিলাম ; কিন্তু ইহার যেরূপ নীচলোকের ন্যায় আকৃতি ও মলিন বসন 
তাহা দেখিলে বোধ হয় তাছার স্পৃষ্ট অমৃত হইলেও তাহাতে অভিলাষ 
হয় না। আমি মনে করিলাম, কুলীন ত্রাঙ্গণের কন্ঠ হইয়া! এবপ 
নীচ-জাতির স্পৃষ্ দ্রব্য কি রূপে গ্রহণ করিব? দেই জন্য বলিলাম 
“ রাত্র অধিক হইয়াছে, আমর! এত রাত্রে আহার করি না, তুমি লী 
যাও»? | | 

যোঁগেন্্র স্থাশ্য বদনে আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়। হাবার গ্তার় অভিনয় 
স্বারী বুঝাইয়া দিল “ আমি খাঁইব- যথা লাভ 1৮ ২ 

আমি মনে করিলাম, ষোগেজ্দ্র শুদ্ধ অখপন অভিনয় দেখাইবাকু ভগ্যই 
হয়ত আন্ধার করিতে সম্মত হুইল, যাহাহুউক ফে'খেন্দ্র খাদ)গুলি সঙ্গুগে 
রাশিয়া অস্লান বদনে খাইতে লাগিল) দীন, দরিত্র, হাব! লোকের! ক্ষুধার্ত 
হইলে যেরূপ আনন্দ ও আগ্রহের সহিত আহ্বার করে, ষোশেজ্জ .সেই- 
রূপ অভিনয় দেখাইয়া আহার করিতে লাশ্িল | আমি ভাঙার ক্রাতি 
এক দৃষ্টে চাহিয়া! রহিল1ম) কিন্ত এ দিকে চিন্ত) মনে করিল+ম, ঘোখেজজ 
এ ঘরে থাকিলে হয়ত কার্ধ; উদ্ধার করিতে পারিতে মন, লেই জগ্ম বাহিরে 
থাকিতে ইচ্ছুক হুইয়াছে। যাঁহ'হউক সেটী আমার অধিকার নহে--€রগীকার 
গোপাল ও গদাধরের হাত; তাহারা যখন আমাদিগের হস্তগত “রাখি- 
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ধীর জগ্ চাঁবিবদ্ধ করিয়া]! শিয়াছে, তখন যে যোঁশেন্দ্রকে অগ্তগুছে শয়ন 
করিতে অনুমতি করে, এরূপ কখনই বোঁধ হয় না| 
আমি এইরপ চিন্তা করিতেছি এমন সময় হঠাৎ আর্মার অন্তঃকরণে 
আর এক ভাঁবের উদয় হইল, আমি পরিচাঁরিকাঁকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলাম 
*€ দেখ আমাদিশের একটী প্র্থনা আছে» যদি তুমি অনুগ্রহ করিয়া! তোমার 
মনিবদিশীকে বল |” 
পরিচারিকা জিজ্ঞাস। করিল « কি ?” 
আমি বলিলাম £ দেখ আমাদিগের জাতে, ভাই ও ভম্ী এক ঘরে 
শুইতে নাই; তুমি যদি বাবুদিশকে শিয়া বল যে, আমার ভাইকে অপর 
ঘরে শুইতে দেন, তাহ] হইলে ভাল হয়; আমার হাব? ভাইঃ যেখীনে- 
হউক এক পাঁশে পড়িয়! থাকিবে, তাহাঁতে দোঁষ কি?” 
পরিচারিকা বলিল «“ আঁমি বাছা সে টি পারবে না, তীহার] যে রাগী 
ধনুষ+ ছয় ত বল্বেন ডে-বেটীর সে কথায় আবশ্ঠক কি??ঃ 
আমি বলিলাম “ঝি! তোমাকে আমি পুরক্ষীর করিব, এই অণট নয় 
দিন কর্ম করিয়া যাহ। পাইব, তাহা হইতে আমি তোমাকে কিছু দিয় 
যাইব |” 
পরিচারিকা কিয়ৎক্ষণ চিন্ত। করিয়া বলিল “ দেখি বাছা! তাহারা কি 
বলেন ?” এই বলিয়! পুনরায় কক্ষদ্বারে চাঁবি দিয় চলিয়! গেল । 
আঁমি যোশেক্দ্রকে জিজ্ঞাস! করিলাম «“ যৌগেক্দ্র! কাধ্য সিদ্ধি করিতে 
পারিবে ত?” 
ঘোখেন্দ্র মৃছত্ষরে বলিল “এখন কেমন করিয়া বলিব-কিছুই স্থির নাই |” 
বলিতে বলিতে পরিচারিক! কক্ষ দ্বার খুলিয়া! আমাদিগের সম্মুখে উপ- 
স্থিত হুইল | 
আমি তীহাঁকে জিজ্ঞাসা! করিলাম “ কি করিয়া! আমিলে ?”? 
পরিচীরিকী | বাঁবুরা রাজি হয়েছেন, কিন্তু তোমার হিরন তাহার! 
যেখরে শৌন্ঃ সেই ঘরে শুইতে হঃবে। 
আমি বলিলাম % তাহাতে আমার কোন আপত্তি নঁই__ভীহর! 
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যেখানে বলিবেন সেইখানে শুইবে,” এইরূপ বলিগ্ধা আফি ঘোঁশবোজ্্রকে 
অভিনয় দ্বার1 বুঝাইয়! দিলাম “তুমি পরিচারিকীর সঙ্গে যাও ।” 

যোগেক্দ্র ঘাড় নড়িয়া সন্মত হইল এবং তালার অবশিষ্ট খাগ্যগুলি 
একগালে পুরিয়। পরিচারিকার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিল; পরিচারিকা 
পূর্বববৎ কক্ষত্বারে চাঁবি দিয়! নামিয়। গেল | 

এক্ষণে আমি একাঁকিনী--নিকটে কেহ নাই, শুদ্ধ চিন্তাদেবীর ভয় ও 
আশ্বীসপরিপূর্ণ মুখাবলৌকন করিতে লাখিলাম; প্রথমতঃ নিদ্রিত শরৎ 
বাবুর প্রতি চাহিয়া ছুই তিনবার তাহার মুখচন্বন করিলাম ও বলিলাম 
“শারৎ ! তোমার জন্য আমর। এই ঘোর রাত্রে কিপধ্যস্ত না হ্রহ বর্ষে প্রত 
হইয়াছি_ তুমি অবোধ, কিছুই জাঁন না1, 

শ্রত্বাবু আমার অঙ্ষে ঘুমাইতেছিল, আমার বাক্য শেষ হইতে না 
হইতে অর্ধউন্নীলিত নেত্রে আমার প্রতি চাহিয়! হাসিল এবং পুনরায় চক্ষুঃ 
মুদ্রিত করিয়া ঘুমাইতে লাগিল) বোধ হইল যেন সে আমার কথ। শুনিষ্না 
পরিহাস করিল-আঁমি আর একবার তাহার মুখচুন্বন করিলাম | 

যাহাহউক আমি এইরূপ শরত্বাবুকে কোলে করিয়া কিয়ৎুক্ষণ ভীবিতে 
লশিলীম,_-ভাঁবিলাম, আমি কোথায়? কাহার কম্ত।? কোথায়ইব] 
আসিয়াছি !!--কোথায় কুলবাঁল1 পিতা মাতার আঁয়ত্তাধীন হুইয়। গুছে 
থাকিব--না, এই রাত্রে দল্ু/মগুলীর দ্বার] কারাবদ্ধ হইলাম; কি আশ্চর্ষ।। 
বিপদ সর্বদাই ছুরবস্থীর সহণগীমী,- মনুষে।র ছুরবস্থ! হইলে সঙ্গে সঙ্গে নানা 
প্রকার বি্ব, বিপদ আসিয়া! উপস্থিত হয়; যাহাঁহউক এক্ষণে আমাকে কে 
উদ্ধার করে?_ বাবা কোথায়? তিনি কেনই ব| গৃহ পরিত্যাগ করিয়া! 
গেলেন? মাতার “গুগুলিপি” খানির এমন কি মর্ম যে, পিত1 তদ্শনে 
আমাদিশের স্েহে জলাঞ্জলি দিয়া একেবারে বিবাঁশী হইলেন? হুর্ভাগ্য 
“গুপ্তলিপিই” আমাদিগের যত অনিষ্টের মূল; বাব! শৌলেন, দাঁদাও 
তীহার সঙ্গে সঙ্গে গৃহত্যাগী হইলেন; মনে করেছিলাম দাদাকে এইখানে 
দেখিতে পাঁইব-কিন্তু কৈ? তাহাকে ত দেখিতে পাঁইল'ম ন1; থাকিলে 
অবশ্যই কোন না কোন উপায় হইত! আবার ভাবিলাম,- যোগেজ্জ, 
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গোপীলদিগের এককচক্ষ শয়ন করিয়া! কি রূপে আমাকে উদ্ধার করিবে? 
যদি তাহারা আজ রাত্রঙ্জাণরণ করিয়া]! বসিয়া থাকে, তাহাহুইলে কি 
হইবে? যোগেত্দ্র নির্র্বোধ, এরূপ সঙ্কটে কেন আমাকে আনিয়। উপস্থিত 
»ক্রিল ! একেবারে দস্থাদিগকে পুলিষের হস্তে অর্পণ করিলে কোন চিন্তাই 
থাকিত না, সহজেই কার্য নিদ্ধি হুইয়! আসিত | আবার ভাঁবিলাম, 
ন1; তাহাহুইলে হয়ত যোগেক্্রকেও দল্যদিশের লইয়] পুলিষের সহিত 
কষ্ট পাইতে হইত, বোধ হয় সেই কারণ তাহাহইতে বিরত হইয়াছে; কিন্ব। 
যোগেন্দ্র, গৌপাল ও গদাধরকে আপন গ্রামবাসী বলিয়া এরূপ করিতে 
ইচ্ছুক নহে; অথব। আমাকেই শরৎবাবুর উদ্ধারের প্রতিজ্ঞাত ৫০০-১ টাক! 
পুরস্কার পাওয়াইয় দিবর জন্যই এইরূপ করিতেছে । 
যাহাছউক আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় শরৎবাঁবু অকস্মাৎ 
আমার কোলে জাগ্রতপ্রায় হুইয়। অস্থির হইল; আমি আস্তে আস্তে তাহার 
কাঁণ চীপড়াইয়। ঘুম পাড়াইলম ও তাহাকে মশীবির ভিতর শয়ন করা হয় 
দিলাম 

এবারে অর্মার মনে আর এক ভাবের উদয় হইল 3 ভাঁবিলাম, দেখি 

এ ঘরের কৌন বাতায়ন ভগ্নপ্রায় আছে কি ন।, যদি যোগেক্দরের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়। আপনি পলাইতে পারি। কিন্তু দেখিলাম কোন 
উপায় নাই-বাঁতীয়নগুলি সমস্তই লৌহদণ্ডে আবদ্ধ! বিশেষতঃ আমি 
যে বাতীয়নের নিকট দীড়াইয়। ছিলীম, তাহ খুলিব1 মাত্রই নিম্দেশ 
হুইতে শ্রেকটী ভয়ানক বিলাতী কুকুরের রব হুইল, আমি চমকিত হইয় 

পুনরায় কক্ষাভ্যন্তরে আসিয়া বনিলাম। 
একে পথভ্রমণের কষ্$- তায় রাত্র জাগরণ; বসিব1 মাত্রই আমার 
নিব্রাকর্ষণ হইল; কিন্তু এদিকে ভয় ও চিন্তা! চক্ষু মুর্রঘত করিয়া স্বচ্ছন্দ 
নছে, ক্ষণে ক্ষণে চক্ষুরূন্সীলন, ক্ষণেক বা নিমীলন করিতে লাশিলাম। 

কতক্ষণ এরূপে ছিলাম, তাহা! আমি জানি না) অকস্মীৎ আমার নিদ্রা! 
ভঙ্গ হুইল; নিন্ন প্রদেশ হুইতে মাঁতালমণ্ডলীর উচ্চ কণ্ঠরব আমার কর্ণ- 
কুরে প্রবেশ করিল; আমি জনন্মনে ছিলাম; স্তরাং অকস্মাৎ এরূপ 
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কণ্ঠরোল শুনিয়া ভয়ে কীতর হুইলাম,--হৃদয় বেশে আঘাত করিতে 
লাঙখিল!! কিন্তু সাছসে ভর দিয়। কর্ণপাত করিয়া শুনিলাম আনত 
মাতালমগ্ডলীর স্ভাভঙ্গ হুইবাঁর শব্দ) সকলে আহারাঁদি করিয়। বিদীয় 
হইতেছে | কেহ উচ্চরবে কাহীকে ডীকিতেছে-কেছ হাঁসিতেছে-কেছ 
চীৎকার করিয়। গান ধরিয়াছে--কেহ ব1 তাতটড়ের স্তায় কণ্ঠরৰ করিয়া! 
ঘুছে প্রত্যাগমন করিতেছে । আমি গৌয়ার গোপালের উচ্চহাস্য শুনিতে 
পাইলাম; গোপাল একজনের সহিত কথ! কহিয়! উচ্চহাশ্য করিল-_ 
শেষে সদর দ্বারে খিল আঁটিয়। অট্র'লিকার ভিতর আদিল । মীতীল-: 
গণ রাস্তায় গৌল করিতে করিতে চলিয়া! গেল। 

এদিকে কক্ষস্থ ঘড়িতে ঢন্‌ ঢন্‌ করিয়া তিনটা বাজিয়া! গেল; সময় 
কাহারও হস্তগত নহে, যতই রাত্র যাইতে লাগিল, ততই আতঙ্কে আমার 
রক্ত শুখাইতে লাগিল । 

অন্পক্ষণ পরেই বাড়ীটি নিস্তরূ হইল) ভীষণ জনকোলাহের পর 
অকম্মীৎ গন্তীর ও শান্ত ভাব দেখিয়! কালের আশ্চর্য্য পরিবর্তনটী আমার 
মনে উদয় হইল; আমি পুনরায় ভাঁবিতে লশিলাম; শরৎবাবু নিদ্রিত, 
_-অবোঁধ শিশু, আপন অদুষ্ের কথা! কি জাঁনিবে? আমি আর একবার 
মশারির নিকট গিয়া তাহার সরলম্বমভাবপরিপুর্ণ মুখখানি দেখিয়া চুম্বন 
করিলাম | 

পাঁঠকমহাঁশয় ! এই উপযুক্ত সময়; জীবনসঙ্কট অতিক্রম করিবার 
এই উত্তম অবসর | কিন্তু সেঁটী কি আমার সাধ্যাতীত ? কোন ক্রমেই 
নহে, যোগেক্দ্র ব্যতীত এ সঙ্কটে পরিত্রাণ পাইবার আর দ্বিতীয় উপায় 
নাই; কিন্তু যদি যোশেজ্দ্র আমর ন্যায় পথআশন্ত প্রযুক্ত ঘুমাইয়া পড়ে, 
আর এদিকে ভোর হইয়া যায়, তাহাহইলে কি হইবে? আমি এইরূপ 
ভাবিতে লাখিলীম ; মনে মনে কখন ভয়, কখন নৈরাঁশ, কখন আশ্বাস, 
কখন আনন্দ উদয় হুইতে লাখিল; ক্রমে গীত্রলিণ্ত রঙগুলি শুকাইয়! 
কদায়ক হইয়া উঠিল, আমি মনে মনে করিলাম, কতক্ষণে বাড়ী যাইয়। 
এগুলি মুক্ত করিয়! নিশ্চিন্ত হুইব | 
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ক্রমে এক ঘণ্টা কাটিয়া খেল; পেতেমের উপরস্থ সময়নিকপণ যন্ত্রে 
ন্‌ ঢন্‌ করিয়! চাঁরিটা রাত্রের নিকপ্ণ করিয়া দিল; আমি পরক্ষণেই 
বাতীয়নটী খুলিয়! দেখিলাম, রাঁত্র প্রায় প্রভীত হইয়াছে; বনদেবীর 
'অস্কপাঁলিত পক্ষিকুল এক একবার শব্দ করিতেছে ; পেচক, বাদুড় প্রভৃতি 
নিশাচর পক্ষি সমস্ত একে একে প্রত্যাগঈীমন করিতেছে; তামাসী-নিশার 
তাঁমাসীবরণ ক্রমে ক্রমে শুভ্রভীব ধারণ করিতেছে | আমি বাতায়নটী 
বদ্ধ করিয়া পুনরায়" গ্ৃহাভ্যস্তরে উপবেশন করিলঠম | এমন সময়ে 
আমার কক্ষদ্বারে শব্দ হইল,+কে যেন চাঁবি খুলিতেছে !! শুনিবা- 
মাত্রেই আমার হৃদয়ে কশাঘাত হইতে লাগশিল--অন্তকরণে ভাবি 
ঘটনার উদয় হুইল আমি বিশ্মিতভীবে কক্ষদ্বারে দৃষ্টিপাত করিয়! 
রছিল'ম | 

পরক্ষণেই দ্বার উদ্যাঁটিত হইল, আঁমি দেখিলাম, যৌগেক্্র 1! যোগেক্ 
দ্বার উদঘাটন পূর্বক আপন ওগ্ঠদ্ধয়ে একটী অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়! মৃছ্ন্বরে 
বলিল “চুপ-_আর বিলম্ব নহে-_এক মুহূর্ত নহে) আইস 1১ 

আমি আগ্রহের সহিত ব্যস্তনমন্ত হুইয়! যেমন শরৎবাবুকে কোলে 
লইতে যাইব, শরৎ আমার সজোর স্পর্শনে জাগ্রত হইয়া চীৎকার পূর্বক 
কীদিয়া উঠিল !! আমি বুঝিলাম শরৎ আমার কাল ভয়ঙ্কর মৃত্তি দেখিয়' 
ভয় পাইয়াছেউপায়? আমি ব্যস্তনমন্ত হইয়া! গাদীপন্টী নিবাইয়। 
'দিলশম এবং শরতের পরিচিত আমার কগ্চরব শুনাইয়! তাহাকে ঘুম পাঁড়া- 
ইতে লাঙিলাম। 
এদিকে যোঁগেজ্দ্র আমাদিখের এরপ গতিক দেখিয়] ততক্ষণ কক্ষ- 
দ্বারচী বদ্ধ করিয়! কা্ঠপুস্তলিকার স্টায় দণ্ডায়মান রছিল ; আমি শরৎকে 
্রীয় পাঁচ মিনিট কাঁল ঘুম পাঁড়াইতে লাশিলাম | পাঠক মহাশয় বিৰেচন। 
করিবেন-_ এই পাচ মিনিট আমার পচ যুশী 1! 

শরৎ নিস্তর্কা হইলে, যোগেন্দ্র আমাকে] মৃদ্ত্রে জিজ্ঞাস] করিল 
এখন ?% 
আমি বলিলাম “ ই |” 


/ 
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পরক্ষণেই আমরা কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়। নিঃশব্দে আস্তে আন্তে 
উপরের সিঁড়ী হইতে নীমিতে লীগিলাম। সিঁড়ীটা হূর্ভীগ্যক্রমে কাষ্ঠ+ 
নির্মিত, অুতরাঁং সামান্য পদক্ষেপ করিলে অধিক শব্দ হইবার সম্ভাবনা 
আমরা সেইজন্য একএক ধাপ নামিতে লাঁখিলীম, ও এক একবার দণ্ডায়- 
মান হইয়! কর্ণপাত পূর্বক শুনিতে লাঁগিলাম, “কেছ আসিতেছে কি না1+ 

সিঁড়ীতে নাঁমিবার সময় মাঁতালমগ্ুলীর নেই আমোদঘৃছটি আমার 
নয়নপথে পতিত হুইল ; কারণ সিঁড়ীটির উভয় পার্খে কৌন আবরণ 
ছিল না| যাহাহউক আমি কক্ষটি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম, ইছার দ্বার” 
গুলি অনখব্দ্ধ; অভ্যন্তরে কতকগুলি মদের বোৌতিল্‌ ১ ও চারিদিকে অংকের 
ছিব্ড়ে, আনারমের খোসা, আমাচীরের চক্িতভাগ; তামাকের শুল্‌ গুভভৃতি 
পড়িয়া রহিয়াছে । 

আ'মৌদগুহের অপরপার্ষে গৌয়ার গোপাল ও খীঁদাধরদিগের শয়ন- 
গুছ; তাহারা তিন জনে সতন্ত্র শব্যায় শুই! অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
আমরা সমস্ত সিঁড়ীগুলি অতিক্রম করিয়া নিচে আসিয়াছি, শুদ্ধ একটা 
ধাপমাত্র অবশিষ্ট আছে, এমন সময় শরৎ পুঅরার চক্ষুঃ উম্ীলন করিয়! 
কাদিয়। উঠিল 1 ! কি জঅর্বনাশ এক্ষণে স্বভাবের প্রদীপ, কে 
নিবাঁইবে? আমি নিকপাঁয় হইয়। আস্তে আস্তে বলিতে লাশিলীম “ শরৎ 
শরৎ) বাঁধা বাবা! কিন্তু সকলই নিষ্ষল; শরৎ আরও চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাখিল ! পাঠকমহাশয় এরূপ অবস্থায় আমার মনে কিরূপ 
উদ্বেগ, ভয় ও কাতরত1! তাহা সহজেই বুঝিতে পারিয়াছেন ; আমি ইতি- 
কর্তব্যবিমুর়্া হইয়া অনিমিষ লোচনে দীঁড়াইয়। রহিলাম, যোগে 
তদ্র্শনে বলপুরর্বক আমার বাহু আকর্ষণ করিয়া একেবারে সদর ভ্বারের 
নিকটে টানিয়া আনিল!| পরক্ষণেই কক্ষীভ্যন্তর হইতে গোপালের 
কণম্বরের গায় একটী উচ্চ রব শুন) শৌল “ কি-ও? খীদী_শীদ,_চৌোর-_- 
চৌঁর»__বিশ্বীসঘাতক,-_বাট্পাড় ১৮ এইরূপ উচ্চরবের অহিত পরক্ষণেই 
দ্রুত পদশব্দ হইল !! যোঁগেক্দ্র অকস্মাৎ আমার হাত ধরিয়া সদর দ্বারের 
বছির্ভাগে আসিয়। শিকল টাঁনিয়। দিলঃ ও তাছার হস্তস্থিত উপরের 
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৯৮ গুপ্ত-লিপি । 


ঘরের এব.টী কুলুপ লাগা ইয়! দ্বার বদ্ধ করিল ; আমর। উভয়েই ড্রুতপদে 
পলায়ন করিলাম | | 

যোগেন্্র কিয়দ্দ,র আসিয়। তাঁহার হস্তস্থিত কুলুপের চাবিটী অট্টা- 
লিকার সম্মুখস্থ প্রাচীরের অপরপার্ষে ফেলিয়া দিল; আমরা অনেক 
দুর অবধি অট্ালিকাঁর অভ্ন্তরোশ্িত গোপাল ও খীদাঁধরের আর্তনাদ 
শুনিতে পাইলাম1 কিন্ত কে শুমে? আঁমর। উভয়ই পলাতক; ক্রমশ£ই 
ছুটিলাম, বিশ্রাম নাঁই-বিরাঁম নাই) এদিকে মনে মনে আতঙ্ক; এক 
একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিতে লাখিলাম, কেহ আমাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়। আসিতেছে কি না, দেখিলাম কেহই নাই-_রাজমার্থ জনমানব- 
শত) ; মনুষ্যের মধ্যে শুদ্ধ আমি, যোগেক্দ্র এবং ক্রৌড়ন্থ শিশু | যোখেন্দ্ 
আমাকে যেরূপ পথ দিয় লইয়া থেল, আমি তাহার কিছুই নির্ণয় 
করিতে পারিলীম না) কারণ নির্ণয় করিখর তবকীশ পাই নাই। 

এইরূপে রাজপথের অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন চক্র অতিক্রম করিয়! 
আমর। একটী গলির ভিতর প্রবেশ করিলীম | ইহাতে প্রবেশ মাত্রেই 
আঁমি মনে করিলাম যে, এ গালিটা পর্ব রাত্রের সেই প্রথম গলি হইবে, 
যোঁগেজ্্র সেই গলির মপ্যভাঁগে গিয়। একী অট্রালিকার জন্ুখে 
দণ্ডায়মান হইল | ইহার বাতায়ন গুলি সমস্তই আবদ্ধ; বহির্ভীথে একছী 
ভগ্নপ্রায় কক্ষের ছুই চারিটী কড়ি অনাবরিত রহিয়াছে, দেখিবা মাত্রই 
ইছকে সেনজ মছাঁশয়ের বখড়ী বলিয়া! নিশ্চয় করিলাম ; আমি বলিলাম, 
* যোকৌক্দ1 ওখানে যাইও নাঃ গোপাল ও গদাপর প্রথমে এই খানেই 
আনলিবার সম্ভীবন! |%? 

যোশেক্্র বলিল « কৌঁন চিন্তা নাই, আঁমর। নিষেধ করিয়। দিলে 
কেহই এখাঁনে আসিতে পাইবে না| 
_. এই বলিয়। যোগেজ্্র সদর দ্বারে আঘাত করিল 

আভ্যন্তর হইতে কে-ও ?” 

যোঁশেজ্দ বলিল « আমি যোণৌন্।” 

পরক্ষণেই দ্বার উত্ঘাঁটিত হুইল| প্রবেশ মাত্রেই আমর সেনজা 


গুণু-লিপি। কঃ 


মহ'ণশয়ের স্ত্রীকে দেখিতে পাঁইলাম| পুর্ববরাত্রে ইছার যেরূপ পরিধেয়বস্ত্ 
দেখিয়ছিলীম) এখনও সেইরূপ; শুদ্ধ মুখখানি শুষ্ক; দেখিলে বোধ হয় যেন 
তিনি আমাদিশের জন্য শতরাত্রে জাগ্রত ছিলেন; যাহা হউক সেনজা মছ'শাযব 
স্ত্রী আমাদিগকে দেখিয়! বলিল “এই যে, তোমর। আবার ফিরিয়াছ_আ্য1? 
আবার একটী ছেলে 1১ এই বলিয়! কদ্ধাস্ত্রী শরুৎকে নিরীক্ষণ করির়। বলিল 
£ এক্ষণে কি তোঁমর। কীপড় ও বেশ পরিত্যা করিতে চাহ? ৮ 

আমি বলিলাম « ই| ৮ | 

আঁমর। এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে অন্দরমহলের পঙ্গণে 
শিয়া উপস্থিত হইলাম | সেনজামহাশয় প্রাণে বসিয়া মুখপ্রক্ষালন 
করিতেছিলেন। আশমাদিশীকে দেখিবামাত্ত “ এই থে? আবার যোখেন্দ্র; 
এবারে আঁর একটী ছেলে-বাঃ1 £ এই বলিয়। তাহার সেই প্রবঞ্চনা 
পরিপূর্ণ বদনে ঈষৎ হাস্য করিলেন | 

যোণেন্দ্র বলিল £ ছ1১ আমর! নিরাপদে কাধ দিদ্ধি করিয়$খ আসি 
যাছি কিন্ত এক্ষণে যতক্ষণ ন!। আমর! এখান হইতে চলির। বাই, ততক্ষণ 
ভূমি কাহাকেও এখানে আমিতে দিও ন11” 

সেনজা। মহাশয়ের স্তী বলিল “তোমরা সে বিষয়ের কৌন আশঙ্কা করিও 
না, আমার! কাহাকেও এক্ষণে আসিতে দিয়া তোমাদিগের সহিত কলহ 
করিতে দিব ন।; আর ভোমরা এরূপ মনে করিও ন।, যে বিষয়কর্ম্ের 
সময় আমর! কাহারও সন্মান করিয়া কম্ম করি; তবে আমাদিগকে যে 
যেরূপ টি করে, তাহাকে দেইরূপ করিয়। দিও ট্রাক পাইলে প্রোেছণ করি, 
ন। পাইলে, তাহার সঞ্চিত কৌন দ্রব্য অপ্প মুল্যে ক্রয় করিয়! লই, এবং 
সময়ে তাহ। রে করিয়। আমাদিখের পরিশ্রনের ফল লাভ করিয়! থাকি । 
এইরূপে আমর। সর্বদাই লোকের সহিত সংশ্রব রাখিয়া কশ্ম করি ও 
পুলিষের দৌরখস্্য হইতে সতন্ত্র থাকি। 

আমি বৃদ্ধ! স্ত্রীর এইরূপ বাক্য শুনিয়া যারপরনখই সন্তুষ্ট হইলাম, কারণ 
আমি প্রথমতঃ মনে করিয়া ছিল1ম যে, গৌঁয়ার শে।পাল ও শীদাঁথরের সহিত 
সেনজা মহাশরদিগেব অধিক ঘনিষ্ঠত| থাকিবে, কিন্তু সেটা আমার ভ্রম | 
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.যাহাহছউক বৃদ্ধার এই্প বলিয়! আমাকে সেই পার্স্থ কুটীরে লইয়1 
| গেল, ও একে একে আমার গছনাঃ কাপড় ও মাথার চুল খুলিয়া! ফেলিয়। 
শেষে গায়ের রঙগুলি তুলিতে বসিল; বোধ হয় পচ, দশ মিনিটের 
মধ্যেই আমি; যে আমি সেই আঁমি,ঃ হইলাম | বলিতে কি, বদ্ধার শিস্প- 
কৌশল দেখিয়! আমি এরপ সন্ভষট হইয়াছিলাম যে, আমি রদ্ধীকে বলি- 
লাম “বদ্ধা! আমি তোমার বিস্তার কৌশল দেখিয়। যারপরনাই সন্ত 
হুইল!ম ; আমার ইচ্ছা ছিল যে, তোমাকে কিছু টাক! পুরস্কার দিয়! যাইব, 
কিন্তু আমার নিকট এক্ষণে কিছুই নাই।” | 

বৃদ্ধা বলিল *তুমি মনে করিলে বাড়ী শিয়া পাঁঠাইয়! দিতে পার-_ 
কি বল ? চক 

অমি মৌনে সম্মতি ছইর| ঘাড় নাড়িলাম | 

বৃদ্ধা টাকার আশ্বীস পাইয়। আগ্রহের সহিত বলিল «“ বোঁধ করি তুমি 
ভুলিবে ন।) দেখ, আমি তৌমাদিখের জন্ক অধিক পরিশ্রম করিয়াছি, 
কারণ ভোমাদিণকে দেখিয়া আমি মনে করিয়াছিলাম যে, ইহদিগের ন্যায় 
লোক এপর্যন্ত আমাদিখের বাঁড়ীতে আইসে নাই, অতএব ইহাদিগের 
কর্শটি অবশ্যই কৌন উপন্যাসের হ্যায় অলৌকিক ঘটন। হইবে | 

যাছাছউক আমি রদ্ধার কথায় সন্তুষ্ট হইয়া পুনরখর তাহ?কে আশ্বান 
দিলাম, বলিলাম “তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও- আমি বাঁড়ী শিয়া তোমাকে কিছু 
টাক পাঁঠাইয়। দিব 1? 

এইরূপ কথে।পকথন ক রিয়। আমি -ব্বদ্ধার সহিত অপর কক্ষে গেলাম 

| দেখিলাম, যোগেক্র ঈড়াইয়। আছে। যোগেক্দ্র এক্ষণে সেই ৮ 
ধারী যোখেন্দ্র নহে; যে যৌগেন্দ্রকে দেখিলে আগার নয়ন ভৃগু হয়, মন 
প্রিতেৰ ল'ভ করে, হৃদয় আনন্দ রসে প্লাবিত হইতে খাকে। এক্ষণে মেই 
যোশৌজ্দ্র 1 যোখেক্রর আমাকে দেখিয়। হাসিল» আমি মনে মনে করি- 
লাম « বোধের! তোমার এ হাঁসি সেই কদর্য; উৎকলবেশধারী মুখের 
যোগ্য ছয় নাই 1 | 
| খাহাহউক « আমর! এইরূপ বেশ পরিবর্ত করিয়া দেখান হইতে বিদায় 
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হইলাম | শরৎ বাবু এতাঁবৎকাঁল সেনজ| মহাশয়ের শধ্যায় শুইয়। নিদ্রা! 
যাইতেছিল, এক্ষণে আমার বাহুদ্ধয়ের অভ্যন্তরে ; __ এখনও নিদ্রিত | 

আমি যোগেক্দ্রকে জিজ্ঞাস! করিলীম “ যোখেন্দ্র! তুমি শরতের সন্ধীন 
কিরপে পাইলে? আঁর কেনই বা একেবারে হরনাথবাবুর গৌঁচর করিয়া 
দন্যদিশকে পুলিষের হস্তে অর্পণ করিলে ন1?” 

যোশেজ্্র বলিল “ আমি প্রথমতঃ আমার বাসার সম্গিকটে এরূপ 
বিদেশী স্ত্রীলোকের কেলে শরৎকে দেখিয়াছিলাম, কিন্তু এরূপ দূরবর্তী 
স্থানে ও বিদেশী লোকের কোলে হরনাথবাবুর সন্তানকে দেখিয়! আমি 
সন্দিগ্ধ চিত্তে উহ্নাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়1 সমস্ত সন্ধান লইয়াছিলাম এবং 
কি উপায়ে শরৎকে আনয়ন করা যায়ঃ এইটা স্থির করিয়। তোমার নিকটে 
গেলাম | আমি হরনাথবাঁবুকে এবিষয় জ্ঞাত করি নাই, তাহার কারণ 
এই যে, আমি জীনিতাম গেঁ।য়ার গোপাল ও গীদ!ধরদিখের একজন লেখক 
সর্বদাই হরনাখববুর বাড়ীর সন্ধ'নে ফিরিত ; তাছাদিখের এরূপ মানস 
ছিল যে, যদি হরনাথবাসু কোন রূপে শরতের সন্ধান পাইয়। দহ) দিগকে 
পুলিষের শাঁসনাধীন করিবার উপক্রম করেনঃ তাঁহাহইলে তাহারা. শরতের 
পরাণ বিনষ্ট করিয়। এ গ্রাম হুইতে পলায়ন করিবে । ৃ 

শুনিবামাত্রই আমি চমকিয়। উঠিল।ম, বলিলীম « যোগেন্দ্র! তোমার 
চতুরতী্ডণে শরৎ প্রাণরন্দ পাইয়। আবার গুহে প্রত্যাণমন করিতেছে__ 

আবার সেই জন জননীর ক্রৌড়ে সমর্পিত হইতে চলিয়াছে ; তোমার 
নিকট হরনাথবাঁবুর সমস্ত পরিবার যে কি পর্ধভ্ত বাধু রছিল, তাহ! বলিয়। 
শেষ করা যাঁয় ন11 ভাল, তোমাকে আর একটা কথ] জিজ্ঞাস। করি ; 
যখন তূমি আমাঁদিশের কক্ষ হইতে খিয়] দ্গ।দিখের নিকট শুইতে গেলে 
তখন তুমি কি করিলে ? আর কি উপারেই ব! পুনরায় আঁমাদিশের কক্ষে | 
উপস্থিত হইলে ?” 

যোগেন্্র বলিল “আমি গ্রথমতঃ হাব ও কালার ন্যায় শিয়া একটী 
সতন্ত্ বিছ্বানীয় শুইলাম। আমি যে ঘরে শুইয়াছিলাম, সে ঘরে চারিটী 
বিছান! ছিল; তক্সপ্যে অমি একটিতে আর গোপাল, গার ও মাণিক 
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তিন জনে তিনী সতন্ত্র বিছীনীয় শুইল | শৌঁপাল প্রথমতঃ বিছানার 
নিকট গ্িয়। তাহার শীয়ের জামাটি মশাঁরির চাঁলে খুলিয়! রাখিল; আমি 
জানিতাম যে গৌপীঁলের সেই জামাঁচীতে তোমাদিগৌর ঘরের তিনটি চাবি 
আছে । যাহীহউক গোপাল বিছানায় ঢুকিলে আমিও নাক ভাঁকাইতে 
আরম্ভ করিলাম | 

গীদাধর ও মাণিক অশ্ডে ঘ্ুমাইল, কিন্তু গোপাল শষাায় খিয়। প্রা 
এক ঘণ্টা কাল জাঁগিয়। ছিল; আমি তাহার পাঁশ ফিরিবাঁর জাড়া পাইয়া 
শুদ্ধ যে এইটি জাঁনিতে পাঁইয়াছিলাম এরূপ নহে ; আমার নাসিকার শব্দ 
পাইয়। গৌপাল একবার ম্বীত বলিল বেট] উড়ের ষটাই যদি কিছু টাক 
থাকে তাহাহইলে গল টিপিয়! মারিব!র এই উত্তম অবসর-_ দেখি | 
এই বলিয়া গৌপাল গীত্রোণ্থান পূর্বক শষ/াার নিকট আনির। আমার 
কটদেশ স্পশ করিল। 

আমি বলিলাম “ কি সর্ধনশ--কি সর্বনধশ !! 

যোখেন্দ্র | আমি প্রথমতঃ ভয় পাইয়াছিল।ম+ কীরণ যদি সে আমার 
গীয়ে হাত দিত, তাহাহইলে অবশ্যই আমার ছন্পবেশ জানিতে পারিতঃ 
কিন্ত ভাগ্যক্রমে গোপাল দেটী কর নাই] যাহাহউক আমি সাহসে 
ভর করিয়া ক্রমান্বয়ে নাক ডাঁকাইতে লাশিলাম | 

কিয়ৎক্ষণ পরে গোপাল আমার সম্পত্তি পর্য।ালোচন। করিয়া পুনরায় 
শযায় শিয়া শুইলঃ এবং অপ্পক্ষণ পরেই ন।শিকার শব্দ করিয়া ঘুমাইতে 
লাশিল; আমি এই অবসরে শষ)1 হইতে উাঠয়া আস্তে আন্তে তাঁহার 
জামা হইতে তোঁমাদিখের ঘরের চাবিগুলি সহ করিলাম ও উপরে 
শিয়া তোঁমাদিগের ঘরের চাবি খুলিলাম ; পরে যাহা হইল তাহ তুমি 
জাঁন।” 

আমি বলিলাঁম “ই; আর তৌমাঁর বলিবাঁর আবশ্যক নাই 1” 

এইরূপ বিয়ংক্ষণ কথোপকথনের পর আমরা আমত] গ্রামে আঁসিয়। 
উপস্থিত হুইলাম | 

আমি যেশগেজ্দরকে জিজ্ঞাস। করিলাম “যোগেন্দ্র! এহত গ্রামে আসিয়া 


গুপ্তলিপি । | ১০৩. 


পড়িলাম, হরনাথবাবুর বাঁড়ীও আর অধিক দূর নহে-_এ দৃহ্ঠমীন । এক্ষণে 
চল আমর! তাহাকে খিয়। সবিশেষ জ্ঞাত করি এবং দন্থ্যদিশীফে উচিত মত 
শক্তি দি। 

যোগেক্্র বলিল «না! সেটি হইবে না) আমি তাহাদিশকে লইয়] 
পুলিষের সহিত কষ্ট পাইতে ইচ্ছা? করি ন1| ফদিও হুষ্টের দণ্ড দেওয়া 
আমার অভিপ্রেত বটে, তত্রাচ সামান্ত পুুলিষ কর্মচারীদিশের সহিত 
রাঁজমার্গে গমন করা আমার কর্ম নহে; বিশেষতঃ গৌপালের। অতিশয় 
ছুট লোক) আমর] হুরনাথবাবুকে এবিষয় জ্ঞাত করিলে তাঁহারা অবশ্ঠই 
আমাদিগকে শক্র বলিয় জানিতে পারিবে এবং হয়ত কৌন না কোঁন 
উপাঁয়ে আঁমাদিশের অনিষ$ সাধনে, এমন্ত কি প্রাণ সংছার করিতে 
পারিলেও পরাস্ধুখ হইবে না| 

আমি যৌগেন্দ্রকে আর কিছু বলিলাম না, শুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলাম 
£ তবে কি আমি হরনাথবাঁবুকে কৌন কথ! বলিব না)” 

যোঁশেক্দ্র বলিল “ন13 আমার নাম মাত্রও করিওনা, এবং দল্থ্যদিগেরও 
কোন সন্ধান বলিয়। দিও ন11” 

যোগেন্্র এই রূপ কথোপকথন করিয়া হরনাথ বাবুর বাড়ীর কিয়ন্দুর 
হইতে চলিয়! গেল; আমি শরৎকে ছুই তিনবার মুখচুকধন করিয় বাড়ী 
লইয়! চলিলীম । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 





সম্পদ । 


অভাশীরে কূপানেত্রে আঁজি কে ছেরিল 


হারাধন কে্জী জন কুড়াইয় দিল? 
নির্বাসিতের বিলাপ | 


এক্ষণে ভোর হুইয়। পড়িল। পুর্বাঁকাশে স্থ্য্দেব নবরাঁগে রঞ্জিত 
হুইয়! উদয় হইতে লাঁখিলেন | জলে, তমালেঃ বকুলে একে একে হ্বর্য্য- 
র্লিরণ পড়িয়া এক অপুর্ব শোভা ধারণ করিল | জল নবরাণে রঞ্জিত হইয়া 
মৃছ্বায়ু হিলোলে থরে থরে নৃত্য করিতে লাগিল; তমাল নবকিশলয়ে 
সুর্্যকিরণ পাইয়। এক অপুর্ব চিক্ষণভাঁব ধারণ করিল; পৃথিবী নব উৎসাহে 
উৎসাহী হইয়া আনন্দে হীহ্য করিতে লাগিল; আমি এইরূপ সময়ে খিড়- 
কীর বাণান দিয় বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম | 

আমি যে সময় বাড়ীতে প্রবেশ করি, সে সময় বিমল! গৃহকর্মে গরবৃত্ত 
হইয়াছিল শরৎকে আমার কোলে দেখিবামাত্রই আহুলাদে চীৎকার 
করিয়া দ্রুতপদে মাঠীকুরাণীকে সংবাদ দিতে গেল | 

আমি শরৎকে লইয়| উপরের সিঁড়ীটী অতিক্রম করিয়াছি, এমন সময় 
আটীকুরানী আলুখালু বেশে আমার নিকট আসিয়া আগ্রহের সহিত 
শরৎকে কোলে লইলেন,__আহ্লাদে তীহার নয়নদয় জলপুর্ণ হইল_তিনি 


_.. ভাঙাকে বক্ষস্থলে ধারণ করিয়া ঘন ঘন মুখচুম্বন করিতে লাখিলেন এবং 


আমার প্রতি ক্ৃতজ্ঞনয়নে চাহিয়। বলিলেন * সুশীলে ! ভুমি পুর্বজন্বে 
আমার কে ছিলে” তোমার এ খ্ণ আঁমি পরিশোধ করিতে পাঁরিব ন1| 


গুণ্ত-লিপি। ১০৫. 


দেখিতে দেখিতে হরনীথ বাবু বিজয় বারুং ও আর আর সকলে আসিয়! 
উপস্থিত হইলেন । 

হরনাথ বাবু আমার পতি অনিমিষ লোঁচনে চাহিয়া বলিলেন “ুলীলে ! 
তোমার,চরিত্র সৎ--অতি সৎ! ভূমি কি প্রকারে শরৎকে আনিয়াছ, তাহ! 
আমরা এক্ষণে কিছুই জানি ন1; যাহীহউক আহা'রাদির পর তুমি আমার 
কাঁছারী ঘরে যাইও, আমি তোমাকে ১০-২ টাঁকা পুরশ্কার দিব |: 

মাঠাকুরাণী ঈষৎ ক্রোঁধাস্থিত হইয়া! বলিলেন « ১০. টাক! তুমি কেমন: 
করে বলে? তুমি কি মনে করেছ স্লীলার খণ টাঁক1 দিয়! পরিশোধ 
করিবে--প্রীণ দিলেও তাছা পরিশোধ ছবাঁর নছে 1” 

হরনাঁথবাঁবু কিঞ্চিৎ শীর্ব্বিত ভাবে ঝ্ললেন “তুমি বুঝিতেছ না; 
শীল আমাদিশের যেরূপ উপকার ককক না কেন-__তবু আমার বাড়ীর 
দামী; ১০. টীকাঁর অধিক আর উহ্থাকে কি দিব?» | 

আঁমি হরনাথবাবুর বাক্যে আর কর্ণপাত করিলাম না; « ঝাত্রিজগরণ 
প্রযুক্ত অসুস্থ আছি » এইটি জানাইয়া আপনার গৃহে চলিয়া! খেলাম 4 

আমি প্রথমতঃ কক্ষে শিয়া মাঠীকুরাণীর সৌজন্য ভাবিয়া মনে মনে 
উহাকে কতজ্ঞত। প্রকাশ করিলীম, কিন্ত হরনাখবাবুর বাকাগুলি স্মরণ 
করিবামীত্র আমার অন্তরে বিষাদ উপস্থিত হইল, ভাঁবিলাম * আমি হ্ঃখিষী 
পরিচারিক1! বলিয়াই তিনি আমীকে এরূপ উক্তি করিলেন 1 

যাহাছউক আজ আমি আঞ্ারাঁদির পর একটু বিশ্রাম রাখিলাম ; 
কতক্ষণ পর্যাস্ত নিক্ট্িত অবস্থায় ছিলাম, তাহা আমি জানি না, কারগ 
রাত্রিজীগরণ প্রযুক্ত আমি অধোরে ঘুমাইয়াছিলাম, অকস্মাৎ জাগাত হহয়। 
দেখিলাম প্রায় সন্ধ্য। হইয়াছে; মাঠাকুরাণী এপর্যান্ত আমার শিরদেশে 
বসিয়াছিলেন; চক্ষুকশ্মীলন মাত্রেই বলিলেন £ স্থলীলে ! তুমি এ্রেক্ষণে 
কেমন আছে ?_তুমি অসুস্থ বলে আমি তোমাকে ডাকি নাই। ৮ * 

আমি ব্যগ্রভাবে গীত্রোপ্ধান করিয়া, বলিলাম « কেন-_আপনার কি 
কোন প্রয়োজন আঁছে ?” | 

মাঠাকুরাণী বলিলেন « না ুসীলে! আমীর কোন প্রয়োজন নাই-এবং 


(৯৪ ) 


৯৩৬ গুপ্ত-লিপি 1 


আজ হইতে তুমি আমার আজ্ঞাবহ পরিচারিকা! নু ; তবে আমি ভোমাকে 
একটি কথ! বলিতে আঁসিয়াছি” _আমার স্বামী তোমার সহিত যেরূপ 
অবজ্ঞাভাবে কথ] কহিলেন, তজ্জন্য তুমি কিছু মনে করিও না-_দেখ বৃদ্ধ 
হইলে ফোন কাগুজ্ঞান থাকে ন1| % 

আমি বলিলাম “ না! মাঠীকুরাঁণি! আমার সে কথা আর কিছুই মনে 
নাই-__সে জন্য আপনাকে কুগত হইতে হইবেক ন11৮ 

মাঠাকুরাণী পুনশ্চ বন্িলেন “ন্লুশীলে! তুমি আমার যেরূপ উপকার করি- 
রাছ তাহা ৫০০. টাঁকা পারিতোষিকে পরিশোধ হইবার নহে) যাহাহউক 
আমার ইচ্ছা! যে, তীহার নিকট হইতে পারিতোঁধষিকের টাক লইয়া তৌমণকে 
স্বাহন। গাড়াইয়া' দি, এবং তোমার কর্মে আর এক জনকে নিযুক্ত করিয়। 
তোমাকে আমার সহচরীর ম্যায় রাখি; আমি তোমাকে এরূপ ভাবে 
রাখিতে ইচ্ছা! করি যে, লোকে দেখিয়া তোমাকে পরিচারিকা ন। 
মনে করে | 

. আমি বলিলাম “ মাঠাকুরাণি! পুরক্ষারের আশয়ে আমি শরৎকে 
লইয়া আসি নাই, ও সামান্য পরিচারিকা হইতে একেবারে হন্তাঢ্য- 
লোকের পরিবারের ন্যায় জ্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত হইতেও আমার ইচ্ছা নাই; 
আপনি আশীর্বাদ কৰকনঃ যেন আমি এই রূপ শারীরিক পরিশ্রম করে 
মির্কিষ্বে আপনার বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে পারি আমার কর্ধে আপ- 
নাকে কমার কাহাকেও নিযুক্ত করিতে হইবেক ন11+, 

. আঠাকুরাণী কিঞ্িৎ বিস্মিত ভাঁবে বলিলেন “ স্শীলে ! তুমি অবোধ 
| টাক পাইলে কেহু কি ছাড়িয়া! থাকে, _-অমত করিও না আমি যাহ। বলি- 
তেছি--কর 1 

আসামি বলিলাম, “ মাঠাকুরাণি ! চারা নিন করা কর্তব্য, কিন্তু 
শ্রছণের "পূর্বে সে্ী প্রা কি না, ইহা! বিবেচন! করা৷ উচিত; অতএব 
আম্মি আমার কর্তব্য কর্্ট করিয়াছি-_তজ্জন্ত আবার টাকা কি? আপনি 
গুনঃ পু: আমাকে ওরপ অনুরোধ করিবেন না রি 

_ সাটাকুরামী আমার কথায় কোন মনযোগী না করিয়া পুনঃ গুনং অনুরোধ 


গুপ্তলিপি। ১০৭ 


করিতে লাগিলেন এবং আমীর একান্ত অসম্মতি দেখিয়! বলিলেন স্ুতীলে ! 
তোমাকে আর আমি কি বলিব--আখমি তোমার ছাতে ধরিতেছি 
আমার ল্মরণার্থ চিহ্ুন্ঘরপ এই স্বর্ণবলয় জৌঁড়। গ্রহণ কর, অগ্রাঙথ 
করিলে আমি ভ্ুঃখিত হুইব |” এই বলিয়া তিনি আপন হস্ত হইতে 
তাহ্থার হ্বর্ণবলয় খুলিয়া আমাকে পরাইয়! দিলেন | স্পট বলিতে কি; 
আমার ন্যায় দরিদ্র পরিচারিকাঁর হস্তে ওরূপ বনু মূল্যের জ্বর্ণবলয় পরিতে 
আমাকে কুণ্ঠিত হইতে হইয়াছিল ; কিন্তকি করি? পাঁছে তিনি হুঃখিত 
হন, সেইহেতু তাহ! গ্রহণ কৰিছে বাধ্য ছইলাম | 

মাঠিকুরাণী আমাকে স্বর্ণবলয় পরাইয়। বলিলেন « দেখ দেখি) আমার 
অপেক্ষা তোমাঁর হাতে বালাছুগীছি কেমন দেখাচ্চে! ওরূপ নিষ্লঙ্কঃ 
সুন্দর শরীরে শুধু হাত কি ভাল দেখীয় ?”, 

আমিক্াহার বাক্যে কৌঁম উত্তর করিলাম ন1) নতমুখ হয়! রহিলাম ; 
মাঠকুরাণী এবারে আমাকে শরতের উদ্ধারের বিবয়টী জিজ্ঞাস; করিলেন । 

আমি তাহাকে আদ্োপীন্ত সমস্তই বলিলীম, কিন্ত দম্গু)দিগের নাম 
ও ঠিকাঁন| কিছুই উহার খৌচর করিলাম না) আমি স্প$ই কলিলাম 
« তক্করদিগের সন্ধীন আমি আপনাঁকে বলিব ন! ; যদিও ছুষ্টের দণ্ড দেওয়া! 
বিধেয় বটে, কিন্তু আঁমি যাহার সাহাষ্যে শরৎকে উদ্ধার করিয়াছি, তিনি 
পুলিষের কো!ন সংশরবে থাকিতে চীহেন নী, এবং আমিও সেই জন্য তাহার 
মতের বিকদ্ধাচরণ করে তাহার প্রতি অরুতজ্ঞ হইতে ইচ্ছা করি না| 
দ্বিতীয়তঃ যাহারা শরৎকে চুরি করিয়াছিল, তাছার! অতি ছিৎআক লোক $- 
স্ৃতরং আমর |“ এই কর্শেরকন্মী ৮ এইটী জানিতে পারিলে ছয়ত কোন ন! 
কোন সময়ে আমাদিগের অনিষ্ট সাঁধনে হস্তক্ষেপ করিবে । ১, এ 

মাঠাকুরানী বলিলেন « ভাল, যদি তোমার একাত্তই দন্্যদিখের মাম 
উল্লেখ করিতে ইচ্ছ। ন। থাকে, ভাহীহইলে বলিবার আবশ্যক নাই ১. অমি 
তৌমাদিগের অনিষ্ট সাধন করিয়। তক্করদিশীকে দণ্ড দিতে ইচ্ছ। করি নখই, 
আর আমি সকলকেই বলিয়। দিব যে, কেহ যেন তোমাকে এবিষয়ে কোন” 
প্রশ্ন না করে। 


১০৮, গুপ্ত-লিপি । 


এইরূপ অনেকক্ষণ কথোপকথনের পর তিনি আজ রাত্রে শরৎ ও আর 
আর ছেলে গুলিকে সঙ্গে করিয়। শুইব1র অভিপ্রায় ব্যস্ত করিলেন । 
আমি তাহাতে অম্মত হইলাম এবং বিদায়কাঁলে তাহাকে আমার: 
প্রতিশ্রচত সেনজা মহাশয়ের স্ত্রীর টাক পীঠাইতে অনুরোধ করিলাম | 
 মাঠাকুরাণী বলিলেন “ই1-_আমার ছুইটী কর্ম শীঘ্রই সম্পন্ন করিতে হইবে, 
একী তৌঁমার প্রতিজ্ঞাত টাকা; অপরগ্ী শরতের জন্ত দেবতাদিখোর 
পুজা দেওয়া | এই বলিয়|! তিনি আপন কক্ষে চলিয়া গেলেন | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





ব্যভিচার । 


র্ সঃ ঈ সং 0 00756 00107877158, 
রে 118 6 00) 08]] 07056 0011090 ০076818108 08128 
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শরতবাবুর অপহরণের পর, প্রায় চীরিমস কাল হরনাখবাবুর 
সংসারে এমন কোন ঘটন] হয় নাই) যে পাঁঠকমহাঁশয়দিখীকে জ্ঞাত করি, 
সুতরাং এই চারিমাঁস কাল আঁমাঁর নিরাপদে কাটিয়া গেল; শুদ্ধ নিরাঁ- 
পদে কেন? স্থখ ও জচ্ছন্দে যাপন করিলবখম ; বিশেষতঃ মাঠীকুরাণী শরতের 
উদ্ধীরের পর হইতে আমাকে বিশিষরূপ যত্ব করিতেন, এমন কি দিনমণনে 
প্রায় চারি পাচ বার আমার গৃহে আসিয়া আমার তত্ব লইতেন ; কখন 
ব1| কোন প্রতিবাসী সঙ্গিনী আসিলে আমকে লইয়! তাঁস খেলিতে 
বসিতেন; কিন্তু আশ্চর্ষ্যের বিষয় এই যে, মাঠীকুরাণী যখনই আমার 
সহিত গ্প করিতে আদিতেন, তখনই তিনি কথা প্রসঙ্গে বিজয় 
বাঁবুর উল্লেখ করিতেন, “বিজয় বাবু আর কোন সময়ে আমার প্রতি কটাক্ষ 
' করিয়াছিলেন কি না,-বা অপর কোন স্থানে আমাকে কেন কথা বলিয়া" 
শ্থিলেন কিনা ?, 
আমি তাহাকে বলিতাঁম যে, « যদিও বিজয়বাবু কোন ন! ফোন সময়ে 


১১০ গুপ্ত-লিপি। 
আমার সহিত সাক্ষাৎ হইলে, আমাকে কৌন কথ বলিবার ইচ্ছ1 প্রকাশ 
করিয়! থাকেন বটে, কিন্তু আমি ভীহাঁকে দেখিয়া! অঙ্তমনে চলিয়া যাই, 
তাহার দিকে লক্ষ্য করি না, কারণ, আপনি জাঁনেন বিজয়বাবু আমার 
ধর্মপথের প্রধান কণ্টক |” 

যাহণহউক আজ অপরাহ্ন অকস্মাৎ আমার শিরঃগীড়া হইল; আমি 
সেইহেতু বিমলাঁকে ছেলেদিশের ভাঁর দিয়! খিড়কীর বাগীনে খেলাম-- 
মনে করিলীম, সমস্ত দিন গৃহমধ্যে থাকিয়া! হয় ত আমার এরূপ অসুখ 
উপস্থিত হইয়াছে-_খিড়কীর বাঞীনে কিয়ৎক্ষণ বেড়াইলেই সাঁরিয়] যাইবে । 

এক্ষণে ফীল্তুণ মাস; মলয়মাঁকত প্রকৃতির সায়ংসৌন্দর্যের সহিত 
ক্রীড়া করিতেছেন; আমি স্পর্শনরাত্রেই তৃপ্ডিলভ করিলাম, এবং জ্বভীবের 
সৌন্দর্য দেখিবার জন্য চতুর্দিক বেড়াইতে লাখিলাম। 

এদিকে ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া! আসিল-_ভাবিলাম, এক্ষণে আপরাত্- 
প্রীয়-_-আর অধিকক্ষণ এখানে বিলম্ব করিবার আবশ্যক নাই; এই ভাঁবিয়! 
আমি বাঁড়ী যাইবাঁর মানস করিতেছি, এমন সময় অকস্মীৎ আমার পশ্চাঁৎ- 
দেশে মনুষ্যের পদ-শব্দের ন্যায় চর্মপীছ্কার শব্দ হইল; আমি মনে 
করিলাম, হয়ত বিঙ্দয়বাঁবু আমাকে দেখিতে পাইয়! এই দিকে আসি- 
তেছেন; আমি সেইহেতু বাঁড়ীর দিকে প্রত্যাঙ্ধমন না করিয়া! নিকটস্থ 
একটী কুঞ্জের মধ্যে প্রবেশ করিলাম! পাঁঠকমহাশয় জীনিবেন, এই কু্দী 
উর্পবনস্থ লতীমণ্ডিত চেয়াঁড়ীর ফটকের ন্তাঁয় নহে; ইহা চতুক্ষোণ ও 
লতাবিতাঁনে বেস্টিত | ইহার মধ্যস্থ অপর একটী বেন থাকায় 
পার্খ্বপার্খ হুইটী ছোট ছোট গৃহের ন্যায় হইয়াছে, সুতরাং এক কক্ষ 
হইত কথ! কহিলে অপর কক্ষে তাহা স্পট শুন! যাইয়া থাকে। ছুই 
কক্ষের অভ্যন্তরস্থ দুই খাঁনি বসিবার কাঁষ্ঠীসন এবং ছুইঠীরই জ্বততন্ত্র 
প্রবেশ পথ। 

ব্যাহাহউক চর্মপাছুকণর শব্দ পাইয়া আমি আস্তে আস্তে ক 
ছুইটা লতাবেষ্টিত কক্ষের একটীতে শিয়া বসিলাম, ' এবং কিয়ৎক্ষ্ 
-নিস্তরূভাবে থাঁকিয়া শুনিলাম সেই আ'গশ্তক. ব্যক্তির পদ-শব্দটি অপর 
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কক্ষে আসিয়া নিঃশব্দ হইল ; ভাবিলাম হয় ত বিজয়বাঁবু আমার এখাঁনে 
আসিবার কৌন রূপ সন্ধান পাইয়া! চৌরভীবে আমাকে আক্রমণ করি- 
বার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন ;_-অকম্মীৎ আমার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল-হ্ৃৎকম্প হইতে লাগিল-কিল্ত আমি নিস্তরূ !! গীত্রোণ্থান করিয়া 
পলাইলে পাছে কোন রূপে আমার পদ-শব্দ পাইয়া আমাকে আক্রমণ 
করেন, সেই ভয়ে সেইখানে নিঃশবে। বসিয়! রহিলাম | 

বিয়ৎক্ষণ পরেই কুঞ্জবেষউনের অপর পার্খে অপর এক জনের পদশব্ঝ 
হইল !! শুদ্ধ পদশব্দ নহে, গাত্রাভরণের ঝুন্‌ ঝুন্‌ বা্য,-পরিধেয় বক্সের 
খন্‌ খস্‌শব্দ! আমি শুনিবা মাত্রেই আগন্তক স্ত্রীলোক বলিয়! নিশ্চয় করি- 
লীম, কিন্ত কে? কি ৰ্তাত্ত? কিছুই অনুভব করিতে পীরিলাম না, যাঁহাঁ- 
হউক স্ত্রীলৌক্টীও আমার কুঞ্জকক্ষেয অপর বেষ্টনে গিয়! উপস্থিত হইল 

অনতিবিলদ্ে “ কেও, রা'জলক্ষিম ! প্রাণেশ্বরি! এস; এস,” এইবপ 
অস্ফুট কিন্তু স্মেহ পরিপূর্ণ স্বরে শ্রিয়সম্ভাষণ শুনিতে পীইলীম | শ্রবণ 
মাত্রেই আমি বিজয় ববুর কণ্ঠস্বর বলিয়!' নিশ্চয় করিলাম; বিজয় বাবু 
পুনশ্চ বলিলেন “ দেখ দেখি, এই সময়টী আমার কেমন সুখের সময়)” 

পরক্ষণেই « আমিও সমস্তদিন এই সময়টির জন্য অপেক্ষা করিয়াছিলাম % 
এই বাক্যগুলি বাম ও মৃছ্কণ্ স্বরে উচ্চারিত হুইল ; আমি বুঝিলাম ইনি 
আমার পরিচিত হরনাথ বাবুর স্ত্রী | 

ছি-ছি, কি লজ্জা! কি শা! ! উহ্াদিগ্নের কথোপকথন শুনিয়। 
আমার হৃদয়ে মমুষ্যের চরিত্রের প্রতি অবজ্ঞার উদ্দ্রেক হইল ; ভাবিলাম 
এস্থল হইতে উঠিয়। যাওয়াই শ্রেয়ঃ) যদিও আমি আপন ইচ্ছাধীন এখানে 
উপস্থিত হুই নাঁই জত্য, তত্রাচ এরূপ চৌরভাঁবে উহ্বাদিশের কথোপ- 
কথন শুনিবাঁর আমার কোন আবশ্যক নাই-কর্মটিত এক প্রকার বুঝিয়! 
লইলাম | | 

আমি এই রূপ মনস্থ করিয়! শীত্রো্ধান করিবার উদ্ঘোখী করিতেছি 
খ্রমন সমক্ন অকল্মাৎ আমার কুপ্তীবেষনের গুবেশ পথে ছায়ার ন্যায় একটি 
মনুষ্যাক্তি উপস্থিত হইয়া» আমার, কক্ষে প্রবেশ করিল। ইনিকে ভাছ 


১১২ গুপ্ত-লিপি। 


আমি স্পট অনুভব করিতে পারিলাম না; কারণ সে সময়টি ঘোর অন্ধ- 
কারাচ্ছন্ন হইয়াছিল, বিশেষতঃ উপরম্থ বড় বড় রক্ষ শাখার আচ্ছা 
দন এবং পার্খস্থ কুপ্তী বেউনের লতামগুলীর অবরোধ প্রযুক্ত আলোৌকপথ 
অধিকতর আবদ্ধ হইয়াছিল 3 বাঁহাহউক ব্যক্তিটি এরূপ নিঃশব্দে এবং 
চৌরভাবে আসিয়া আর্মীর সেই কাষ্ঠীসমের অপর পার্থে শিয়া উপবেশন 
করিল যে, বৌধ হয় ফোন পরীস্থপের গীতিও ওরূপ শব্দশূন্য নছে। যাঁছা- 
হউক আগন্তক যে গুপ্তভাবে অপর কক্ষস্থ প্রণয্নিদ্বয়ের কখোঁপকথন 
শুনিতে আনিয়াছিল তাহ! আমি তাঁহার নিঃশব্দৌপবেশন মাত্রেই জাঁনিয়াঁ- 
ছিলাম 1 আশীম্ভক উপবেশন করিলে মধ্যস্থ বেউনের অপর পার্থ হইতে 
পুনরার কথোপকথন আ'রম্ত হইল | 

“আমি যেমন তোমীর সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ করিতে ভীল বাঁমি, 
তেমনি তুমি আজ চারি দিনের পর এখাঁনে আমিলে; কি বলিব আমার 
মন ডোমার জন্য যেরূপ কীতির হয়, তোমার যদি সেরূপ হ'ত, তাহলে আর 
ভাবনা কি?» হরনাঁথ বাবুর স্ত্রী অতি কাঁতির স্বরে এইটি বলিলেন। 

বিজয়বাবু/। কেন রাজলক্দিমি? তুমি ও কথা বলে! তুমি কি মনে 
করেছ যে, আমীর প্রণয় তোমার প্রতি ক্রমে লাঘব হয়ে আন্চে? তা 
তুমি এক নিমেষের জন্তগ মনে স্থান দিও না) আমাদিগের সেই বাল্য 
কাঁলটি মনে কর দেখি--যে জময়ে আমাদিখের এই প্রণয়ের স্থত্রপাত হয়; 
বাল্যপ্রণয় কি কখন কৌন কালের জন্য বিস্মূত হওয়া যায়? 

মাঠাঁকুরানী পুনশ্চ কাতর স্বরে বলিলেন “ যদি জগদীশ্বর সেই সময়ে 
আমাদিগকে বিবাহ শ্বাত্রে বন্ধন করতেন, তাঁহলে আর আমাকে কোন 
যন্ত্রণীই সহ করতে হ'ত না| 

বিজয়বাবু | রাঁজলম্ষিন! তুমি মে সমস্ত কথ! এখন তুলে যাঁও--কে 
জীনিত যে, সেই সময় আমার খুল্লতাঁত প্রীণত্যাণ করবেন? কে জাঁনিত ষে, 
তিমি সেরূপ অস্প বয়সে পৃথিবী হ'তে বিদায় হয়ে আমাদিশের শুভ 
কার্যে ব্যাধীত করবেন? আঁর বিশেষতঃ আমারও কিছু সে সময় এমন" 
অবস্থা ছিল ন1 যে, নিজ ব্যয়ে তোমার পাণিগ্রঙ্ণ করি | 
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মাঠাকুরাণী| না, আমি কিছু তোমাকে এমন বলি মাই যে, তুমি 
ভবিষ্যৎ না জেনে আমাকে কেন এ পথে দীড়করালে ? বে বিবাহকবে 
আবদ্ধ হলে নিশ্চয় জান্তেম যে চিরকালই তুমি আমার থাকিবে | 
বিজয়বাবু বলিলেন “কেন রাঁজলম্ষিৰ ৷ তুমি যেন আন্তরিক হুঃখের 
সহিত আমাকে বলে? আমি কি কখন কোন কালে তোমাকে অযত্ব 
করেছি? না কখন তোমার অবিশ্বাসের কর্ম করেছি ?--তবে বিবাছ? 
কি কর্বো-তুমি এক জন ধনাঢ্য কুলীন ব্রাক্ষণের কন্তা, তায় সে সময় 
বয়স্থা হয়ে উঠেছিলে, স্ততরাৎ তোমার মা বাঁপ আমার জন্য অপেক্ষা 
না করে, উপস্থিত পাত্র হরনাথ বাঁবুকে অর্পণ কল্েন; যাহোক, আমি 
তাতে ছুঃখিত হই নাই, কারণ আমি দরিদ্র সন্তান, সে সময়ে আমার কাছে 
এলে তৌমাঁকে আমার সহিত হুঃখ পাইতে হইত, বোধ করি তোমীর স্মরণ 
থাকৃবে আমি সেই জন্যই তোঁমকে বলেছিলাম যে, হুরনাথ বাবুর সঙ্িত 
তোমার বিবাহ হলে অবশ্যই তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ ছবার 
সম্তাবন!, কারণ আমর! চিরকীলই হরনাথ বাবুর অনুগত এবং তুমিও 
আমার কুটুহ্থ | 
মাঠীকুরাণী বলিলেন “বিজয়বাবু! আমি পরমেশ্বরকে সাঁক্ষী করে বলতে 
পারি যে, আমি যদি এরূপ ঘটবে পুর্বে জানিতাঁম তাহাহইলে কখনই 
তোঁমার নিকট আবদ্ধ হইতাম না; বোধ করি তুমি বিলক্ষণ জান যে, 
কোন কাঁলেই আমার এরূপ কর্শে মতি ছিল না এবং সেই হেতু এখনও 
আমি কোন কোন সময় তোমার নিকট আক্ষেপ করিয়া! থাকি ষে, 
আমি * বিশ্বীস ঘাঁতিনী ৮ | এই বলিয়া মাঠীকুরাণী দীর্ঘ নিশ্বীস পরিত্যাগ 
করিলেন ও বলিলেন «“ দেখ বিজয় ! তোমার জন্য আমাকে ন্বামীর নিকট 
কত প্রকার প্রবঞ্চনা! করিতে হয়, কতই সঙ্কুচিত ভাবে থাকিতে হয়, 
তাছা তুমি কিরূপে জানিবে? তিনি আমার প্রতি কটাক্ষ করিলে 
আমার মনে হয় যেন, তিনি আমার আন্তরিক ভাব গুলি বুঝিতেছেন-- 
হুদয়স্থিত পাঁপের তালিক। গুলি পাঠ করিতেছেন; আমি এইটী মনে 
করে শীহাকে কতরূপে সাস্তবনা করি--কত প্রকার কথ! বলে ভীছার 
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আন্তরিক ভাবী ভুলাইবার চেষ্ট! করি; যাহাহউক বিজয় ! অবশ্যই এক 
দিন আমাকে এই পাঁপের দণ্ড ভোগ করিতে হইবে- অবশ্যই--অবশ্যই এক 
দিন আমাকে এই সমস্ত প্রতারণা, মিথ্যাকথা ও শঠতার জন্য গুকতর দণ্ড 
বছন কর্তে হবে | 

বিজয়বাবু। কি অর্ধনাশ, রাজলক্ষিন! আজ সমস্ত দিন অপেক্ষ? 
করে আধ ঘণ্টার জন্ত তোমার কাছে এলেম, কোথায় তুমি আমার সছিত 
প্রিয়সম্তাষণ কর্বে,_ভালভা সা, সে, যত দেখাবে; তা না করে অনর্থক 
কতকগুলি ভাঁবি ঘটনার উপর নির্ভর করে কষ্ট পচ্চ; তুমি যে আপনাকে 
পাপী বলে উল্লেথ কচ্চে?, সেটা তোমার ভ্রম ; ন্টোমার চরিত্র যেরূপ মৎ্__- 
তাহাতে তোমাকে পাগী বলে সন্বোধন করলে কটক্তি করা হয়। 

“নখ বিজয়! সেটী কটুক্তি নহে, কারণ সেটী সত্য-_বেদ বাক্যের স্তায় 
অমোঘ যে দিন হতে তোমায় আমি যৌবন অমর্পণ করেছি, সেই দিন হতেই 
আমি পীপী-_ সেই দিন হতেই আমি কলুষিত ; আমি হরনাথ বাবুকে বিবাহ 
করেছি সত্য, কিন্ত সেটী আমার « প্রতারণার আবরণ” এবং এখন পর্য)স্তও 
যখন আঁমি সতীশের মুখের প্রতি লক্ষ্য করি,তখনই আমি তোমাঁর 
সাদৃশ্য দেখে হৃদয়ে ব্যাথা পাই; অতএব বিজয় ! আমি তোমাকে স্থির- 
নিশ্চয় করে বল্তে পারি যে, আমার এই মহাঁপাঁপের গুকতর দণ্ড অবশ্যই 
এক দিন না এক দিন ঘর্টিবে | ৮ 

বিজয় বাবু বলিলেন “রাজলন্ষনী! আজ আমি তোমার এরূপ ভী'ব 
দেখে সত্য সত্যই আশ্চর্য্য হলেম-তোঁমার এসমস্ত বলিবাঁর অর্থ কি? 

মাঠীকুরাণী। “বিজয়! পীপের দণ্ড বদি এই পৃথিবী হতেই আরন্ত 
ছয়» তাহলে আমি বিলক্ষণ জান্তে পাচ্ছি ঘে আমার সেই দগুভোগ 
কর্বার স্থত্রপাত এখন হতেই আঁরস্ত হয়েছে । 

' বিজয়বাবু / কেন রাজলক্গিন! তুমি পুনঃ পুনঃ আমাকেও কথণ বল্চে+ 
আমি কি তোমার নিকট কোন দোষ করেছি? 

মাঁঠাকুরাণী বিষন্ধ ভাবে বলিলেন “ন। বিজয় তোমার দৌষ নছে-_ 
আমার অদৃষ্টের দে'ষ- থে ব্ক্তি কুপথণীমী হয়ে অন্তকে না বুঝে ভাল 
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বাসে, তারই এইকূপ ঘটে খাঁকে- পরমেশ্বর তাঁকে, তারই প্রণয়ের সুত্রধরে 
ছুক্র্মের প্রতিফল দেন 1” 

বিজয় বাবু বিশ্মিত ভাবে বলিলেন « রাঁজলক্ষিি! তোমার কথাগ ভাবে 
বোধ হচ্চে, যেন তুমি কোন কামিনীর প্রতি রীশ করে আমাকে একথ' 
ব্লুচো কেন? আমি কি তোমার ফোন অবিশ্বীসের কর্ম করেছি? 
আমার ত কিছুই স্মরণ হচ্চে না1% 

রাজলম্ষমী |! এখন স্মরণ হবে কেন? মনে করে দেখ দেখি, এবারে 
যে দিন তুমি প্রথমে আমাদের বাড়ীতে এলে এবং আমি তোমাকে ছেলে 
গুলিকে দেখাবার জন্য স্শীলার ঘরে লয়ে গেলাম, তুমি কেমন আগ্রহের 
সহিত স্থশীলার মুখ খানি পুনঃ পুনঃ দেখ্ছিলে | আঁমি কি সে সময় তোঁমণর 
মনের গতি বুঝতে পারি নাই, না তোমার প্রতি লক্ষ্য করি নাই; সেই 
দিন হতেই আমার মন উচ্চাটন হয়েচে-_নেই দিন হতেই আমি হৃদয়-যস্ত্রণ। 
সহ্ব কচ্চি| 

বিজয়বাঁবু কপট ছুঃখের সহিত বলিলেন “ছি, রাঁজলক্ষণী | তুমি 
কি আমাকে এমন নীচ মনে করেছ যে, আঁমি একজন সামাশ্ক পরিচারিকার 
প্রতি কুটিলভাঁবে লক্ষ্য কর্বে।) তবে সেদিন প্রথমে তোমার বাড়ীতে 
এসে, একজন হ্ৃতন লোক দেখ্লেম, তাঁই তীকে একবার দৃষ্টি করেছি-_ 
ভাঁতে আর দৌব কি? 

মাঠীকুরাণী | কেন? স্রশীল'র বুঝি রূপলাবণ্য দেখছিলে ? কেমন স্মম্দর 
গঠন! কেমন নত্রপ্রকৃতি ! কেমন বঙ্কিম চক্ষুঃ ! বিলোল দৃষ্টি! এইগুলি 
বুঝি প্রত্যক্ষ কচ্ছিলে; সেই জন্যই তোমার-- 

£ হাহা -হ1১ সেই জন্যই আমার-_-0সেই জন্যই আমার ; রাঁজলম্িন ! 
তুমি পাগল হয়েছ--খেপেচ; কিস্বা বঙ্গ করে আমার যনবোব্বার জন্ক 
এইরূপ বল্চো? ৮ বিজয় বাবু উচ্চ হাস্য করিয়া কপটভাবে এইরূপ 
বলিলেন । 

মাঠাকুরাণী | কেন? মোন বোঝ্বাঁর জন্তই ব কেন? আমি তোমাকে, 
অ্বচক্ষে স্থশীলার প্রতি কটাক্ষ করতে দেখি মাই; তুমি সেদিন স্শীলার 


১১৬ গুপ্ত-লিপি। 


কোলে শরৎকে ছ্ষেখ্বার ভান করে তাকে কি বঙ্িমভীবে দৃফি কচ্ছিলে 
মা? বল-_-আমার গীয়ে হীত দিয়ে বল; আমি কি কিছু খুঝ্তে পারি ন1| 

“কি সর্বনাশ !! রাজলম্ষিম! তুমি যেন প্রকৃত কলহ করবাঁর জন্যই আজ 
এখানে এসেছ? কোথায় এমন নির্জন স্থানে এসে আমার সহিত প্রণয়- 
সম্ভাষণ কর্‌্বে, তা না করে অনর্থক কতকগুলি বাক্যব্যয় কত্তে বসেছ।” 

এখন বাক্যবায় হবে বৈকি? যাহোক বিজয়! আমার প্রতি তোমীর 
ভালবাসা যে ক্রমে লাঘব হয়ে আস্চেঃ এতে অবশ্যই আমার মনে দুঃখ হবে 
কিন্তু ইহা অপেক্ষা! তুমি যে স্থণীলাকে কুপথণীমী করবার চেফ্টী কচ্ছে! 
এতে আমার আরও ছুঃংখ) কারণ সুশীল ধর্মপরায়ণ1-নির্দোষী ॥ 
বিশেষতঃ মনে করে দেখ দেখি, স্ুুশীল1 শরতের জন্য কি পর্যন্ত না আমা- 
দেক্স উপক।র করেচে-যার! মনুষ্য হয়ে মনুষ্যকে খুন করে, ল্ুশীল। তাঁদের 
কাছ থেকে শরৎকে আমার কৌলে এনে দিয়েছে; তাকে কি কুপখথগা"মী 
কর] তোমার উচিত কর্ম ?৮ 

বিজয় বাবু বলিলেন “ রাজলম্মিন ! ভুমি কি বাড়ী থেকে প্রতিজ্ঞা করে 
এসেছ যে, আঁজ আমার সঙ্গে ঝড়! করবেই করবে ? আমি স্বরূপ বল্চি 
তুফ্ধি আমাকে যে কথাগুলি বল্লেঃ তাঁর আমি বাম্পও জানি না এবং আমি 
প্রতিজ্ঞা করে বল্তে পাঁরি যে, স্থশীলাকে আমি এক দিনও কুভাবে দৃষ্টি 
করি নাই। 

মাঁঠাকুরীণী | দৃষ্টি করিলেই আঁমি ব1 তোমার কি করবে! ?--আমীর 
কৌন উপায় নাই। 

বিজ্ঞয় বাবু | কেন? যদি আমীর প্রতি তোমার একান্তই অবিশ্বাস হয়ে 
থাঁক্ষে, তা ছলে তুমি স্ুশীলাকে তোমার বাড়ী থেকে বিদায় করে দিতে 
পীর; তাতে আমার কৌন আপত্ত নাই । 

“কি বল্লে, বিজয় বাবু ! স্থশীলাকে আমি বাড়ী থেকে বিদাঁয় করবো 
কি বল্বে! শরৎ তোমার ওরষজাত সন্তান কিন্তু যদি আমার ন্যায় তোমাকে 
দশ মাল দশ দিন গর্ভে ধারণ কত্তে হতো; তা হলে কখনই ভুমি এ কথা মুখে 
আম্তে পান্তে ন11” 


গুপ্ত-লিপি । ১১৭ 


বিজয় বাবু । না, রাজলন্সিম! আমি তোমাকে সে রূপ বিদায় 
কর্‌তে বলি নাই, আমীর ইচ্ছ! তুমি আর এক স্থানে স্ুশীলার কর্মের ধার্য 
করে, তাহাকে বিদায় কর; তা হলে ত আর ভোমার কোল 
আপত্ত নাই? : 

মাঠাকুরাণী | না বিজয় ! সেটী কখনই হতে" পারে নাঃ যদি সুীপাঁর 
জন্য আমাকে থখাবজ্জীবন কষ্ট পেতে হয়__যদি সকল স্ুখ, সকল এঁশ্বর্ধয 
বিসঙ্জন দিতে হয়ঃ তথাচ কখনই আমি আপন ইস্ছায় সুনীলাকে বিদায় 
কর্‌তে পাঁর্ব না| 

:& তবে কি তুমি আমাকে বিদায় ছতে বল? তাতেও আমি অসম্মত 

নাই 12 বিজয়বাবু ক্ষ্নভীবে এইরূপ বলিয়া! দীর্ঘ্য নিশ্বীন ফেলিলেন | 

মাঁঠাকুরাণী। না বিজয়! আমিত তোমাকে কিছু বলি নাই, তুমি 
মনে ছুঃখ কচ্চ কেন?--আঁমি কি তোমাকে বাঁড়ী থেকে যেতে বল্লেম। 
তুমি কি জীন নাঁ যে, আমি তোমাকে কত ভীলবাঁসি। তোমাকে না দেখতে 
পেলে আমার মন ক কাতির হয়। 

বিজয় বাবু কিয়ৎক্ষণ মৌনাঁবলম্বন করিলে,মাঠাকুরাণী পুনবর্ধণীর বলিলেনঃ, 
একি! তুমি যে মৌনভাঁবে রহিলে-_ন1 বিজয় ! কিছু মনে করে না, আমি 
তোমার ছুটী পায়ে পড়ি; জ্ুশীলার কথা বলাতে যদি আমার কোন 
অপরাধ হয়ে থাকে, আমাকে মার্জনা! কর-আঁর আমি কখন তোমাকে 
ওকথা বল্বে না; আমি আগে এটী ভাবি নাই যে, তুমি আমার প্রতি 
বিমুখ হলে আমার কি দশ ঘটিবে |» 

বিজয় বাবু বলিলেন, “ রাঁজলক্ষিম! তুমি যেমন আমাকে পাইতে অভি- 
লাঁষ কর, তেমনি আমিও তোমার অভিলাধী; বিবেচনা! কর দেখি আমি 
এ পর্যন্ত বিবাহ কল্েম না কেন? সেকিশুদ্ধ তোমার জন্য নহে--আমি 
কি মনে মনে স্থির করে রাখি নাই যেঃ হরনাঁথ বাবুর পরমীয়ুর এই শেষ 
ভাগ? আর--* 

মাঠীকুরাণী | চুপ্ চুপ, বিজয়! কেছ আঁড়াল হতে শুনলে কি মনে 
কর্লে-কি বল্বে? এস আর এখীনে অধিক্ষণ মছে,-_বাড়ীর ভিতর 


১১৮  গুপ্তলিপি। 


ঘাই; তুমি বাগীনের পাশ দিয়! সদর বাড়ীতে উপস্থিত হও”, 

এইরূপ কথোপকথনের কিয়ৎক্ষণ পরেই উভয়েরই পদশব্দ পাইলাম-_ 
কিয়দ্দ,র পর্যন্ত শুনিলাম, আবার কিয়দ্দর শিয়! শব্দটী দূরগমনের সহিত 
 মিশীইয়া গেল। 

আমি এখনও স্পন্দহীন! পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে আমার কাষ্ঠা- 
সনের অপর পার্খে আর একজন অপরিচিত ব্যক্তি বসিয়া আছেন; এখন 
ও তিনি আমাকে অনুভব করিতে পারেন নাই; আমি মনে করিয়াছিলাম যে, 
ব্যক্তিটী চলিয়া! খেলে আমি আস্তে আস্তে বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিব, 
কিন্তু ভূর্ভাগ্য বশতঃ সেঁী ঘটিল ন/_-আঁমি আর এক বিপদে পড়িলাঁম ; 
প্রণয়ীদ্বয় চলিয়া! গেলে যেমন তিনি শীত্রোর্থান করিবেন, অকল্মাঁৎ তীহ্ার 
দক্ষিণ বাঁছু আমার পরিধের বসনে সংস্পর্শ হইল; আমি কম্পিত হইলাম ! 
হৃদয় গুকতর বেগে আঘাত করিতে লাগিল ! | 

যাঁছীহউক আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলম যে, বোধ হয় হরনাথ 
বাবু হার স্ত্রীর দুম্চরিত্রের প্রমাণ লইবার জন্যই গুপ্তভাবে আসিয়া আমার 
পার্খদেশে উপবেশন করিলেন, কিন্তু কণম্বরে বুঝিলীম, ব্যক্তিটী হরনাঁথ 
বাবু নে, বিজয় বাবুর খানসামা! “ সাধুচরণ |" 

বসন সংস্পর্শন মাত্রই সীধুচরণ ভয় ও বিস্ময়ের সহিত বলিয়! উঠিল 
“একে-কেগা ?” 

আমি বলিলাম *“আমি-_সুীল] ; চল, আমি যাঁই।১ 

ছু সাধুচরণ আঁদাকে গীমনোগ্ভত দেখিয়! দ্রুতপদে কুগ্ত বেষনের 
প্রবেশ পথে বানুদ্বর প্রসারণ করিয়1 দঈীড়াইল | 

আমি বলিলাম “ছি; সাধুচরণ! আমাকে ছাড়িয়া দাওঃ এখানে 
অনেকক্ষণ আসিয়াছি, আর বিলম্থ করিব না|, 

সাঁধুচরণ |! কেন? এতক্ষণ বিজয়বখবুর কথা শুনিবার জন্য বিলম্ব 
করিতেছিলে, এখন আমার জন্য একটু অপেক্ষা কর) মনে কর ন! কেন, 
এখন আমিই তোমার বিজয় বাবু 1” 

আমি “ সাধু! তুমি আমার সহিত এরপে কথা কহিও ন1; আমি 


গুপ্ত-লিপি। ১১৯ 


বিজ্ঞয় বাবুর কথা শুনিবার জন্য এখানে আনি নাই, ঘটনাক্রমে আসিয়া 
পড়িয়াছি।” 
সাঁধুচরণ বলিল “আমীকে আর লুকীইলে কি হবে ? আমিত তোমার 
সম্তই শুনিলাম) যাহোক এখন আমার একটী কথা আছে? যদি তুমি 
সেটী ন! রাঁখ তাহোলে আমি তোঁমাকে ছাঁড়িব ন11” 
শুনিবামাত্রই ক্রোধে আমার সর্ধশরীর জুলিয়া! গেল, কিন্তু তাহাকে 
কোন কথা প্রকাঁশ করিল।ম না, ভাঁবিলীম-__যদি আমি তাহার সহিত কোন 
রূপ বিবাদ করি, তাহ! হইলে হয়ত, দুষ্ট আমকে বলপুবর্বক আক্রমণ করিবে, 
সেই ভয়ে আমি বলিলম ““সীধুচরণ ! যদি তোমার কৌন কথ থাকে তাহ 
হইলে আমি আজ তোমাদিণের তোষাখানায় গিয়। শুনিব, এক্ষণে আমায় 
ছাঁড়িয়। দাও ।” 
সাধুচরণ| সেটি কিকাজের কথা? তুমি অমন সুন্দর মেয়েমীনুষ- 
তাঁয় মাঠাঞঝুর!ণী তোমাকে কত ভাল বাসেন; তুমি কি কখন আমাদিগের 
তোঁষাখানায় আসিয়া থাক? নখ, মাঠাকুরাঁণী তোমাকে আসিতে দিবেন? 
আমি বলিলাম “ সাধুচরণ ! আমি সমস্ত দিন আপন কর্মে ব্যস্ত থাকি, 
সেই জন্ত তোমাদিশের নিকট যাইতে অবসর পাই না; যদি তোমার কোন 
কথা খাকে আজ খিয়। শুনিব, তজ্জন্য তোমার চিন্ত! নাই--এখীনে অধি- 
ক্ষণ থাকিলে, যদি কেহ জাঁনিতে পারে, তাহ ছইলে কি মনে করিবে ?,, 
সীঁধুচরণ বলিল “ কি মনে করবে? আমাদিগের বর্ধিষ্কর। যাহ! করে 
গেলেন তীহাই মনে কর্বে |” 
তাহার কথ! আর আমার সহ্থা হইল না; আমি ক্রোধে কম্পান্থিত 
হইয়। বলিলাম “ দেখ সাঁধুচরণ ! তৌমাঁর গীতিক্‌ বড় ভাঁল দেখিতেছি 
ন1, তুমি যদি আমার সহিত ওরূপ ব্যবহার কর, তাহা হইলে আমি বাঁড়ী 
শিয়! সমন্তই বিজয় বাবুকে বলিয়া দিব 1» 
সাধু | বল্লেই ব।, আমি তাতে কি ভয় করি--ন1 তুমি মনে করেছ ষে 
তিনি আমাকে জবাঁব দিলে আমার আর কোথাও চাকরি হবে না-আমি 
ত ছাড়ব বলেই ভীর «“ কল্কাঁটী »,টিপে দিয়েছি । 


৯২০ গুপ্ত-লিপি। 

আমি মনে মনে ভাবিলাম_-এক্ষণে উপায় কি--এ সঙ্কটে কিরূপে 
উদ্ধার হইব--“ সাধুচরণ ! তোমাকে মিনতি করি আমাকে ছাড়িয়া দাও 
আর অধিক্ষণ আবদ্ধ করিও নাঁআমার অনেক কর্ম আছে।” আমি 
এই রূপ তাঁছীকে মিনতি করিলাম | 

সাধুচরণ বলিল “ তোমার কর্ম আছে ত| আমার কি? এক্ষণে আইস” 
এই বলিয়! হুফমতি যেন কক্ষদ্বার হইতে বাহুপ্রসারণ করিয়। আমাকে আক্রমণ 
করিতে আসিল; ঘোঁর অন্ধকার প্রযুক্ত আমি তাহাকে স্পফ$ দেখিতে পাই 
নাই সতা, কিন্ত ছাঁয়ীরূপ এক জন ব্যক্তির বহু প্রসারণ দেখিয়া! আমি 
ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলাম; হুমতি সাধুচরণ তচ্ছবণে সঙ্কুচিত হুইয়। 
ঈীড়াইল-আঁমি এই অবসরে দ্রুতপদে পলায়ন করিলাম] 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


বাক্যবাণ । 
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ধর্শের হুদ্ধুভি্বনি কি কাঙ্থীর অগৌচর থাকে? বসনাস্ছার্দিত বন্ধি কি কখন 
লুকীয়িত থাকিতে পীরে ? ন? হুষ্ধার্ম্ের আবরণ কখন ভুশ্ছেস্তয হইয়া থাকে? 
আজি আখি রাত্রিকালে শয়ন করিয়া যনে মনে এইরূপ ভিন্ত। করিতেছি__ 
খিড়কীর বাঁখীনের আঙ্টোপাস্ত সমস্ত ব্যাপারটা আমার মস্তিষ্কে তুরিতে 
লাঞিল; কখন মাঠীকুরাণীর 'হুশ্চরিত্রের বিষয়টী স্মরণ করিয়! হুঃখিত 
হইলাম__-কত প্রকার ভয়, আশঙ্কা, স্বণী উদয় হইল--কত প্রকার ছুঃখ, 
উদ্দেশ, রূতজ্ঞতা অন্তরে উদ্থিত হইতে লাগিল । কখন 'ভাঁবিলাম ম্াঁঠাঁকু- 
রাণীর পরিণয়টী প্রতারণার আবরণ মীত্র ; এক জনকে পতিত্বে বরণ করিয়। 
অপরের প্রণয়পাশে আবদ্ধ ছওয়! কি অযুক্তি !! কিম্বণ। ! আবার স্ভীৰি- 
লাম-_মাঁঠাকুরানী শরতের উদ্ধীরের পর হুইতে আমার একান্ত অনুগত 
হইয়াছেন+ তিনি আঁমার জন্য পৃথিবীর সকল স্মখ, সকল সম্পদ-_-বিসর্জ্জন 
করিতে পারেন, বিজয় বাবুর সম্মুখে তাহা অঙ্লান বদনে স্বীকার করি- 
লেন-_মনে মনে ভীহার প্রতি প্রশী় কতজ্ঞতা প্রকীশ করিলাম) 
আবার কখন ভাবিলাম--দাঁধুচরণ বলিল *রিজয় বাবুকে ছাড়িবার 
নি ননদ রর অর্থ কি? সাধুচকঞজ কি হরনাঙখ, 
বাবুর আঁজ্ঞাধীন হইয় কুঞ্জীবেষটনে শিয়াছিল ?_কি ছরনাথ কাবুাছি, 
স্ত্রী অসচ্চরিত্রটী পূর্বণন্কে জানিতে পারিয়াছেন? জাধুচরণ ত বিজয় বাবুর 
( ১৬ ) 


১২২ গুপ্ত-লিপি। 
দাস, সে কি এরূপ করিবে? অথবা হুয় ত তাহা'র প্রতুফে সতর্ক করিবার 
জন্ গুপ্তভাবে থাঁকিয়! অপর ফোন আগীল্তকের প্রতীক্ষা! করিতেছিল | 
যাহ! ছউক এক্ষণে আমার কর্তব্য কি? আমি কি হরনাখবাবুর 
বাড়ী থাঁকিয়া প্রণীদ্বর়ের কলহ বর্ধন করিব? না! এগ্ছানটী পরিত্াগ 
করিয়া অপর কৌথাঁও কর্ের চেষ্টা করিব? যদি এম্ছানটী পরিত্যাগ 
করিয়া যাই, তাহ! হইলে কি বলিয়া! মাঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইব? 
মিথ্যা.কথা বলা আমার অভিপ্রায় নহে, কিন্ত যদি সত্য বলি, তা 
হইলে আমি যে কুঞ্জবেষনে শিয়া গুপ্ত ভাবে তীহাঁদিগের কখোপকথন শুনি- 
রাছি, এটী আপনার মুখেই স্বীকীর করিতে হয় এবং হয়ত, তিনি এরূপ মনে 
করিতে পারেন যে, বিদায়কালীন স্ুীল! আমার চরিত্রের উপর 
দেধারোপ করিয়া গেল; কিন্তু আমি যদি তাহাকে কোন কথ! জ্ঞাত 
না! করি--অর্থাৎ সাধুচরণ যে গুপ্তভাঁবে কুঞ্জবেষউনে গিয়া তাহাঁদিখের 
কথোপকথন শুনিয়াছে, এইটী যদি ভীহাকে না বলি, তাহা "হইলে 
হয় ত এক প্রকীর ভীহার অনিষ্ট সম্পীদন করা হয়, কারণ হুরনীথ 
বাবু যদ্দি তার পরিবারের দুশ্চরিত্রটী প্রমাণ করিবার জন্য সাধুচর়ণকে 
কুঞ্জবেষনে পাঠাইয়া থাকেন, তাহ! হইলে অবশ্যই একটা মহা অনিষ্ট 
ধটিবর সম্ভাবন1__-অবশ্যই মাঠীকুরাণীর অদৃষ্টে ভাবী অমঙ্গলরূপ ভীষণ 
বজ্জীঘাত হইবার হ্বাত্রপাঁত!! ভাঁবিবামাত্রই আমার শীত্র রোমীঞ্চিত হইল-_ 
হৃদ অধিকতর বেগে সঞ্চরণ করিতে লাশিল | 
যা! হউক চিন্তার আনুষঙ্গিক আরও কত প্রকার চিন্তা অণসিয়! 
উলস্কিত হুইদ। পাপের কত প্রকার দণ্ড--কত প্রকীর নরকঘন্ত্রণা__ 
কত প্রকার অপবাদ- লজ্জা একে একে সমস্তই আনিয়া উপস্থিত হুইল, 
কিন্ত আমি কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিয়া জীবন যাপম করিব, তাহার 
কিছু 'নিশ্চয় করিতে পারিলাঁম না, শেষে স্থির করিলাম, দেখি, কালের 
বিচিত্র খাতিঞকোন্‌ দিকে থিয়া স্থির হয়; আমি এইরূপ চিন্তা করিডে 
"ক্ষন চিন্তার অনুগীমী_ জীগ্রাতাবন্থাঁয় চিন্তার আনুষঙ্গিক যে মধ্য ভয় 


গুগু-লিপি । ১২৩ 


আতঙ্ক, হঃখ, উদ্বেগ আসিয়া উপস্থিত হয়ত আবার নিদ্রাবস্থায় কখন কখন 
সেইগুলি উদয় হইয়া বিশ্রামন্তখ নষ্ট করে(। আগে শয়ন করিয়? 
মাঠীকুরানীর ছুশ্চরিত্রজনিত যে সকল ন্ভাবী অমঙ্গল চিন্তা করিতে 
ছিলাম--উী্ছার পাঁপমতির ভাবী দণ্ুরূপ যে যে নরকযন্্রণণগুলি মনে করিয়া 
ভয়ে কম্পিত হুইতেছিলাঁম, এক্ষণে নিদ্রীবস্থায় আবার সেই সকল স্বপ্ন 
দেখিতে লাশিলাম ; দেখিলাম__আঁমি যেন ধর্মরাঁজের সন্িত তীহার দণ্ড- 
রাজ্যে শিয়া উপস্থিত হইয়াছি--কি ভয়ঙ্কর স্থান!! পাঠক মহাশয়! 
পাপীদিগের প্রতি ধর্মরাজের কি ভয়ঙ্কর শীসনপ্রণালী! যদি আপনার 
দেখিবার অভিলাষ খাঁকে_ আনুন, আমি আপনাকে'আমার স্বপ্ররতাস্তচী 
জ্ঞাত করি | | 

দেখিলাম, আমি যেন পাস্থবেশে অদূরবর্তী একটী প্রশস্ত অটাঁলিকায় 
প্রবেশ করিলাম ১ ধর্মরীজ যেন আমীকে সমভিব্যাহার করিয়া বলিতেছেন 
£ লু্ীল্পে! এই দেখ পাপীদিশের দগ্ুরীজ্য--এই রাজ্যে আমি পাঁপী-- 
মহাপাঁপীদিখের নানাপ্রকার শাস্তি দিয়] পুনর্জন্মের অনুমতি দিয় থাকি 
অদূরবর্তীঁ এ যে অগ্নিশিখা সমুশ্িত দেখিতেছ, উহ! সহতরমুখী অগ্নিকুণ্ডের 
সহঅ শিখা একত্রিত হইয়া আঁকাঁশে উভ্ভীয়মান হইতেছে 1” আমি চঙ্ষ- 
কশ্মীলন করিয়া দেখিলীম যেন, ধূমাকারে অকাঁশপথ মেঘাচ্ছন্ন হইয়ণছে, 
এবং তশ্বাধাস্থ মাংসাহারী পক্ষিশীণ মাংসপিগ্ড লইয়া আকাশযার্থে 
উড্টীয়মান হইতেছে; ভূতলে ভূত, প্রেত, প্রেতিনী প্রভৃতি ভূতযোনিগ্াণ 
শবদেছ লইয়! কাঁড়াঁকাঁড়ি করিতেছে, কেহ প-কেহ হাত-_কেন্ু ক! 
মন্তকের কেশরাশি ধরিয়। আকর্ষণ করিতেছে; কোথাও বা! এক দৈত্য এ্রকটী 
বালকের শবদেছ কোলে করিয়া নখাঁঘাতে তাহার উদরদেশ ছিন্ন করি- 
তেছে, কেহ বাঁ অর্ধদপ্ধ নরমুণ্ড লইয়! ভীষণ দংধীশ্রে চর্ধণ করিতেছে; 
এ দিকে দক্ষিণ দ্বার দিয়া যমদূতেরা শত সত মৃতদেহ আনির1 উপস্থিত 
করিতেছে ! দেখিব। মাত্রই আমি ভয়ে কম্পিত হইতে লাশিলগাম--হদর় 
গুকতর বেশে আঘাঁভ করিতে লাগিল, আমি স্পন্দহীন দীড়াইয়া 
রছিলাম | 


১২৪ গুপ্ত-লিপি। 


ধর্থরজ বলিলেন «“ল্শীলে! আইস, আমি তোমাকে নরককুণ্ড মলে 
লইয়1 যাই | যে ঘে পাঁপের ষ্ষে দণ্ড, একে একে সমস্তই তোমাকে দেখাইব” 
এই বলিয়া! তিমি যেন আমাকে পঙ্গে করিয়া! লইলেন | 

আছিঃ মরককুণ্ড মছচ্লে প্রবেশ মাত্রেই, নান! প্রকার ভয়ানক আর্তনাদ 
শুনিয়া কাতর হুইলম-_কেছ উচ্চঃন্বরে ক্রন্দন করিতেছে--কেছ চীৎকার 
করিয়! এক একবার * ধর্মরাজ রক্ষা! কর-_-অপয়াধ মার্জন। কর ৮ এইবপ 
আর্তনাদ করিতেছে কোথাও বা “আর সম্ধ হয় নাঅসহা- জসঙ্থ 
খেলাম--মলাম+ এইরূপ বিকটন্বরে উচ্চনাদ করিয় উঠিতেছে ; তাহাঁদিখর 
হ্বদয়-বিলারক আর্তনীদ শুনিয়া আমি মনে করিলাম, হা! মনুষ্য! বিষয়- 
সুখে মুগ্ধ হইয়| ধর্মপথ পরিত্যাী করা কি তোমাঁদিশের শ্রেয়? এই ত 
বিষয়ন্ুখ ! এই ত পরৈশ্বর্য্ে-কীতরতীর প্রতিফল! এই ত কামমদে মত 
হইবার পরিণীম---পুত্রকলত্রের মায়ায় মুগ্ধ হওয়ার চরম ফল !! 

পরক্ষণেই নরককুণ্ডমহলে নেত্রপাতি করিয়! দেখিলাম-উহ্থার' এক পার্থ 
যেন অগ্মিকুণুস্থ 'তৈলপুর্ণ লৌহ কটাহের শারি ; তাহাতে কত শত লোক 
সিক্ত হুইতেছে__কেহ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া! তন্বধ্য হইতে উত্ধাপনের চেফী। 
করিতেছে, পরক্ষণেই আবাঁর যমদূত আসিয়। ভীষণ মুদ্ধারাধাতে তাহাকে পুন- 
রিক্ষেপ করিতেছেন ; ধর্মরাজ বলিতেছেন “এই যে কামিনীগুলি দেখিতেছ, 
ইহার নররপী রাঁক্ষপী_সমীজভয়ে আপন গর্ভজাত সন্তানের প্রাণ বিনষ্ট 
করিয়াছিল ; আর এ যে মনুষ্যগুলি দেখিতেছ, উহার! ধনৌপীর্জনের জন্য 
অপরের প্রাণ সংহ্থার করিয়াছিল ; সেই জন্য প্রাণীর প্রাণ সংহার করিলে 
সে যেরপ কঞ্জে প্রাণত্যাধ করেঃ তদপেক্ষা সহত্ব গুণ কষ্টে ইহা দিশৌর 
দণ্ডভোশী হইতেছে | * 
অপর দিকে দেখিলাম, কতকগুলি লোক তপ্ত লৌহ অঙ্গার করপুটে 
খ্বীরণ করিয়া উচ্চৈঃশ্বরে আর্তনাদ করিতেছে, ধর্মরাজ যেন বলিতেছেন 
« দেখ, ইহার! যে ছন্তে পরস্থ হরণ করিয়াছিল, সেই হত্ডেই আপন কর্মের 
প্রতিফল পাইতেছে ; হররায্বারা যন্ত্রণায় অসঙ্থ হইয়া লৌহ অঙ্গার নিক্ষেপ 
করিলেই আমার দূত আসিয়া ইহাঁদিখৌর মন্তকে ভীষণ মুক্কারাঘাত করিবে | 


গুপ্ত-লিপি। ১২৫ 


এইরূপে ধর্মরাজ প্রদর্শিত নান! প্রকার পাপীর নান! প্রকার দণ্ড 
দেখিলাম, কিন্তু স্বপ্রীবস্থা প্রযুক্ত সমস্তগুলি স্মরণ রাখিতে পারি নাই-_ 
যাঁছ| ছউক উপসংছারকীলে অপর একটী নরককুণ্ডে আমার মাঁঠাকুরাণীকে 
দেখিতে পাইলাম; এটী পুভীগন্ধ বিশিষ বষ্ঠামুয় নরক মাঠাকুরাবী যেন 
তন্মধ্যে পতিতা রহিয়শছেন ও এক একবার ভীষণ কমি কীট দংশনে কাতর 
হুইয়৷ ছট্ফটু করিতেছেন_-কখন ব1 পরিত্রীণহেতু মস্তকোত্লন করিয়া 
ধমদূত কর্তৃক লৌহ যুদ্ধারাধাতে পুনর্নিক্ষিপ্ত হইতেছে | যমদূত বলিতেছেন 


« পাপীয়সি ! ব্যভিচারিণি? পতি সত্তেও তৌর ব্যভিচীরদোষ ! এক্ষণে 
তাহার প্রতিফল ভোগ কর।” 


আমি স্বপ্ৰীবস্থায় মাঁঠাকুরাঁণীর এরূপ ছুর্গতি দেখিয়া! যাঁরপর নাই 
কাতর হইলাম__অবশেষে হুঃখে অধৈর্য হইয়া নিদ্রীবশে চীৎকার 
করিয়] কাঁদিয়! উঠিলাম। পরক্ষণেই আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, দেখিলাম 
সমস্তই অলীক-_আঁমি স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, সতীশ নিদ্রাবশে আনিয়া 
আমার গীত্রে পড়াতে নিদ্র। ভঙ্গ হইয়! গেল 

এক্ষণে রাত্রি প্রায় প্রভাত হইয়াছে, সেই কারণে আমি আর ঘ্ুমাইলাম 
না). কিয়ংক্ষণ পরে গাত্রোণ্ধান করিয়া গৃহকর্মে গ্রবৃভ হইলাম; কিন্তু 
আজ প্রাতঃকাঁল হইতে আমার অন্তঃকরণ যেন কোন ভাবী অমঙ্গল 
ঘোঁষণ। করিতে লাগিল-_দক্ষিণ নয়ন স্পন্দিত হইয়া উঠিল-_-ভীবিলাঁম, 
হয়ত আজ এ সংসারে কোন মহান অনিষ্ট ঘটবে; যাহা হউক» আজ 
আমি ছেলেদিগের প্রাতঃক্রিয়। সম্পন্ন করাইয়। যৌখেন্দ্রকে একখানি পত্র 
লিখিতেছি, এমন সময় এক জন পরিচারিকা! আসিয়া বলিল * স্ুখীলে ! 
আজ শরৎ বাবুর উপলক্ষে মাঁঠীকুরাঁণী দেবপুজ। দিতে যাইবেন--অমস্তই 
প্রস্তুত--তোমাকে প্রস্তুত ছইতে বলিলেন 1” 

আমি জিজ্ঞীন। করিলাম-_আঁর কে কে যাইবেন? 
- পরিচীরিকা বলিল “ তাহা আমি বিশে বলিতে পারি না, কর্তী- 
মছাঁশর আমাঁদিখের কাহাঁকেও যাইতে আঁদেশ করেন নাই, বোধ হয় 
ভিনি, বিশ্য় বাঁবুং মাঠীকুরাঁণী ও তুমি এই কয়েক জনে যাইবে, সেই জন্য 


১২৬ গুগু-লিপি। 


শুদ্ধ একখানি শীড়ী দরজ'য় দেখিলম_বোঁধ হয় অধিক ব্যয় করা 
কর্তার অভিপ্রায় নছে 1” | 

আর্মি মনে মনে করিলাম) ইহার অর্থ কি? হরনাঁথ বাবু ইংরাজী- 
প্রকৃতির লোক, তিনি যে হিন্দুধার্শের বশবর্তী হইয়1 দেব পুজীয় গমন করিবেন, 
এটি ত কখনই বোধ হয় না) আর তিনি যাইলেও এরূপ সমারোহশুন্ত 
হইয়। শুদ্ধ আমাদিখশের তিন জনকেই বা সঙ্গে লইবেন কেন? দ্বিতীয়তঃ 
পরিচারিকা বলিল / বিজয় বাঁবুও সঙ্গে যাইবেন » হরনাথ বাবু কি আপন 
ইচ্ছায় বিজ্ঞয় বাবুকে সঙ্গে লইয়াছেন? ন! মাঠাকুরাণীর আদেশানুবর্ত 
হইয়া তাহাতে সম্মত হইয়াছেন? যদি তিনি আপন ইচ্ছায় তাহাকে সঙ্গে 
লইয়| থাঁকেন-_তাহী হইলে অবশ্থই তীহার কোন গুঢ় অভিপ্রীয় খাকিবে-_ 
অবশ্যই ইহার মূলে কোন গুপ্ত অভিসম্ধি আছে 

আমি এইরূপ চিন্তা করিয়া অপর একখানি বস্ত্র পরিধান পূর্বক 
শরকে কোলে লইয়া! মাঁঠীকুরাণীর গৃছে খেলাম। প্রবেশ মাত্রেই 
মাঠীকুরাঁণী বলিলেন “স্শীলে! আসিয়াছ-এই দেখ, আমারও সমস্ত 
আয়োজন প্রজ্ুত। এক্ষণে চল আর বিলম্বের আবশ্যক নাই | এই বলিয়। 
তিনি ব্যন্ত জমন্ত হইয়া! আরও ছুই চারিটি কর্ম সমাধা করিয়া! লইলেন, 
কিয়ৎক্ষণের পর আমি, মাঁঠাকুরখণী, বিজয় বাবু ও হরনাঁথ বাবু সকলে 
একত্র হুইয়। সদর দ্বারস্থ শকটখানির 'সমীপবর্তাঁ হইলাম | 

ছরনাঁথ বাবু প্রথমতঃ তীহাঁর পরিবারকে গাড়ীতে উঠিতে আদেশ 
করিয়া! বিজয় বাবুকে সপ্বোধন প্রবর্বক বলিলেন “বিজয় ! স্গুশীলাঁর হস্ত ধরিয়া 
বাড়ীতে ভুলিয়া দীও-_-কি জানি উহার কোলে শরৎ--যদি চরণে আঘাত 
পায়! এই বলিয়া হরনাথ বাবু যেন ব্যঙ্স্ছলে শৃঢ্ছাশ্য করিয়া অপর 
দিকে মুখ ফিরাইয়! লইলেন | 

শাাঠক মহাশয়! তীহার এরূপ পরিহাঁসের মর্থ কি কিছু বুঝিতে 
পারেন? আমি তইঈছার কোন ভাব সংগ্রহ করিতে পারিলাম না| যা 
হউক, পাচ্ছে বিজয় বাবু আমার গীত্রম্পর্শ করেন, এই ভয়ে আমি লজ্জায় 
ও আশঙ্কায় ভ্রুতপদে দিয়া গৌড়ীতে উঠিলাম; আমি ও মাঁঠীকুরাণী 


গুপ্ত-লিপি। ১২৭ 


অশ্বস্বয়কে পম্চীৎ করিয়] বসিলাম, এবং বিজয় ও হরনাথ বাবু. আমাদিখোর 
সম্মুখ আসনে উপবেশন করিলেন | 

এক্ষণে কৌন লজ্জাশীল৭ অন্তঃপুরবাসিনী হিদ্দু মছিলার জিজ্ঞাস্য হইতে 
পারে যে, আমার ন্যায় এরূপ অল্প বয়সে দুই জন পর পুক্কষের সহিত এক 
খানি শকটের ভিতর একত্বে গমন কর! কি যুক্তিসম্মত হইয়াছিল? কিন্তু 
আমি কিকরি? পরের দাসত্ব করিতে হুইলে সময়বিশেষে লজ্জার মাথা 
খাইতে হয়; তথাচ নারীম্মভাব-গুয়ুস্ত আমি শীড়ীর ভিতর ছিলাম, 
প্রায়ই অবনত মুখে শরতের প্রতি দৃষ্টি করিয়! রছিলাম এবং হরনাথ 
বাবুর পরিহণু্নটী স্মরণ করিয়! মনে মনে কতই আন্দোলন করিতে 
লাগিলাম, কতই আশঙ্কা লঙ্জাঁস্বণীর উদয় হইতে লাখিল। 

এদিকে গাড়ীখানি প্রথমতঃ উর্দতখীসে ছুটিতে আরম্ত হইল--কিন্ত 
প্রক্ষণেই আবার হরনাথ বাঁবুর আদেশে সারথি কিঞ্চিৎ অশ্ববেখী সম্বরণ 
করিয়া! আস্তে আন্তে যাইতে লাখিল | 

হরনাথ বাবু মাঠীকুরাঁণীর মুখপাঁনে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ রাঁজলক্ষিৰ ! বিজয়কে সঙ্গে লইলাম বলিয়! কি তুমি কিঞ্চিৎ লজ্জিত 
হইয়া? না হয় বল বিজয়কে নামিয়া যাইতে বলি? * এই বলিয়! 
হুরনাথ বাবু ভীহাঁর স্ত্রীর প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা! করিতে লাগিলেন | 

মাঁঠীকুরাণী প্রথমতঃ কপট লজ্জা প্রকাঁশ করিয়া নতমুখী হইলেন, আবার 
বিজয় বাবুর নাঁমিবার কথ! শুনিয়! তাহার মুখখানি শুখাইয়। গেল! 

হরনীথ বাবু বলিলেন «“ রাজলক্ষিম? তোমার মুখখানি শুখাঁইল কেন? 
বিজয়, খাকিলেই বা তাতে দোষ কি? বিজয় ত সর্বদাই আঁমীদিগে্র সঙ্গে 
থাকে- আর দ্বিতীয়তঃ আমিও বদ্ধ হয়েছি, সেই জন্য তোমার এমন বয়সে 
সর্বদাই এক জন নব্য ছোকরা কাছে থাকা ভাল; কি বল বিজয় ?--এই 
বলিয়! হরনাঁথ বাবু বিজয়ের মুখপাঁনে চাছিয়া ঈষৎ ছাঁশ্য করিলেন । 

শুনিবা মাত্রই আমি চমকিয় উঠিলাম) কি সর্ধনাশ! হরনাথ বাবু 
কি মাঠাকুরাপীর গুপ্ত বিষয়টী জানিতে পারিয়াছেন? নতুব। স্তর এরূপ 
ব্যক্ত করিবার অর্থকি? এইরূপ মনু মনে উৎকণ্ঠিত হুইয়! মাঠাকুরাণীর 
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প্রতি দৃষ্টি করিলাম- দেখিলাম, তাহার মুখখানি শু ও পাুবর্ণ দেখিলে 
বোঁধ ছয় যেন তিনিও উদ্ধিম্নমন1 হইয়াছেন । 

যাহা হউক মাঠাকুরাণী আপন মনৌখত ভাঁবটী লুকায়িত করিবর জন্য 
হুরনাথ বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন « কেন? তোমার এরপ কহিবার 
তাৎপর্য কি?» 

হরনাথ বাবু বলিলেন « না, তাৎপধ্য আর কি? জ্ত্রীলেকের বুদ্ধ 
স্বামী হইলে কত প্রকারে তাহাকে প্রবঞ্চন1 করে, কত প্রকার অবিশ্বাসের 
কর্ম করিয়া খাকে, তা ভুমি কেবল বিজয়কে সঙ্গে করিয়! লইয়াছ বৈ ত নয়; 
ভাতে অর দোষ কি?” | 

পুনরাঁয় আমার জ্বদয় কম্পিত হইল--পুনরায় আমি আতঙ্কে কাতর 
হইলাম | এবারে মাঠীকুরাণী লঙ্জিত হইয়া অবনত মুখে বসিয়া রহ্ছিলেন, 
উহাকে অধিকতর কাতর দেখিলাম, কিন্তু তিনি হরনীথ বাবুকে কোন 
উত্তর করিলেন না 1 

বিজয় বাবু এতাঁবৎ কাঁল নিঃশব্দে বসিয়া! ছিলেন, এবং এক একবার 
আপন মনে, কখন আপনার অস্কুরিটী, কখন ব]1 ঘড়ীর চেন্গাছটী হাত দিয়! 
দেখিতেছিলেন | 

হুরনীথ বাবু পুঅরাঁয় বলিলেন « বিজয় বাবু! তুমি গত কল্যের “আরর্ষ্য- 
দর্পণ” দেখিয়াছিলে ?” 

বিজয় বাবু বাত্ত সমস্ত হইয়। বলিলেন “ আজ্ঞে ন1” 

'হুরনাথ বাবু | কালিকার «“ আর্য্যদর্পণে » সম্পীদক * হিন্দুপরিবণর- 
ফোষ » শিরোনাম দিয়, একটী প্রস্তাব লিখেন | জম্পাদক হিম্দুপরি- 
বারের নান! প্রকার দৌষ এবং তমিবারণের নান! প্রকীর উপায় দর্শাইয়! 
 হ্িন্দু-মহিলীর ব্যভিচীরদৌষটীর স্উল্লেখ করেন; তিনি বলেন যে; “ষে 
জাতি কাঁষিনীকুলের গৌরব জানে সণ, তাঁহণর। কখনই জভ্যভা-শ্রেণীতে 
পদার্পণ করে নাই, দেখ, স্মসভ্য ইংয়াজ জীতির মধ্যে আপন স্ত্রীর ব্যভিচার 
দোখ পাইলেও অতি অপ্প লোকই তাহার প্রাঁণ সংহার করিয়া! খাকেন, 
কিন্তু আমাদিশ্শের মধ্যে এরূপ ঘটিলে,কেহু তাহার পরিবারেরর মস্তক মুণ্ডন 
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করতঃ নানীপ্রকার ক দিয়া থাকেন, কেছবা! একবারেই অক্ত্রাধাতে প্রাণ 
বিনষ্ট করিয়া স্ত্রীহত্যারপ গুকতর পাপে লিপ্ত হইয়া পড়েন, সেই হেতু 
সম্পাদক ইংরাজদিখের “পরিবার পরিত্যা” আইনের অনুমোদন করিয- 
ছেন, কিজ্ত বিবেচন] করিয়। দেখিলে ভীহাকে চিস্তার্শীল লেখক বলিয়! বৌধ 
হয় না, কারণ “পরিবার পরিত্যাগ” আইনের পৌষকতা৷ করিলে ব্যভিচারিণী 
স্্রীলোকদিগকে ছুষ্র্নে প্রশ্রয় দেওয়। ছয় ; আমার মতে স্ত্রী হুশ্চরিত্র! হইলে, 
যতদিন না, তীহার নিশ্চয় প্রমাণ পাওয়1 যায়--ততদিন স্বামী নিম্তন্ধ খাকি- 
বেন, যেহেতু; সন্দিহ্থান ছইয়। কোন কর্ম কর। যুক্তিসম্মত নছে; পরে যখন 
তিনি যথার্থ প্রমাণ পাইবেন, তখন হইতেই সেই ছুশ্চরিত্র! ্্রীর দণ্ড বিধানে 
হস্তন্দপে করিতে পারেন : কিন্ভু একবারে তাছার প্রাণসংহা1র করিয়। 
নিশ্চিন্ত হওয়া আমার অভিপ্রেত নছে; একে একে- ক্রমে ক্রমে) ভাছার 
সেই কুটীল প্রণয়ের স্থত্রধরেই তাহাকে দণ্ড দেওয়া কর্তব্যঃ এবং অবশেষে 
যেরূপেই হউক সেই দণ্ডের পরিসমাপ্তি কর] বিখেয় 1 

হরনাথ বাবু যতই এইরূপ বলিতে লাঙিলেন, ততই তাছার অস্তরে 
ক্রোধাগ্নি সমুন্িত হইতে লাহিল-_ততই চক্ষুঃ রস্তবর্ণ হইয়! উঠিল, বাক্য 
অগ্নিস্ফূলিঙ্গের ন্যায় উদ্ধত হইতে লাগিল; কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
তাহ! গ্লোপন করিয়! সৌম্যভাবে বলিলেন “কি বল, বিজয়! তোমার 
এবিষয় মত কি?” | 

বিজয় বাবু যেন সশঙ্ষিতচিত্তে অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন * বস্থাশয় ! 
আমি এ বিষয় কি জানি--আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন কেন ?”” 

হরনীথ বাবু বলিলেন « হাঃ ত1 সত্য, তুমি এবিষয় কি জীনিবে- বিবা- 
হিত ন1 হইলে কেহ কি স্ত্রীলোকের মর্ম বুঝিতে পারে? যাছোক বিজয় 
বাবু! তুমি ত এখন বেশ টাক উপার্ন্ধ কচ্চো, একটী মমোৌমত পাত্রী 
দেখে বিবাহ কর ন। কেন? আমি বিলক্ষণ বলিতে পারি ভোমার মমে 
একজনকে বিবশসু কতে ইচ্ছ1। আছে, কি বল- নয়? * 

বিজয় বানু যেন বিস্মিত ভাঁবে বলিলেন “কেন মহাশয়! আজ আমাকে 
একখা বলেন !”? | 


১৩০ গুপ্ত-লিপি। 


হরজণথ বারু বলিলেন, বলেম কেন ?বিলিঃ আজ কাল আমি 
জ্যোতির্দণনা কতে প্রি -কাঁর কি মনোগিত ভাব তা আমি জানি, এবং 
এটাও বল্তে-পারি, ঘে তুমি ঘাঁকে বিবাহ কতে মানস করেছ, অপর কোঁন 
কামিনীর অনুরোধে পড়ে তাকে বিবাহ, কতে পাচ্ছ, ন১ কারখ তাস্থার 
সজে-তেখমার অনেক দিনের আলাপ $ শ্রমম কি তার বিবছ হকার পা 
থেকে তুমি তীর প্রণয় পাশে: আবদ্ধ হয়েছ 

শুনিবামীত্রেই বিজয় বাবুর' যুখখাঁনি শুখাইয় গেল? তিনি ভিডিও 
রুইয়! অবনত মুখে বসিয়। রহিলেন) এদিকে মাাকুরীণীও মৌনবতী ; 
র্াছার বাহিক অবয়বে আন্তরিক উদ্বিগ্রক্তা, ভয়ও লজ্জা প্রকাশ পাইতে 
লাগিল । আমি মনে মনে করিলীম, কি সর্বনাশ! হরনাথ বাবু এসমস্ত 
কিলধপে জামিনে পারিলেন! এসমস্ত যে কুগ্তবেষনের কথা-_ভয় ও লজ্জ] 
আনিয়া আমার অন্তরে উপস্থিত হুইল | 

হরনাথ বাবু পুনরায় ব্যঙ্গভাৰে বলিলেন, “ বিজয় ! আমি একটি 
তোমাকে পরামর্শ দিই, কেন অনর্থক ব্যয় করিয়। বিবাই করিবে? আর 
কিছুদিন অপেক্ষ!' করঃ তুমি যাঁর প্রণয়পাঁশে আবদ্ধ হয়েছ তাঁর স্বামির 
রদ্ধাবস্থা-আর অপ্পদিন পরে প্রাঁণত্যাধ করিলেই তোমার হইবে | এই 
রলিষ তিনি ঈষৎ হাঁন্য করিলেন 

শুনিবামাত্রই আমি চমকিয়! উঠিলাম ; এবং মাঠাকুরাীর প্রতি দৃষ্টি- 
পাত করি! দেখিলাম অর্পাঘাত হইলে যেরূপ লোকে শিহরিয়। উঠে, তিনিও 
সেই রূপ কম্পিত হইয়! উঠিলেন। 

-হুরনীথ বাবু আপন বাক্য শেষ হইতে ন। হইতেই মাঠাকুরাঁণীর প্রতি 
লঙ্গন্য করিয়া বলিলেন ; “ রাজলক্ষমী ! তুমি কেন ওরূপ মৌনাঁবলম্বন করে 
আছ?- তোমীর মত পতিব্রতাঞ্ত্রী যদি সকলের হতে, তাঁছলে কি আঙি 
বিজয়কে বিবাছ করতে রারণ কতেম-কখনই না| ফাঙ্ছোক আমার লঙ্গে 
কথা কও, তুমি আমাকে যেরূপ ভাল বাস, যেরূপ প্রকৃত প্রণয়ের বশবর্তিনী 
ছুয়ে মেব! কর, শুক্ধ। দ্বার আমার মনোরঞ্জীন কর) তাতে তোমার শরূপ 
ব্ষ্বদন দেখলে আমার বন্ততঃ আন্তরিক কট হয় ৮-_ 
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মাটাকুরশণী-ষেন, অসম্ভ$ চিত্তে তাহার পুমঃ পুনঃ অবুরোঁধের বশহর্তা 
হয়ে বলেনঃ “ নাথ! আমার প্রার্থনা যেক্সাপৰি বিজয্কের সহিত আল 
উপহাস না করেন, .কারণ বিজয় কুটুঙ্ের ছেলে, ওরূপ কর আপনর 
উচিত নহে! 
হরনাথ বাবু । কেন? আঁমি বিজয়কে কি বলেছি ; শুদ্ধ তার বিবাহের 
কথা বলেছি বৈত নয়, তাতে আর দো কফি? আর বিজয় তোমারই কুটুস্ব- 
আমার সহিত্ভ উচ্ছা'র জম্পর্ক কি? 
মাঠাকুরাপী | কেন;আমার সহিত সম্পর্ক খাফিলে, কি আপনর 
সহিত সন্বন্ধ থাঁকী হয় না? 
£ ই! তা সত্য-_ একথা! আমি অবশ্যই স্বীকার করি», এই রূপ বলিয়! 
হরনাথ বাবু আমার ক্রৌঁড়ম্থ নিক্দ্রিত শরৎ বাবুর প্রতি লক্ষ্য করিয়! বলি- 
লেন, «& শরৎ! তোমার সহিত তোমার মীরতো সম্পর্ক আছে, কিন্ত 
আমার সঙ্গে কি তোমার কোন প্রকার জন্বন্ধ দেখিতে পাও?» 
শুনিবা মাত্রেই আমি চমকিত হইলাম__-অদরে বজ্রপাত শুনিলে আতঙ্কে 
যেরূপ শরীর শিহরিয়। উঠে, অকল্মাৎ তাহার এরূপ বাক্য শুনিয়। অমি 
চমকিত হইলাম, ভাঁবিলাম কি সর্ধনধশ। শরৎ যে বিজয় বাবুর পুত্র 
এটী কি ইনি জানিয়াছেন? তবে ত মাঠাকুরাণীর ছুষাচারটীর প্রমাণ 
অর আবশ্যক করে না) আমি এইটী ভাঁবিয়! মঠীকুরাণীর প্রতি দৃষ্টি 
করিয়! দেখিলাম, তিনিও উম্মনী ; অন্তরে উদ্বিগ্নতা, ভয় ও লজ্জার উদ্রেক 
হওয়ায় বাহিক যেন অধৈর্ধ্য ভাব প্রকাশ করিতেছেন | 
হর্নাথ বাবু পুনরায় বিজয় বাবুকে সম্বোধন করিয়া আরম্ত করিলেন, 
“যাহাণছউক বিজয়! তুমি যাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছ, আমি তাহাকে. 
দেখিয়াছি--ঠিকু এই ন্গশীলীর মত-নময়? এরূপ রূপ, এরূপ গঠন, 
ধীপ্রকার লাবণ্য--বয়স 1 এইরূপে তিনি আমার প্রতি কটাক্ষ করিয় 
একে একে আমার অঙ্গ সৌষ্ঠব বর্ণন!| করিতে লাগিলেন | 
আমি লজ্জায় মৃতপ্রায় হইয়! রহিলাম-_-ভীবিলাম, পৃথিবি! তুমি দ্বিধা 
ছও--আমি তোঁমীর গর্ভে প্রবেশ করি, এ লজ্জা রাখিবার আর স্থান মাই; 
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আবার ভাবিলামঃ আমি ভ কোন দোষে দোষী নই, তবে ছরনাথ বাবু, 
আমাকে কেন এরূপ লঙ্জা দিতেছেন; অনাখিনী পরিচীরিকা বলিয়! কি 
তিনি এরূপ বলিতেছেন? এইটী স্মরণ করিবামাত্রেই আমর চক্ষুঃদ্বয় জলপুর্ণ 
হইল, এবং অকস্মাৎ অশগ্ধার1 পড়িয়! শরতের গা! ভিজিয়' গেল। 

হরনাথ বাবু বিস্মিতভাবে বলিলেন “ একি স্ুশীলে ! তুমি কাদিতেছ 
কেন? আমি ত তোমায় কিছুই বলিনাই ! 

এই রূপ বলিতে বলিতে শকটখাঁনি দেবাঁলয়ের সঙ্গিহিত হইল ; অশ্ব- 
সেবক পশ্চাৎ হইতে দ্রুতপদে আসিয়া! আমাদিশের গাড়ীর দ্বার খুলিয়া" 
দিল, আমরা সকলে একে একে অবতরণ করিলাম। 


চত,দদশ পরিচ্ছেদ। 





দুর্জন পরিহার । 


হর্জনঃ পরিহর্তব্যে। বিচ্ায়ালঙ্কতোইপি সঃ। 
মণিন1 ভূষিতঃ সর্পঃ কিমসৌ ন ভয়ঙ্কর ॥ 
চাণক্য | 
যে যেরূপ মন্ত্রে দীক্ষিত ছউক না কেন ; যিনি যে ধর্মসম্প্রদায়ের অনু- 
বর্ত্ণ হউন না কেন, যে স্থানে পরমেশ্বরের নাম উদ্থিত হইতেছে, সে স্থানী 
অতি রমণীয় ও পবিত্র স্থণন বলিয় স্বীকার করিতে হইবে । আমি দেবা 
লয়ে প্রবেশমাত্রেই আহ্লাদে পুলকিত হুইলখম » ধুপ, ধূনার গন্ধে আমার 
অন্তরে একী জ্বর্য় ভাবের উদয় হইল- নির্মল ধর্মজ্যোতিঃ আসিয়া 
আমার মানস-দর্পণে পতিত হওয়াতে অদূরস্থ দেবমুস্তি দৃষ্টি করিয়া! ভক্তি 
রসের আবির্ভাব হইল ; আমি নত-শিরে প্রণিপাত পূর্বক করজোড়ে দু য়- 
মন রহিলীম | 
কিয়ৎক্ষণ পরে মাঠাকুরানী দেবকার্ধ্য সম্পীদন করিলে আমি আহার 
আদি কর্মহুলি সমীধ1 করিয়া! বলিলাম, * মাঠাকুরাণি! আমি এখানে 
আসিবার পূর্বে যোখেজ্দ্রকে একখাঁনি পত্র লিখিয়! আসিয়াছি; সে মহ্ছিষ- 
রাখায় যাইবে; স্ুকুষারীর জন্ যে যে সামগ্রীগুলি কিমিয়াছি, ইচ্ছ! আছে 
তাঙ্ছাকে দিয়া পাঠাইয়া দিব ; অঠএব আপনার যদি কোন বাঁধা না থাকে, 
তাছা! ছইলে আমি আপনাদিশের যাত্রা করিবার পূর্বেই এস্থ'ন হইতে গমন 


করি; বোধ হয় যোগেজ্্র আশাকে বাঁড়ীতে না দেখিতে পাইলে চলিয়া 
যাইবে 1৮ 
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মাঠাকুরাণী বলিলেন « যদি, একাস্তই তোমার যাইবার প্রয়ে'জন থকে) 
তাহা হইলে যাইতে পার; কিন্তু-শরৎকে লইয়1 যাঁও, ইহার ছুধ খাইবার সময় 
হইয়াছে, কি জানি আমাদিঞ্গের ধাইতে যদি বিলম্ব হয়| এই বলিয়! তিনি 
শরতের মন্তকে দেবীর প্রসাদ পুষ্প স্পর্শ করাইয়া আমার কৌলে দিলেন; 
আমি ভীহার নিকট হইতে বিদায় লকয়া প্রত্যামন করিলাম | 

আমি যে স্থানে মাঁঠাকুরাণীর সঙ্গে শিয়াছিলাম, সেই স্থানটী হরনাথ 
বাবুর বাঁড়ী হইতে যদিও কিঞ্চিৎ দূর হইবে সত্য, কিন্ত পাঁঠক মহাশয়ের 
স্মরণ থাকিবে আমি যোগেৌকন্দের সহিত প্রথমতঃ সেই খান দিয়! হরনীথ 
বাবুর বাড়ীতে গমন করি, সেই হেতু এবং আরও ছুই একবার গমনাগীমন 
প্রযুক্ত সেই পথটী আমার পরিচিত ছিল; যাহা ছউক আমি কিয়ৎ- 
দূর শিয়া! ক্রোড়স্থ শিশুটীর ভারবহনে ক্লান্ত হইয়া! একটী নিভৃতস্থানের 
রক্ষমূলে উপবেশন করিলাম | 

এস্থানটী অতি রমণীয় ও নির্জন; আমীর ন্যায় প্রলোভিত নারী-রূপ 
পান্থের এই একটা নিরাপদ স্থান; আমি নেত্রপাত করিয়! দেখিলাম নিকটস্থ 
রাজমার্ণের অপর পার্থে শুদ্ধ একখানি প্রাচীরবেষ্টিত পর্ণকুটীর রহিয়াছে; 
এতদ্যতীত আর কোথাও মনুষ্যের আবাস ভূমি দেখিতে পাইলাম না| 
ইহার অদূরে, পার্থে, সম্মুখে, চাঁরিদিকেই ক্লুষকদিগের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র ধুধু 
করিতেছে, কোথাও চাধী চাষ দিতেছে, কোথাও ব1.দূরস্থ জলাশয় 
্র্যকিরণ পাঁইয়] মৃছ বানু হিলোলে ঝিকি ঝিকি করিতেছে, আবার 
কোথাও ঘ' দূরবর্তী গ্রামের গৃছ ও রক্ষাদির ক্ষুদ্র দৃশ্ঠটী বিরাজ করিতেছে । 
আমি উপবেশন করিয়! চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম | শরৎ আমার সঙ্গে 
কৃখ। কহিতেছে__ইলি) বিলি, সিলি, মা_হাীম্‌। 

আমি বলিলাম £ শরৎ! তুমি অতি অন্যায় উপায়ে পৃথিবীতে জন্ম 
গ্রহণ. করিয়াছ, সেই জন্জ তোমার গর্ভধারিণী নানাঞএকার যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছেন |” 

শরৎ কিছু উত্তর করিল না, মুখের'লাল আমার করপুট মধ্যে নিক্ষেপ 
করিল। 
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আমর এইরূপে বসিয়া আছি এমন সময় অকম্মাৎ আমার পশ্চাঁৎ- 
দেশে মনুষ্যের পদশবের হ্যায় শব্দ হইল | আমি প্রথমতঃ মুখ ফিরাইয়' 
দেখিলাম কেহই নাই; পরক্ষণেই অকস্মাৎ বিজয় বাবু আসিয়া আমীর 
সম্মুখে উপস্থিত হুইলেন ; জাহাকে দেখিবামত্রেই আমার শরীর রোমাঞ্চিত 
হইল--ভাবিলবম কি হুর্ভীগ্য ! বিজয় বাবু কোথা হইতে আসিয়া আবার 
উপস্থিত হইলেন ইচ্ছার জন্য আমার কোন স্থানেই নিন্তার নাই; এই 
বূপ ভাবিয়া আমি শরৎকে কোলে লইয়। গীমনোদ্যত হুইল ম। 

বিজয় বাবু বলিলেন * স্ুশীলে ! যাঁইও না) তোমার সহিত আমার 
অনেক কথা আছে । » 

আমি কিঞ্চিৎ ক্রুদ্ধ হুইয়। বলিলাম, “ এরপ স্থানে আমার সহিত আপ- 
নার কৌন কথার আবশ্যক নাই, সকন--আমি যাই 1» | 

বিজয় বাবু বলিলেন “ স্শীলে, আমি বুঝিতে পারিয়াছি, তুমি আঁমার 
অনিষনাধনে প্ররত্ত হইয়ীছ ; বদি ভুমি অশপন ইচ্ছায় এস্থান হইতে 
যাইতে উদ্ভত হও, তাহ! হইলে নিশ্চয় জানিও আমি এখনই .ভোঁমার অনিষ্ 
সম্পাদন করিব; কিন্তু যদি তুমি ভদ্রতা কর, তাহা হইলে আমি প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি তোমার গীঁত্রে অঙ্গুলি স্পর্শ করিব না 1 

আমি অনন্য-উপাঁয় হইয়1 বসিয়া পড়িলাম। 

বিজয় বাবু বিস্মিতভাঁবে জিজ্ঞাস। করিলেন, ন্ুশীলে! তুমি হিঃ 
হরনাথ বাবুর মনের ভাব দেখিলে ত; তিনি এরূপ হইলেন কেন? 
বলিতে পার আমাদিগের বিপক্ষে তাহাকে কি কেহ কোন ,কথ| বলি- 
য়াছে?” 

আমি ভীহার বাক কোন উত্তর করিলাম না; বোঁধ হয় ভোরে 
মহাঁশয় বুঝিতে পীরিবেন, ইহার যথার্থ উত্তর দিলে, সাধূচরণ যে পূর্ব্ব 

রাত্রে কুঞ্জবেষউটনে শিরা গুপ্তভখবে তাহাদিখের কখোপকথন শুনিয়াছে 

এবংমআমিও সেইখানে ছিলীম, এইপী স্বীকার, করিতে হয়; এ কারণ আমি 
নিস্তব্নাভাবে রহিলীম1% 

বিজয় বাবু পুনরায় বলিলেন, স্ুঙীলে! বল, আঁমি তোমাকে মিনতি 
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করি, এবিষয়ের গড় তাৎপর্য, কি? আমার বোধ ছচ্ছে তুমিই কোনরূপে 
জানিতে পারিয়া হরনাথ বাবুকে এবিষয় জ্ঞাত করিয়াছ, নচেৎ তিনি 
তোমার সম্মুখে এ সমস্ত কথা বলিবেন কেন?” 

আমি বলিলাম, «আপনি কি মনে. করিয়াছেন যে আমি জানিলেও 
তার সম্মুখে এরূপ লজ্জাকর কথাস্উণ্থাপন করিতে সাছস করিব ?” 

বিজ্ঞয় বাবু কহিলেন “ যদি তুমি নিজেও ন1 বলিয়। থাক” হয়ত অপর 
কাহাকেও বলিতে পরামর্শ দিয়! থাকিবে ?” 

আমি ক্ষু্ হইয়া! বলিলাম « বিজয় বাবু! বোধ হয় আমার এরূপ 
নীচ প্রকৃতি নহে যে, আমি কাহারও নামে লোঁকের নিকট গ্লানি করিব ?” 

বিজয় বাবু কিয়ৎক্ষণ নিস্তপ্ূভীবে থাঁকিয়। বলিলেন “সে যাছে'ক 
সুলীজে! এখন ও মস্ত কথা ছেড়ে দাও, বাড়ীথেকে বাহিরে আস! 
অবধি এ সমস্ত কথায় আমার মন্তিষফ্ষ ঘুরিতেছে, আমি ওবিষয়ের আর 
কোন কথ উল্লেখ করিতে চাহি না এবং স্থির করেছি যে, কাল প্রত্যুষে 
ভীহ্ার বাড়ী হইতে চলিয়া যাইব, পরে যাহ অদৃষ্টে থাকে তাহাই ঘটিবে ;- 
যাহোক সুশীলে, হরনাথ বাবু মন্দ ভেবে যেরূপ উপহাস কৰন না কেন? 
স্বরূপ বলিতে কি, তোমাকে দেখিলে আঁমার মন যে কি পর্যস্ত প্রীতিলাভ 
করে তাহা আমি বলিতে পারি না; কেমন নশ্রতা, কেমন স্ুশীলতা, 
কেমন মিফীলাঁপ, অধিক কি তোমার লক্জাঁশীল মুখের রস্কিমলাবপ্য যে 
কি পর্য্য্ত মধুর-_তাহা আর কি বলিব--এ দেখঃ তোমার অবনত মুখের 
কেমন মাধুর্য ! 15 

আমি তাহার এরূপ বাঁক্যে কুদ্ধ ও বিষগ্গ হইয়! বলিলাম “আমার গ্ায় 
অনাধিনী পরিচারিকার প্রতি কি আপনার এরূপ উক্তি করা উচিত? 
আপনি যদি আমার সহিত ওরূপ ব্যবস্থার করেন, তাহা হইলে আমি 
মাঠাকুরাণীকে বলিয়! দিব. | 

 বিউক্কবাবু বলিলেন * স্শীলে! আমাকে তোমার ওরূপ ভয় দেখাই- 

বার অভিপ্রায় কি? তুমি কি মনে করেছ যে, রাজলক্ষনীকে বলিয়া আমা- 
দের কলহ বর্ধন করিবে ?--আমি সে আশঙ্কা করি না” 


শুপ্তলিপি। ১৩৭ 


আমি"বলাম «আজ্ঞে না আমারও সেরূপ অভিপঁয় নে আমার 
বলিবার ভাৎপর্য্য এই যে, আমি ভীহার আশ্রয়াধীন, অতএব ভীঙ্ছার 
বাড়ীতে থাকিলে আমার প্রতি যে কেছ অত্যাচার করিবে, আমি তীঙ্থার 
নিকট ব্যতীত আর কাহার কাঁছে ক্রন্দন করিব?” , 

বিজয় বাবু বলিলেন “কেন স্ুশীলে! আমি কি তোমাকে কৌন 
কু-কথ। বলেছি যে, তুমি ওরূপ বল্চে]? আমি হুঃখিত হলেম যে, সত্য কথ! 
বলিলে তুমি অসন্ভষ্ট হও | তুমি সুন্দরী ও স্শীলা তাহ! কেন! জানে? 
আর তোমার জন্য আমার মন যে একান্ত কাতর একথাও অযথার্থ নহে; 
বলিতে কিঃ সময়ে সময়ে তোমার বিচ্ছেদ যাঁতনা যে আমাকে কি পর্য্স্ত 
অধৈর্ধ্য করে, তাহ আঁর কি বলিব ?2, 

আমি তাছার এরূপ গহ্িত বাক্যের কোন উত্তর করিলাম না, 
শরতকে কৌলে লইয়া গীমনো্ত হইলাম | 

বিজয় বাবু ব্যগ্র হইয়া বলিলেন “স্থশীলে! তুমি আমাকে পরিত্যাগ 
করে যাইও না; আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া! বলিতেছি যে, আমি 
তোমার কোঁন অনিষ্ট করিব না, এবং আমি যদি ভদ্রলোক হুই-_ন1, নণ) 
আমি দিব্য করিব নাঃ কারণ আমি আমার বশতীপন্ন নহি, যাহোক 
স্ুলীলে! তোঁমাঁর মার পীড়ার সময় তৌমাঁকে দেখে অবধি আমি প্রতিজ্ঞ 
করেছি যে, যদি কখন আশমাঁকে বিবাহ করিতে হয়, তাঁহ। হুইলে তুমিই 
আমার, অতএব আমার প্রার্থনী এই যে ভুমি আমাকে পতিত্বে বরণ কর।» 

আমি বলিলাম “বিজয় বাবু! মেসমস্ত এখনকার কথা! নহে, যদি 
আমার প্রতি আপনার কোন রূপ অসস্ভাব না খাকে, তাহা হইলে এক্ষণে 
আমাকে ছাড়িয়! দিন_-পরে যাহা হয় বলিব |” 

বিজয় কাবু । নাস্থশীলে, অমি এখন তোমণকে ছাঁড়িতে পাঁরিব না, 
আমার মন ছাঁড়িতেছে না, যদি তুমি আমার এ প্রস্তাবে সম্মত না হও, 
তাহীহইলে নিশ্চয় জানিও, আমি কোঁন না কোন সময়ে আপন উদ্দেশ্য 
সাধন করিয়! লইব) কারণ তোমার জন্য আমি অধৈর্য হয়েছি-এমন 


কি, উন্বত্তপ্রায় | 


১৩৮ গুপ্ত-লিপি। 

£আর রাজলক্ষণীর জন্য? অকলম্মাৎ এইরূপ প্রশ্থটী আমার মুখ হইতে 
বহিগতি হুইল, কেন বলিলাম তাহা! আমি জানি না; বোধ হয় ভাবিয়।- 
ছিলাম যে, এরূপ বলিয়1 তাহাকে লজ্জা দিলে হয়ত তিনি আমার সহিত 
কথোপকথনে নিরস্ত হইবেন; কিন্তু ফলে দেখিলাম, তিনি ইহাতে আরও 
প্রশ্রয় পাইলেন; বলিলেন-__ 

“ল্শীলে ! সে সব কথা এখন ছেড়ে দীও-সে সমস্ত আমার বাঁল্য- 
কালের চাপল্য, ম্ুতরাঁং অস্থায়ী; যাহীহউক স্শীলে! আমি স্বীকার 
করিতেছি যে, রাঁজলক্ষমীকে আমি ভালবাসি সত্য এবং তাহার প্রতি 
আমার অনুরাগও আছে, কিন্তু তুমি আমার মনকে যেরূপ আবদ্ধ করেছ-- 
তোমার প্রতি আমার যেরূপ প্রশীঢ় অনুরাগ উপস্থিত হয়েছে, রাঁজলক্ষণীর 
উপর তাহার শতাংশের একাঁংশও নছে ; অধিক কি, তোমাকে দেখিলেই 
আপন বক্ষঃম্থলে ধারণ করিয়া রাখিতে ইচ্ছ! হয় | » 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইল--ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে 
লাগিল-তিনি স্পন্দহীন চাহিয়। রহিলেন | 

আমি মনে করিলাম এরূপ অবিবেচক ব্যক্তির নিকট অধ্িকক্ষণ 
থাঁকা যুক্তিসম্মত নহেঃ সেই হেতু অকম্মাৎ শরৎকে কোলে লইয়] দ্রতপদে 
সেই সম্থুখস্থ প্রীচীরবেষ্টিত পর্ণকুটীরে হিয়া উপস্থিভ হইলাম; ভাগ্যক্রমে 
দ্বারচী অনাবদ্ধ ছিল-_-আমি প্রবেশমাঁত্রেই তাহ! আবদ্ধ করিয়! দিলাম। 


শক টি ১ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


পপসপপাশিশি 
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নূতন কথা । 
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আমি কোথায় এলাম? কাহার বাড়ী, কিছুই জাঁনি না; দ্বারটী আবদ্ধ 
করিয়! যেমন পশ্চীৎফিরিব অমনি কুগীর হইতে একটী বৃদ্ধা জ্ীলৌক আসিয়া 
বলিল *“স্শীলা! এসেছ--এস;আমি সে দিন ভাঁবিতেছিলাম যে তোমাকে 
এক সময়ে এখানে ডীকিয়। আনি | ৮ 

আমি আশ্চর্য্য হইলাম, ভাঁবিলাম এ লৌকটী আমার নাম কি রূপে 
জীনিতে পরিল ! 

বদ্ধা বলিল “ আমি তোমাকে চিনি, তুমি হরনাঁথ বাবুর বাড়ীতে থাক-_ 
তৌমাঁর কোলে এইটী তাঁহার ছেলে নয় ?» | 

আমি। আপনাঁর কি এই বাড়ী? 

বদ্ধ! | হামা, আমার এই ঘরখানি__এস, বাড়ীর ভিতর যাই। এই 
বলিয়। দ্বদ্ধান্্রী আমাঁকে বাড়ীর ভিত্তর লইয়ণ খেল। 

আমি অন্দরে প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম বৃদ্ধার ঘরখাঁনি চতুঃপার্খস্ছ 
প্রখচীরের একদিকে প্রশস্তভাবে থাকাতে বাড়ী্&ী সদর ও অন্দর মহলে 
বিভিন্ন হইয়াছে, কুটারখাঁনি সর্্বাঙ্গন্ুন্দর, পরিস্কার ও পরিচ্ছন্ন / আমি 
যাইবামাত্র বৃদ্ধা তাহার কুটীরের দাওয়ায় একখানি পিড়ি আনিয়া 
আমাকে বসিতে দিল | 


১৪০ গুপ্ত-লিপি। 


আর্মি উপবেশন করিয়! কুটীরাভ্যন্তরৈ নেত্রপাত করিয়া! দেখিলাম, 
ঘরখাঁনির অভ্যন্তরে সামান্য গৃহস্ছের প্রয়োজনীয় সামগ্রীসকল সজ্জিত 
রছিয়াঁছে- জিজ্ঞাস করিলাম “ এখবনিতে কে শোয়? £ 

রদ্ধা বলিল «আমি ও আমীর এক নানী; অর এ যে ছোট ঘর- 
খানি দেখিতেছ, উহ! আমাদের পাকশালা।% 

আমর! এই রূপ কথোপকথন করিতেছিঃ এমন সময়ে অকস্মাৎ বহির্ভাগে 
ছুই তিন জন লোক উচ্গৈঃম্বরে চীৎকার করিয়! উঠিল-_-“ হরিচরণ আছ? 
হুরিচরণ দরজা খুলে দাও; হরে দরজ। খোঁল্‌্--ও শালা হরে দরজা 
খোল্নীরে শালা |? 

দ্ধ স্ত্রী তচ্ছ,বণে আমার মিকট সইতে উঠিয়! কুটীরস্থ একটা মুক্ত 
বাতায়নে শিয়। জিজ্ঞাস। করিল “ কেগা। তৌমরখ ? 2? 

£ আমি সাধুচরণ-শ্রীমীন বিজয় বাবুর খাঁন্সাম। ; দরজা খোল্‌, 
না! ছলে সদর দ্বার ভেঙ্গে ফেল্ব | »১ বহির্বাটী হইতে প্রত্যুত্তর আদিল । 

আমি সাধুচরণের নাম শুনিবামীত্রই আতঙ্কে চমকিত হুইলাম_- 
ভাবিলাম, কি সর্বনাশ! বিজয় বাবুর খানসামা এখনে কি করিতে আসিল! 
বিজয় বাবু কি আমাকে আক্রমণ করিবার জন্য সীধুচরণকে পাঠাইয়াছেন? 
আমি সশস্কিতচিন্তে কুটীরস্থ মুক্ত বাঁতীয়নে খিয়! দেখিলীম, সদর দ্বারে 
বহির্ভাগে হুই জন অশ্বরোহী আসিয়। আঁস্ফীলন করিতেছে আঁর সাধুচরণ 
গুম্‌ গুম্‌ করিয়। দ্বারে ঘা মারিতেছে । | 

আখমি সভয়ে ব্ুদ্ধ+ জ্রীকে বলিলাম « উছা'র। ছুট লেক আপনি 
দ্বার খুলিবেন ন!, বৌধ হয় আমাকেই আক্রমণ করিতে আসিয়াছে ।” 
_. স্বদ্ধা ভ্্রী বলিল « ভয় নাই-তুমি যখন আমার কাছে আঁসিয়াছ তখন 
ভৌমার আর আশঙ্ক। কি? » | 

বলিতে বলিতে আমাদিশগের অন্দর মহল হইতে এক জন যুব পুকষ 
 জ্রতপদে আসিয়। বহির্বটীতে উপস্থিত হুইল | ইনি কে তাহ! আমি জাঁমি- 
ভাম নণ, বদ্ধ! স্ত্রী তাহাকে লক্ষ্য করাইয়া! বলিল “ ইহীর নীম হরিচরণ, তুমি 
ইছকে চিনিবে না, আমার বাঁপের বাড়ীর প্রতিবাঁসী, এক্ষণে সঙ্থায় ও 


গুপ্ু-লিপি। ১৪১ 


সম্পত্তিহীন হইয়াছে বলিয়। আমার বাড়ীতে আনিয়া রাখিয়াছি- ইচ্ছ! 
আছে, উহার সহিত আমার নাত্নীর বিবখৃহ দিব | £ 

বন্তুতঃই হরিচরণকে অতিদীনভাবাঁপন্ন দেখিলম-_ীহাঁর পরিধেয় বস্ত্র 
খানি জীর্ণ ও মলিন, গীয়ের জামাটী ছিন্ন, চর্ম পাঁছুকী দেখিলে বোধ ছয় 
কোন গৃহস্থ অব্যবহা্য দেখিয়! তাঁহাকে দান করিয়াছে; অধিক কি, 
তাহার সুন্দর মুখী সত্বেও বিবেচন! হয় যেন দীনত। প্রযুক্ত তাহার সেই 
লাবণ্যময়ী মূর্তির ভ্রাস হইয়াছে, যাহ! ছউক তাহাকে দেখিয়া আমি 
যারপরনাই দুঃখিত হইলাম, ভাঁবিলীম, আমার নিকট যদি কিছু থাঁকিত 
তাহা! হইলে আমি ছরিচরণকে দিয়া যাইতাঁম | 

এদিকে হরিচরণ ক্রোধ ভরে সদর বাঁটীতে আসিয়! জিজ্ঞাস করিল 
£ কে তোমরা? ৮ 

এক জন বলিয়া উঠিল “ ছরে দরজ খোঁল্‌্, নতুব। চাব্কে তোর 
পিঠের ছাঁল্‌ তুলবো 1৮ 

শুনিবাঁমাত্রেই হরি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল “ তোর মত অমন্‌ অনেক খৌবিন্দ 
চৌধুরী দেখেছি ষে আমাকে চীবুক মারে-_জানিস্‌ নখ, পুলিষ কি কত্তে 
আছে?” : 

গৌবিন্দ চৌধুরী । পুলিষ ত আমার সিঙ্ধুকের ভিতর-তৌর মত কি 
আমরা পুলিষকে ভয় করি? 

হরিচরণ বলিল «“ তোর এশ্বর্যের জারি আর আমার কাছে করিস্‌ নখ) 
যাহা! লয়ে তোর গর্ব, সেত আমরই পৈতৃক ধন; আমি তোর মত বিশ্বীস- 
ঘাতকের ছেলেকে বাড়ী ঢুকতে দিই ন! |% 

হরিচরণের কথ! শেষ হইতে না হইতেই অপর একজন বলিয়? উঠিল 
““ছরে ! তুই সাবধান হয়ে কথা কস্‌ব_জানিন্ঃ গোবিন্দ বাবু একজন 
এগ্রামের বড় লোক? | 

হুরিচরণ | ই বড়লোক !! « যদি উত্তম পরিচ্ছদ পরিলে বড়লোক হয় ; 
যদি ঘড়িঃ ঘড়িরচেন্‌ ঝুলীইলে বড় লোক বুঝায়-যদি বিশ্বাস ঘাতকতা করে 
পরশ্বহুরণ করিলে বড় লোক হইয়! থাকে, তাঁহলে অবশ্যই উহাকে বড় লোক 


১৪২ গুপ্ত-লিপি। 


বল। যাইতে পারে, কিন্তু যদি বড় লৌক শব্দে “ অদ্গুণ সম্পন্ন” বলিয়া 
বুঝাইয় থাকে, তাহ। হইলে ওর কোন্‌ খান্টা বড় লৌক ?» 

গোবিন্দ চৌধুরী ক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিল « দেখ. হরে ! 
তুই বড় প্রশ্রয় পেয়েচিম্--তুই যদি পুনরায় ও কথা মুখে আনিস্‌ তাহলে 
আমি এখনই শিয়ে তোকে সোজ1 করবো | ” 

হুরিচরণ অকুতোভয়ে উত্তর করিল « দেখ. গোঁবে! তুই যদি ফের্‌ 
. ওকথ। উচ্চারণ করিন্‌ তাহা হলে আমি তোর গলা টিপে এখান থেকে 
বিদায় কেরে দিব | 

সাধুচরণ এপর্যন্ত নিশুব্ধ ছিল, গৌবিন্দ বাৰুর প্রতি এইরূপ অপমান- 
কর বাক্য অসহা বিবেচন! করিয়া বলিল “ মহাশয়! আঁপনি যদি অনুমতি 
করেন, তাহা হইলে আমি এখনই শ্িয়! উহার মস্তক চূর্ণ করি |” 

গৌবিম্দ বাবু বলিলেন «“ আমি আশ্চর্য্য হলেম, যে তুমি এখন পর্যস্তও 
আমার আজ্ঞার অপেক্ষা কচ্চে1 |”, 

বলিতে না বলিতে যেমন সাধুচরণ প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়1 হরিকে প্রহার 

করিতে উদ্যত হইল, অমনি হরি ব্যাের ন্তাঁয় তাঁহাকে আক্রমণ করতঃ প্রহার 
করিতে করিতে বাঁড়ী হইতে তিরোছিত করিয়| পুনরায় দ্বার আবদ্ধ করিল। 
আগন্তকের1 কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান খাঁকিয়া “ আচ্ছা! শালা__থাঁক, তুমি 
কত দিন উহ্ণকে আপনার আয়ন্ত করিয়া! রাখিবে-_দেখিব 1৮ এই বলিয়! 
চলিয়া গেল। 

আমি শুনিবামাত্রেই সচিত হইলাম; ভাঁবিলাম__ভবে নিশ্চয়ই উনারা 
আমাকে আক্রমণ করিতে আসিয়ছিলঃ নচেৎ এরূপ ৰলিবে কেন? যাঁহ।- 
হউক এক্ষণে আমি একাঁকিনী কিরূপে রখজপথ দিয়! বাঁড়ি যাইব-ছুরা ত্র 
বঙ্দি আমাকে পথিমধ্যে আক্রমণ করে! এই চিন্তাই আমার অন্তঃকরণে 
প্রবল হুইয়! উঠিল | 

আমি এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় অকস্মাৎ হুরিচরণ আস্ফালন 
পূর্বক অন্দর মলে প্রবেশ করিয়া রদ্ধা স্ীকে বলিল « দিদি মা! তুমি 
কখনই এঁ সমস্ত কদাচারী লোকদিগকে বাড়িতে আসিতে দিও নণ, উদার! 


গুপ্ত-লিপি। ১৪৩ 


অতিশয় হূর্জন-_বিশেষতঃ আমি নিশ্চয় বলিতে পীরি যে, সেখ ব্যাট? 
আমার বাড়িতে কোন ছু$-অভিপ্রণয়ে আসিয়া খাকে_বাসন্তী আমাকে 
আপনযুখে বলিয়াছে 1” 

বদ্ধ! স্ত্রী বলিল “কি করিব বাছা, আমি, বুড় মাম্ফ_অমন হস্ত 
লোঁকদিগীকে কি টিতে পারি ?% 

হরিচরণ আঁর কোন উত্তর না করিয়! পুনরায় আপন মনে বহির্ভাগে 
চলিয়] গেঁল। 

আমি বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাস|! করিলাম « উহ্ছারা কে? আর কেনই ব! 
এখানে আসিয়ীছিল ?+ 

বদ্ধ! বলিল “ না বাছা, আমি তোমাকে কৌন কথ। বলিৰ না) তুমি 
 হরনীথ বাবুর বাড়ীতে থ'ক এবং উচ্থারা হরনাথ বাবুর বন্ধুর ছেলে, কি 
জানি যদি কৌন দিন কোন কথা বলিয়া ফেল, তাহাহইলে আর আমার 
মাথ! থাকিবে ন|বিশেষতঃ আমি হরনাঁথ বাবুর প্রজা | 

আমি বলিলাম * আপনি বলুন, আপনার কৌন আশঙ্কা নাই; আমি 
কাহাকেও কোন কথ! বলিয়া! আঁপনাদিগের অনিষ সম্পাদন করিব ন1)৮ 

রদ্ধা কিয়ৎক্ষণ নিস্তরূভাঁবে থাঁকিয়। বলিল “তবে শুন_-এ যে হই 
জন ঘোঁড়সোয়ার দেখিলে উহ্নার1! হুরনাথ বাবুর বন্ধুর সন্তান | তুমি 
জানিবে নখ, হরিচরণের পিত। বর্তমানে তাহার কতকগুলি ভূ-সম্পত্তি ছিল ; 
এ জমি হরনাথ বাবু ও গোবিন্দ বাবুর জমির মধ্যবর্তী কিন্তু উহ্থা- 
দিগের কাছীরে। সম্পর্তি নহে; আমার বাপের বাড়ির দেশের এক 
জন জমীদারের এলাকায় । যাহাঁহউক, ছরিচরণের বাঁপ বৃদ্ধ হইলে, তিনি 
এ সমস্ত জমি বিক্রয় করিয়। কিছু টাকা পাইয়াছিলেন ; তীহার. বিক্রয় 
করিবার উদ্দেশ্য আর কিছুই ছিল ন।, শুদ্ধ সে সময় হরিচরণ নাবালক, 
সুতরাং তীহার মৃত্যুর পর হরিচরণ সে সকলের তন্বীবধীরণ করিতে পারিবে 
না; সেই জন্য তিনি তৎসমুদাঁয় বিক্রয় করিয়া টাকাগুলি গৌবিম্দ চৌধুরীর 
পির নিকট রাখেন । 

যখন হরিচরণের পিতার মৃত্যুকাল উপস্থিত হয় তখন তিনি আপন 


১৪৪ গুপ্তলিপি। 


পরিবারকে ডাকিয়া বলিলেন % দেখ, আমার ত বিষয় আশ কিছুই 
নাই, যে কিছু টাক] জমি বিক্রয় করিয়! পাঁইয়াছি, সেগুলি খৌবিন্দ চৌধুরীর 
বাপের নিকট আছে, অতএব তুমি এই বেলা তীহাকে ডাকাইয়া সেই 
সমস্ত বুঝিয়] লও 1৮ 

হরিচরণের ম! তীহাঁকে পুনঃ পুনঃ ডাকাইতে লাঙিলেন, কিন্তু 
গোবিন্দ বাবুর পিতা যখন শুমিলেন যে, হরিচরণের পিতার বাকৃশক্তি 
রহিত হুইয়! খিরীছে, তখন আস্তে আস্তে আসিয়! উপস্থিত হইলেন | 

ছরিচরণের মা হরিচরণকে দিয়! বলাইল যে, “ কর্তী বলিতেছেন 
আপনার নিকট আমাঁদিশের জমি বিক্রয়ের টকা আমানৎ আছে 1” 

. শ্বোৰিন্দ্ চৌধুরীর পিতা তখন বিস্মিত ভীবে বলিল «“ আমার নিকট! 
কৈ-_না, কিছুই নহে; যাহা ছিল তাহ! উনি লইয়াছেন ; ভাল, যদি উন্নি 
আপনার মুখে এ কথা বলিতে পারেন তাহাহইলে আমি অবশ্যই একথা 
স্বীকার করিব 1% 

এদিকে হরিচরণের পিতার তখন বাঁকৃশক্তি রহিত, সুতরাং প্রত্তযুত্তরে 
অপাঁরক হইয়া গোবিন্দ বাবুর পিতার মুখপীনে চাহিয়! দর দর নয়নে 
কাঁদিতে লাগিলেন | 

_ স্বদ্ধা এই পর্য্যন্ত বলিয়1, আর বলিতে পীরিল ন1--তাহার চক্ষু জলপূর্ণ 
হইল এবং কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিরা বলিল--“ স্বেই পর্য্যন্ত হরিচরণ 
এক জন চাঁবীর নিকট ক্রমান্বয়ে প্রায় আট ধৎসর কর্ম করিতেছে। 
বন্ততঃ . স্থশীলে ! বলিতে কিঃ হরিচরণের যেরূপ ধৈর্য্য, বিবেচনা) ও নির্মল 
স্বভাব তাছাতে বোঁধ ছয় যে, উহ্থার ন্যায় সঙ্চরিত্রপুকষ অতি অপ্পই 
আছে; আমি সেই জন্ত তাহার সঙ্দে আমার বাঁসম্তীকীর বিবাহ দিব 
বলে শ্থির করেছি! আহা! ইহাঁদিশখের ছুই জনের কেমন ভালবাসা ! 
কেষন প্রগয়! কেমন মিফীলপ !! বলিতে কি সশীলে ! ইস্ছীর। যখন দুই 
জনে একত্র বসে কথ! বার্ত! কছে, তখন দেখিতে যেকি পর্য্যন্ত মধুর তাহ! 
তোষাকে কি বলিব; প্ররুত প্রণয় যে কাহাকে বলে তাহ! ইহারা 
বুঝিয়াছে; স্শীলে! তুমি আমার বাসস্ভীকে দেখিয়াছ?” 
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আমি বলিলাম « নাঃ তিনি কোথায় ?, 

বদ্ধ! একটু অপেক্ষ! কর- সে এইখানেই শ্বিয়াছে--এখনমই আসিবে। 
তুমি যেমন স্ন্দরী, বাঁসম্তিকাঁও তোমার মত) তায় তোমাকে অমবয়ঙ্থা 
দেখিলে কতই সম্ভষ হইবে | 

আমরণ এই রূপ কখোপকথন্‌ করিতেছি, এমন সময় বাসন্তিকা আ'সিয় 
উপস্থিত হইল 3 তাঁহার ছাঁতে এক খানি বাজারের ডালি-_বাসস্তিক ডাঁলি- 
খানি আনিয়া তাহার মাতাঁমহীর সম্মুখে নাঁমাইল | | 

বাসস্তিকীর 'রূপখানি নয়নতৃগুকর | যখন রদ্ধা আমাকে তাহা 
রূপের কথ। বলে, তখন মনে করিয়! ছিলাম যে, হয়ত মে আপন স্মেহ 
বশতঃই নাতিনীর রূপের গৌরব করিতেছে, কিন্ত তাহা নহে, বাঁসস্তিকার 
মুখপাঁনে চাহিয়া! বোধ হুইল বিধাত। বুঝি পুথিবীর সকল সৌন্দর্ধ্যগুলি 
একত্রিত করিয়। তাহাকে নির্জনে গীড়িয়াছেন | 

বাসস্তিক বলিল, « দিদি ম!! ইনি যে বাবুদের বাড়ীর কী; তুক্ষি 
ইহাকে কোথায় পছেলে ?”, 

বন্ধ! বলিল, «“ উনি আপনিই আসিয়াছেন, আমি তোমাকে দেখাইবর 
জন্য বসাইয়| রাঁখিয়াছি। »” 

বাঁসস্তিকা আর উত্তর মা করিগ্রা ব্যস্তসমস্তে আপন চণঙ্গারীর 
ক্রীত সাঁমশ্রীগুলি রষ্থরীকে বুঝাইয়? দিল এবং নতশিরে আমাকে প্রণীম 
করিতে আসিল । 

আমি বলিলাম; “গ কি বাঁসস্তি? আমি তোমার সমবয়স্কা ?% 

 বাসস্তিকী | নী-আপনি আমীর অপেক্ষা বড় এই রূপ বলিয়। 

আমার পার্থ উপবেশন করিল | আমি তাহার শিষটচ+র ও নওজত1 দেখিয়' 
যাঁর পর নাঁই সম্ভষ্ট হইল'ম | 

বাঁসস্তিকা' উপবেশন করিলে বৃদ্ধ! তাকে কলহ রৃত্তীন্তটী একে একে 
বলিতে লাঙগিল। আমি নেত্রপাঁত করিয়। দেখিলাম, বাসন্তী যতই শুনিতেছে, 
ততই শুাছাঁর মুখখানিতে আন্তরিক উদ্দিগ্নতা প্রকাশ পাইতেছে ; কিন্ত 
আশ্চর্ষের বিষয় এই সে, সাধুচরণের নঠমোলেখ শনিয়! বাসন্তী ক্রোধে 


বা 
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রক্তিমীবর্ণ হুইয়। বলিল “ দিদি মা! আমি জানি, আমাদিখের সংসারে 
অনিষ্ট ঘাটবে ;) গৌবিদ্দবাবু ও আর আর লোকের কখ| ছেড়ে দিন; 
কারণ বড়লোকেরা আপনাদের বিষয়ামোদেই মত্ত থাকেন; কিন্ত দুষ্ট আধু- 
চরণের হস্তে আমার আর নিষ্ভার নাই | 

আমি তাছার এরূপ বাঁক্যে বিস্মিত হুইয়! জিজ্ঞাস! করিলম-_“ বাঁসস্তি ! 
সাধুকি তোমাকে কৌন কথ! বলিয়াছিল ? * 

বাসন্তী লজ্জায় নিম্নমুখী হইয়! বলিল « যাহাতে আমি হুরিচরণের অপ্রিয় 
সুই, ভাহাই তাহার"একান্ত চেষ্টী ; এক দিন আমি তাহার বাক্যের কোন 
উত্তর করি নাই বলিয়াই হুরিচরণের উপর এইরূপ অত্যাচার করিতেছে । » 
বলিতে না বলিতে বাঁসম্তিকা'র চক্ষে জল আসিল। 

আমি ৰাঁসন্তিকীর এরূপ শোকাতুর মুখখানি দেখিয়া যাঁর পর নাই 
ছুঃখিত হইলাম 3 ভাঁবিলাম, পৃথিবীতে আমাদিশের ন্যায় দরিদ্র লেকের 
জুড়াইবার স্থান কোথায়? যেখানে টাঁকা সেই খাঁনেই বল--সেই খালে 
অত্যাচার--অধর্ম | 

যাছী হউক আঁমি বাঁসস্তিকীকে বলিলাম, “ বাসস্তি! তুমি কাতর 
হুইও নাঃ হরিচরণ বিলক্ষণ বুদ্ধিমীন ; কেহই তাহার অনিষ্ করিতে পারিবে 
নী: বিশেষতঃ এখনকার রাজি আইন বড় কঠিন ।2, 

বাসস্তী বলিল--« ভাঁই! আইন গরিবের জন্তা নহে; যাহার টক! 
খরচ করিতে পারে, আইন তাঁহদিশের জন্য ; দীনদরিদ্্র লেকের পক্ষে 
আইন একটী শুন্যশব্দ মাত্র | £ 

আমি তাহার বাক্যে কর্ণপীত না করিয়! বলিলাম, “বাঁসস্তিকে! আর 
এক উপীয় আছে-_সাঁধুচরণ হুরনাথ বাবুর বাড়ীতে থাকে, এবং সাহার 
অনুগত ; আমি মাঠাকুরাণীকে ভোমাদিশের কথ! বলিয়া যদি কোনরূপে 
তাঙ্গাকে £নিরন্ত করিতে পারি, চেষ্টা করিব, বোধ হয় তিনি আমার 
অনুরোধ রীখিবেন।” 

আমার বাক্য শেষ হইতে না! হইতে বধ স্ত্রী আমার ছুইটী হাঁত ধরিয়া 
বলিতে লাশিল “ দেখ বাছ! ! আমার মাথা খাও, যাহাতে এই বিপদ হইতে 
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উদ্ধার হইতে পাঁরি--করিও; আমর] ত্তাহারই অনুগত লোক, এরূপ 
অত্যাচার করিলে কোথায় শবিয়। দীড়াইব ? ৮ 

বাসন্তী! স্শীলে! তোমাকে আর অধিক কি বলিব, আজ হইতে 
তুমি আঁমার বন্ধু হইলে ; যাহাতে বন্ধুর ম্যায় কার্ধ্য হয়ঃ করিও । 

আমি বলিলাম “ আমাকে আর অধিক বলিতে হইবে না, রি প্রতিজ্ঞ 
করিতেছি, আমার যত দূর সাধ্য তৌমাদিশের জন্য চেফী। করিব | 

এই বূপ কখোপকথন করিয়া অখমি তীছাদিখের নিকট বিদায় 
লইল'ম ; আমি প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলাম যে; সাঁধুচরণ বিজয়বাবু কর্তৃক 
আদিফ হুইয়া আমাকেই আক্রমণ করিতে আসিয়াছে, কিন্তু তাহা নহে; 
এখন বুঝিলাম, শুদ্ধ “বাঁসস্তিকাঁই” তাহার একমাত্র কীরণ; যাহ! হউক আমি 
শরৎকে কোলে লইয়৷ রাজ পথ দিয়! গীমন করিতে লীঙগিলখম+ পথি মধ্যে 
আর কাহারও সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই ; শুদ্ধ একটা বক্ষমূলে হরনাথ 
বাবুর খানসাম। শ্রীনিবাস ও সাঁধুচরণকে দেখিয়া ছিলখম-তাছারা ছুই 
জনে কি পরামর্শ করিতেছিল, আমাকে দেখিবামাত্রই অন্তদিকে 
রিয়া গেল। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


শশী আয 
শপ শশাশানপি & ৫.০ ৫০ 


হৃদয় বহি। 


বিপদসপ্ত। হাবিনীত সম্পদঃ | 
ডারবি। 


পরমেশ্বর যদি স্ত্রীলোকের রূপ ও যৌবন না করিতেন, তাহণহইলে 
কৌন আশঙ্কাই থাঁকিত না। বিধাতা স্ত্রীজাতির সৌন্দর্য কি অভিপ্রায় 
করিয়াছেন তাহা! জানি না, কিন্ত চিরকালই এই রূপ ও যৌবন লইয়ণ 
অনর্থ ঘটিয়! আসিতেছে) কোথাও দেশ উচ্ছন্ন শিয়াছে-ঘোঁরতর সংগ্রামে 
পৃথিবী নর-শোণিতে প্লাবিত হইয়াছে কোথাও বা জঘন্ চৌর্যা তি, মিথ্যা- 
কথা, প্রবঞ্চনী প্রভৃতি সমাজের কণ্টকরূপ অনর্থরাশি উদিত হইয়াছে ও 
হইতেছে, আবর কোথাও বা এই রূপের জন্য পবিত্র কামিনীকুল প্রজ্ছবলিত 
অগ্নিশ্িখা অবলম্বন করিয়।ছেঁন; তবে রূপ লইয়' এ বিবাদ কেন? রূপসী 
পাঠিকা হয়ত আমকে নিন্দা! করিবেন, ককন তীতে ক্ষতি নাই ; যদি 
রূপের ডালি লইয়া ভীছ।র ন্যায় স্বামির বামপার্খে বসিতে পারিতাঁম, 
ভাহ1 হইলে রূপের প্রৎংশস1 করিতাম- সামান্য পরিচারিক] রূপ লইয়খ কি 
করিবে? আমি এইরূপ ভাবিতে ভীবিতে রাজপথ দিয়! যাইতে লাশিলাষ; 
যেহেতু বাসস্তিকীর রূপ দেখিয়া রূপের কথা মনে পড়িল। 

যাহাহউক এক্ষণে আমি হরনাথ বাবুর বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া? প্রথমতঃ 
মাঠাকুরাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে শ্লাম-_ভাঁবিলাম বিজয় বাবুর 
জন্বা আমার আসিতে বিলম্ব ছইয়'ছে। না জানি তিনি আমর প্রতি কতই 
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কষ্ট হইবেন, কিন্ত তীহাকে সেরূপ কিছুই দেখিলাপ. নাঁতিনি এখনও 
বিষবদনে রহিয়াঁছেন, আঁর হরনাথ বাবু ভীহার সম্মুখে বজিয়! পূর্বের ন্যায় 
বাক্যযন্্রণ দিতেছেন | 

আমি যাঁইবামাত্র মাঠকুরাণী মদ্রবচনে জিজ্ঞাসা করিলেন * স্শীলে ! 
তোমার আসিতে এত বিলম্ব কেন ? 

আমি বলিলাম “ মাঠীকুরাণি! কৌন লোকের হাতে পড়িয়া? আমাকে 
আত্মরক্ষ। করিয়া অসিতে হইয়াছে, সেই হেতু বিলম্ব হুইল | » 

বলিবাঁমীত্রই মাঠাকুরাঁণীর মুখখানি শুফ হইয়। গেল; আমি তাছাদিখের 
উভয়কেই দৃষ্টি করিয়! দেখিলাম-_-উীহাঁর যেন আমার বিলম্বের কাঁরণ 
এক গরকার বুঝিতে পারিয়াছেন ; যাহাছউক মাঠাকুরাণী আমার কথার 
কৌন উত্তর ন। করিয়া অকস্মাৎ একটী দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিলেন | 

হরনাঁথ বাঁবু ব্যঙ্গস্ছলে হাশ্বা করিয়। বলিলেন “স্থণীলে! আমি বুঝিয়াছি, 
আর তোমাকে বলিতে হইবে না) বিজয় তোম'কে রাস্তায় ধরিয়াছিল--না? 
ছ1- হাঁ হী--হ৭11। 

মাঁঠাকুরাণী ভীঁহার এরূপ পরিহাসবাকে: জুদ্ধ হইয়া বলিলেন *স্থশীল'র 
সঙ্গে আপনার এরূপ ব্যঙ্গ কর। উচিত নহে; বিশেষতঃ স্শীলীকে আমি 
আপনার ভগ্মীর মত দেখি ” এই বলিয়। তিনি আমাকে সম্বেধনপূর্বক 
বলিলেন “ সুশীল! তুমি শরৎকে লইয়া যাও | 

আমি যাইতে উদ্ভাত হইলে হরনাথ বাবু আমাকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, « স্ুশীলে ? দীড়াও, ঈড়াও, তোমার বিলম্ষের কারণ আমখকে 
বলিতে ছইবে 1৮ | 

আমি মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়! বলিলামঃ « মহাশয়! আমার যখন বলি- 
বার আবশ্যক হইবে, তখন আমি মাঠাকুরাণীকে বলিব 1” এই কূপ 
বলিয় আমি সেখীন হইতে চলিয়া আঁসিলাম। 

হরনাথ বাবু পুনরায় আমীকে ডাকিতে লাগিলেন “ সুশীলে ! শুন 
শুম) ভোমার সহিত আমার অনেক কথা অবছে--আগার কথা অবহ্ছেল' 
করিও না 1? 


১৫০ গুপ্তলিপি। 


আমি তাহার বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া নিকত্তরে আপন কক্ষে চলিয়া 
গৌলাম | 

আজ আমি শরৎকে ঘুম পীঁড়াইয় স্ুকুমীরীকে একখানি পত্র লিখিতে 
বসিলাম ; কারণ আমি ঘৃহে অসিলে বিমল আমাকে সংবাঁদ দিল যে, 
যোগেন্দ্র তোমার সন্ধানে আসিয়াছিল; কিন্ত সাক্ষাৎ প্রীয় নাই বলিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, আর বলিয়ছে যে, এক মাঁস পরে পুনরায় তোমার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবে এবং মহিষরাখাঁয় শিয়া জুকুমীরীর সংবাদ লিখিবে | যাহা! 
হউক বিমল'র মুখে স্কুমারীর নামোচ্চারণ শুনিয়া আমার মন কাতর 
হইতে লাশিল--সেই কারণ তাহাকে একখানি পাত্র লিখিলাম; পাঠক 
মহাশয়ের যদি পড়িবাঁর ইচ্ছা থাকে, পাঠ করিতে পারেন, আমার বিশেষ 
গৌপনীয় নছে। 


প্রিয় ভগ্মি। 

তোমাকে দেখিতে আমার সর্বদাই ইচ্ছা হয়, কারণ তুমিও আমার ন্যায় অনাথিনী; 
বিশেষতঃ বালিরা,-_কিস্ত কি করিয়া দেখিব, বিধির বিপাকে পরের দাসত্ব করিতে আসিয়াছি। 
দাদা ও বাবার কথ! মনে করিও না, তাহার! থাকিলেই বা আসাদিগের এ দশা ঘটিবে কেন? 
বন্কাতঃ কুমারি! যখন তাহাদিগের সত্বেও তোমাকে অনাথিনী বলিয়া আমার মনে হয়, 
তখন আকুল নয়নে কীদ্দিতে বদি--এই দেখ, আমার চক্ষের জল পড়িয়া “অনাথিনী” শব্দটা 
মুছিয়া গেল; যাহাহউক কুমারি! আমি তোমার জন্য কদিয়। থাকি; কিস্তু পিতামাতাকে 
মনে হইলে তুমি কাহার নিকট কীদিতে বস তাহা আমি জানি না| অধিককি আর লিখিব-- 
এক্ষণে তুমি কেমদ আছ বলিবে--আর ছোটমাসীকে আমার প্রণাম সহ এই পর খালি 
দেখা ইবে--আমি কেবল ভাতার তস্তে তোমাকে পিয়া দিয়া নিশ্িম্ত আছি ! 


শুভাকাউক্কিণী ' 
শ্রীমতী সুশীল 
আমি এইরূপ চিঠিখানি লিখিয়? ডীকযোতৌ পখঠাইয়। দিলাম | এক্ষণে) 


বেল অবসন্গ প্রায়-_দ্িনমণি অভ্তমিত; মাঠ হইতে কষকেরা বাড়ী যাইতেছে ] 
আমি আপনার ঘরের বাতীয়নে ড়াইয়। ভাহাদিশকে লক্ষা করিতেছি 


পু লিপি । ১৫১ 


এমন সময় একজন পরিচাক্িক' আসিয়া বলিল--« মাঠাকুরাণী তোমাকে 
ভাকিতেছেন 1” 

আমি অনতিবিলম্ষে- তীহার গৃহে শিয়া উপস্থিত হঈলাম--দেখিল 1ম, 
হরনাথ বাবু কক্ষে নাই) মাঠাকুরাণী পালঙ্কোপরি বসিয়া! হা? হুতাখ 
করিতেছেন, একবার উঠিয়! বসিতেছেন, আবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া পালক্কে শুইভেছেন | | 

আমি যাইবাঁমাত্র মাঠাকুরাণী বলিলেন, « সুশীলে ! এক্ষণে কর্ত' 
ঘরে নাই-এক ঘণ্টার জন্য তিনি বহির্বটীতে শিয়াছেন; এই এক ঘণ্ট1- 
কাল আমি তীহার হৃদয় বিদারক বাঁক্যযস্ত্রণ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছি |” 
এইরূপ বলিয়! তিনি ফুকীরিয়া ঝাদিয়। উঠিলেন | 

আমি ভীহার বাক্যের কোন উত্তর স্থির করিতে না পারিয়া নিস্তবভাষে 
ঈীড়াইয়! রহিলাম | 

মাঠীকুরাণী কিয়ৎক্ষণ পরে শৌক-সন্রণ করিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
*“ সুশীল ! তৌমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন? বিজ্ঞয় কি রাস্তায় 
তোমাকে কোন কথ বলিয়াছিল ? 

আমি বলিলাম * ই! যদি আপনি কৌন অপরাধ না লন, তাহা হইলে 
বলিতে পীরি 1 ৮ 

মাঠাঁকুরাণী | বল, তোমার কোন অপরাধ নাই, আমি বিলক্ষণ জমি 
তোমখর চরিত্র নির্শল-_অন্তঃকরণে কোন রূপ পাপের লেশমাত্রও নাই। 

আমি ভীহ'র এরূপ বাক্য শুনিয়! বিজয় বাবুর আগ্ঘোপান্ত সমন্তই 
বলিল'ম 

শুনিবামাত্রই £মাঠীকুরাণীর মুখখানি বিষপ্কতায় আচ্ছন্ন ছইল ; তিনি 
কষুৰধ হইয়া বলিলেন “ সুশীলে ! আমি স্বীকার করিতেছি যে, আমি 
দৌধী--শত সহ বার অপরাধী ;--কিল্ত বিবেচন। করিয়া দেখ দেখি, 
যাার-জন্তয আমার জীবন সঙ্কট-_যাঁহার জন্য আমি আপন স্বামির নিকট 
যাঁর পর নাই অপদস্ক সুইতেছি-_-এবং জানি না ভবিষ্যতে "আমর অদৃষ্টে 


১৫ই &প্চ লিপি । 


কি ঘা্টবে, তাহার কি এমন সময় এরূপ ব্যবহার কর] কর্তব্য? না অপরের 
অভিলাবী হুইয়! তাঁহার সহিত কথোপকথনে প্ররত্ত হওয়! যুক্তি-সম্মত ? 
আমি জানি, বিজয় তৌমার কাছে তিরস্কার ব্যতীত আর কিছুই লাভ 
করিতে পারে নাই) কিন্ত তাহার কি এই ধর্শ হইল? পরমেশ্বর জাঁনেন, 
তাহার জন্ত আমি কত কষ্ট পাইতেছি-_কত হৃদয় যন্ত্রণী সহ করিতেছি, 
এবং ইহুকালে ও পরকালে তাহার জন্য আমীকে কি পর্য্স্ত গুকতর 
দণ্ড বহন করিতে হইবে 1৮ এইটী বলিতে বলিতে ভাঁহার শরীর স্পন্দহীন 
হইয়া! আসিল ; তিনি অকস্মাঁ পলঙ্গে বিচেতনপ্রায় হইয়া পড়িলেন! 

আমি তাহার এরূপ আঁধর্য্যভাব দেখিয়! বিস্মিত হইলাম, কিন্ত উহার 
কথায় কোন উত্তর করিলাম না । 

মাঠাকুরাণী পরক্ষণেই আবার গাত্রোশান করিয়া] জিজ্ঞাস করিলেন, 
« সুশীলে ! তুমি বলিতে পার আমাদিশের এরূপ গুপ্ত অভিসন্ধি কে তীর 
কর্ণগৌচর করিল ? +” 

আমি বলিলাম « মাটাকুরাণি! আমি ইহার আঁগ্োপাস্ত সমস্তই জানি, 

কিম বলিতে সাহস করিতেছি না1% 

মাঠীকুরীণী | তোমার কোন আশঙ্কা নাই-বল, আমার নিকট 
কিছুই গোপন রাখিও লা, এবং তৌমার কাছে আমারও কিছুই 
গৌপন নাই | 

আমি ভীহাঁর এরপ প্রস্তাবে সম্মত হইয়! প্রর্র্ব দিনের নৈশিক রস্তীস্তুটী 
রানাকে সমস্তই বলিলাম ; তীহছার। কুঙীবেষনে শিয়াছিলেন,-_সাঁধুচরণ 
গুগ্তভাঁবে থাকিয় তীহাঁদিখের কথোপকথন শুনিয়ীছিল , আমিও ছিলাম, 
কিন্ত কি কারণে শিয়াছিলাম। আর কেনই ব1! ছিলাম তাহাও বলিলাম-_ 
সাধুচরণ বলিল « বিজয় বাঁবুর কলক'টিটী টিপিয়াছি1% 

আমি যতক্ষণ বলিতে লাশিলম মাঠীকুরাণী স্পন্দহীন হইয়! আমার 
মুখপীনে চাহিরা শুনিতে লাশিলেন ; এবং কিয়ৎক্ষাণের পর বলিলেন 
£€সল্গীলে ! “কলকাঁটিভী কি” তাহা! আমি বুঝিয়াছি ; আমার সর্ধ্ধনাশের 


গু প্রলিপি। ১৫৩ 


জন্য সাঁধুচরণ এরূপ করিতেছে । হুতভাঁগ। পূর্ববে বিজয়ের. নিকট চাকরী 
করিত, এক্ষণে শুনিতেছি কর্তী উহাকে নিযুক্ত করিয়াছেন; যাহাহউক 
স্ুশ্রীলে! আমার আর নিম্তার নাই, আমার এ জীবনের পরিণাম কি হইবে 
তাহ! জাঁনি না; কর্তী বলিতেছিলেন, স্ত্রী হুশ্রিত্র। হইলে তাহার সেই 
কুটিল প্রণয়ের স্থত্রধরেই তাহাকে দণ্ড দেওয়1 বিধেয় ; বৌধ হয় সেই জন্যই 
তিনি সাধুচরণের সহিত যুক্তি করে আমাকে এরূপ করিতেছেনঃ এবং 
অবশেষে হয়ত কেন রূপে আমার প্রাণ বিনষ্ট করিবেন » এই ৰলিয়। 
তিনি আকুল-নয়নে কাঁদিতে লাখিলেন। 

আমি মনে মনে করিলাম, সাঁধুচরণের নামোল্লেখ করিয়া! ভাল করি নাই; 
হয়ত সেই জন্যই মাঁঠাকুরাণী দুঃখিত হইলেন। নি 

তিনি পুনশ্চ বলিলেন *ন্থুশীলে! সাঁধুচরণ যে ইহার ভিতর আছে, 
তাহা! আমি তোমার বলিবার পুর্বেই জানিতে পারিয়াছি; আজ আমি 
বাড়ীতে আসিলে, বিজয় কোন রূপে আমার সছিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল-_ 
আমি অধিকক্ষণ তাহার নিকট দীড়াইতে পারিলাঁম না;-বিজয় বলিল 
“বোধ হয় স্ুশীল। তোমাকে আমার কথ! বলিয়াছে ;৮--আ'মি জিজ্ঞাস! 
করিলাম, “কি কথা? স্ুশীলাত এখনও বাড়ীতে আইসে নাই_তুমি কি 
আবার তাহার সঙ্গে দেখ! করিয়াছিলে বিজয় বলিল «না নাঃ 
স্ুশীল!কে আমার কি প্রয়োজন, আর কেনই বাঁ দেখ। করিব ?-_যাহাছউক 
তুমি সাবধানে থাঁকিও, বোধ হয় সাধুচরণই আমা (দশের ছিদ্র অনুসন্ধান 
করিতেছে, মে আজ প্রত্ষে আমার কর্মে জবাব দিয়! হরনাথ বাবুর 
নিকট নিযুক্ত হইল ; বোধ হয় সাধুই এই সমস্ত করিতেছে-আর এখানে 
অপেক্ষা করিব না, কেহ আসিবে ;-আমি কাল গ্রত্যুষে মহছিষরাখায় 
যাইব, তোমার নিকট বিদায় লইতে আপিয়াছি-_রাজলন্ষনী ! বিদাঁয়-_ 
বিদীয় )১ 

আমি তাঁহাকে গমনোগ্ঠত দেখিয়! বলিলাম “জনমের মত-_?ঃ 

এইটী বলিবামাত্রই মাঁঠীকুরাণীর চক্ষুঃ জলপূর্ণ হইল, তিনি সজলনয়নে 
বলিতে লাগিলেন « ন্ুণীলে ! বিজয়ের সঙ্গে আমার এই পর্যস্ত হুইল, 


/ স্১ ০ 


১৫৪ গুপ্তলিপি | 


আমি বিজয়কে যেরপ ভালবাসি তাহাতে বোধ হয় তাহা?কে না দেখিলে 
এক দণ্ডও জীবন ধারণ করিতে পাঁরিব না; যাঁছাছউক নুশীলে! আমি 
মনস্থ করিয়াছি, হয় বিজয়ের সঙ্গে পলায়ন করিব, নতুব1 এ প্রাণ বিনষ্ট 
করিয়। তাহার বিরহ্যস্ত্রণ। হইতে মুক্ত হইব |” | 

আমি শুনিবামাত্রই অখশ্চর্যয হইলবম; ভাবিলাম কি সর্বনাশ ! হুশ্চরিত্র! 
জ্ীলোকের কোন রূপ ভয়, লঙ্জী ব! বিবেচন! থাকে না) মাঠাকুরাণী 
এত বিপদে পড়িয়'ও বিজর বাবুর অভিলাষ করিতেছেন, এমন কি তীহার 
জন্ত আপন প্রাণ দিতেও কাতর নছেন। 

মাঠীকুরাণী পুনশ্চ বলিতে লাখিলেন। দনুশীলে! আমি আজই 
আপন অভিপ্রায় পুর্ণ করিতে পারিতাম--আজই এ প্রাণ বিনষ্ট করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইতাম, কিন্তু ছেলেদিণকে কাহার নিকট রাখিয়া যাই, ইহাই 
ভাঁবিতেছি । ?” 

আমি বলিলাম “মাঠীকুরণি! আত্মহত্যা! একটী গুকতর পাপ, এমন কি 
ইহ] কপ্পন। করিলেও পাপে কলুষিত হইতে হয় |” 

মাঠাকুরাণী। আুশীলে! আঁমিত পাপীয়সী, ইহকাল ও পরকাঁল ত 
আমীর পাঁপের দণ্ড প্রদানে অপেক্ষা ফরিতেছে, ঘদি কোন রূপে আত্মহত্যা 
করিয়! ইহকাল হইতে বিদার হইতে পারি, তাহ! হইলে জানিলাম স্বামির 
তিরস্কার হুইত্ডে নিস্তার পাইলাম_-তৎকর্তক আঁমার প্রাঁণসংহাররূপ- 
গুঢ়াভিসন্ধির আশঙ্কা হইতে অবসর পাইলাম এবং বিজয়ের বিচ্ছেদ-যাতন1 
হইতে মুক্তি লাভ করিলাম; আর বিশেষতঃ স্ুুশীলে, আমার আর এপু- 
খিবীতে বাস করিবাঁরই ব! ফল কি? আমার ন্তায় পাঁপিষ্ট-কুলকামিনী 
ইহকাল হইছে বিদায় হইতে পারিলেই বন্তুমতীর পাপ ভার লাঘব হইবে । 

মাঠাকুরাণী এই রূপ নান প্রকার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন ; আমি 
তাহাকে অনেক বলিলখম--অনেক বুঝাইলাম, কিন্তু কোন ফল হুইল না) 


পাশা পিপিপি শশা শশা 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


গুপ্ত অভিসন্ধি ! 
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এই রূপে এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল ; মাঠাকুরাণী প্রতাহই আমর নিকট 
আপন মনের ছুঃখ ব্যক্ত করিতেন ; কখন বা আপন স্বামিকর্তক লাঞ্ছিত 
হইয়া তাহার নৃতন নুতন তিরস্কার-বাক্যগুলি উল্লেখ করিয়া কাঁদিতে বসি- 
তেন | মাঠীকুরাণী নিজে দুশ্চরিত্রা বটে, কিন্তু তীহার প্রতি প্রগাঢ় স্সেছ 
বশভঃই হউক, অখর যে ক'রণেই হউক, আমিও এক এক সময় উহার 
জন্য চক্ষের জল ফেলিতাম | 

বাহাছউক আজ আমি মাঠাকুরাণীকে বাঁসম্ভিকীর কথা উল্লেখ করিতে 
বমিলাম-_বাঁসস্তিকার রূপ ও নঅতা) হরিচরণের দারিজ্র্য এবং জ্ঞাহার 
প্রতি সাধুর অত্যাচার, একে একে সমস্তই জ্ঞাত করিলাম ও বলিলাম 
“মাঠীকুরাণি! আমার প্রীর্থন এই যে, আপনি কৌন রূপে সাঁধুচরণকে 
এবিযয় হইতে নিরস্ত ককন |” 

মাঠাকুরণী| স্ুশীলে! সাঁধুচরণ যদি আমার বশতাঁপন্ব হইবে তবে 
বিউয়ের নিকট খাঁকিয়! আমারই বিপক্ষীচরণ করিবে কেন? যাঁহাহউক 
যদি অন্য কোন উপায় থাঁকে-_বল, আমি তাহ'তে ত্রটি করিব না|, 

আঁমি বলিলাম “আর ত কোন উপাঁয় দেখিতেছি না, তবে যদি আপনি 
তাছাদিগকে কিছু ট1ক। দিয়] এগ্রাঁম হইতে উঠিয়] যাইবার উপায় করেন,তা 
হইলেই নিস্ত।র, নচেৎ হুর স্ব-ন।ধুচরণের হাজ্ছে কিছুতেই অব্যাহতি নাঁই1» 


১৫৬ গুপ্ত-লিপি। 


মাঁঠাঁকুরাণী উত্তর করিলেন « স্তুশীলে ! আমি তোমার নিকট অনেক 
বিষয়ের জন্য প্লণী আছি, অতএব যদি টাঁক! দিলেই তাহাদিশের কোন 
রূপ সহ্রপায় হয়, তাঁছা হইলে তোমার অনুরোধ রাখিতে পারি 1১ 
আমি করজোড়ে বলিলাম * মাঠাকুরাঁণি! অধিক নহেঃ বোধ হয় শতা- 

বধি টাঁক! দিলেই তাহাদিশের যথেষ্ট হইবে | 

মাঠীকুরাঁণী তাহাতে সম্মত হইলেন এবং বলিলেন « স্ুশীলে ! মি 
স্বভাবতঃই পরোঁপকাঁরী ও দয়ার্জড; পরমেশ্বর যদি তোমাকে ধনসম্পত্তি 
দিয়! ভূষিত করিতেন, তাহা! হইলে তুমি যে কত লোকের কত উপকার 
করিতে তাঁহ। বলিতে পাঁরি না 1 2, 

আমর] এই রূপ কথোপকথন করিতেছি, এমন সময় বহির্দেশ হই 
একটী আর্তনাদ উঠিল ; * বাবারে ! গেলাম-গেলাম 3 আমি তৎক্ষণাৎ 
গাত্রোগ্ান করিয়! বাঁতীয়নে উঠিয়। গেলীম--দেখিলাঁম, খিড়কীর বাগণনের 
পার্খস্থ রাজপথে, হরিচরণ, সাধু ও আর ছুই জন পাইক আসিতেছে » 
হরিচরণের বাহু রজ্জুদ্বার! আবদ্ধ, সাধু তাহার পশ্চাতে খাকিয়! এক এক 
বার আঘাত করিতেছে, আর ছরিচরণ আর্তনাদ করিয়া উঠিতেছে। 

আমি দেখিবাঁমাত্রই কাতর হইয়া স্মঠাকুরাণীকে বলিলাম “ মাঠাকুরাণি! 
এ দেখুন ঢুরাত্বা! সাধু, ছরিচরণকে বাঁধিয়া আনিতেছে।” এই বলিয়! আমি 
উীহাকে হরিচরণের দীর্ঘ অবয়বটী উদ্দেশ করি! দেখা ইয়দিলাম | 

মাঠাকুরাণী ক্ষুব্ধ হইয়। বলিলেন, «তাইত স্মশীলে! আহ! উহ্থার 
নির্দোষ মুখখানি দেখিলে কখনই উহাকে অপরাধী বলিয়া! বোধ 
হয় না 1” 

আমি বলিলাম “ আপন।কে নিশ্চয় বলিতে পারি যে, ছুরাত্ব! সাধুচরণ 

উহ্নাকে ব্থা ভান করিয়! বিপদে ফেলিবাঁর জন্য এই প্ূপ করিভেছ্টে; 
আহাখ যদি উহ্থার কোন রূপ দণ্ড হয়, তাহা! হইলে পরমেশ্বর জানেন 
সরল] বাঁসন্তিকীর কি দশা ঘণ্টবে; মাঁঠাকুরাণি! যদি আপনি বাঁসস্তিকীকে 
দেখিতেন, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই তাহার উপকারের জন্য কাঁয়মনোঁবাক্যে 
চেষ্টা করিতেন । 


গুপ্তলিপি । ৫৭ 


_ মাঠাকুরাণী উত্তর করিলেন * এবং এখনও করিব; শুদ্ধ বাঁসস্তিকার, 
জন্য মহে-তোমাঁরও অনুরোধ ; যাঁহাহউক বাসম্ভিকার কথ। আর 
আমাকে অধিক বলিতে হইবে না) এক্ষণে তুমি একটী কর্ম কর; উহার! 
অবস্তাই কীছা'রীগৃছে কর্তার নিকট উপস্থিত হইবে-_তুমি অন্দর মহলের দিকে 
এ ধরের যে আবদ্ধ দ্বার আছে, সেই দ্বারের চাবির ছিদ্র দিয় আগ্োপান্ত 

সমস্তই অবগত হও, তাহাহইলেই জানিতে পারিবে সাধু কি উদ্দেশ্যে উহাকে 

আনিয়াছে, এবং কর্তই ব উচ্ছার কিরূপ বিচার করেন 1৮ 

আমি অকাঁলবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইলাম এবং দেখিলাম কর্তীর আস- 
নের সম্মুখে হরিচরণ শিয়া দণ্ডায়মান হইল; তাঁহার পশ্চাতে দুইজন ভীষণ 
যমারুতি প্রহরী, এবং পার্থখে সাধুচরণের কুটিল মুভি 

কিয়ৎক্ষণ পরে হরনাথ বাবু আপন প্রপান নাঁয়েবের সহিত কক্ষে 
প্রবেশ করিয়। আসনে উপবেশন করিলেন ; এবং হুরিচরণের মুখাবয়ব 
দেখিয়া বলিলেন * একে? ৃ 

সাধু। ধর্মাবতার ! এই ব্যক্তি আপনার গুজরপুরের দিঘীতে জাল 
ফেলিতে ছিল; আমি দেই জন্য উহাকে ধরিয়া আনিয়াছি; এই দেখুন 
উহার সেই জাল । এই বন এফটন হরির গজ হইতে একখানি জাঁল 
লয়! কর্তীর সম্মুখে উপস্থিত করিল | 

হরিচরণ ক্রোধে রক্তিমবর্ণ হইয়া বছিলঃ আমি চোর! কি বল্বে, 
আমার ছুই ছাত আবদ্ধ, নব এখনই তোকে ইচ্ছার প্রতিফল দিতাম)? 

বলিতে ন! বলিতে হুরনণথ বাবুর এক জন আমল বলিয়। উঠিলেন ; 
£ছিন্‌ হিল্ঃ এখানে গোল করিবার জায়গা নছে 1”, 

হুরনাথ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন “ভাল, তুই কি করিতে আমর পুষ্ক- 
রিশীতে গিয়াছিলি? আর কেনই বা! তের হাতে এই জাল ছিল” 

হরিচরণ বলিল “মহাশয়! আমি আপনার পুক্করিণীর নিকর্টে যাই নাই 
এবং আমার হতে এ জাঁলও ছিল না); আমি আপনার বাগানের পার্থ 
একটী খীছের ছায়ায় বমিয়াছিলীম মাত্র; আর এই শাল! আমাকে ধরিয়। 
আনিয়ীছে | 


১৫৮ গ& প্ল-লিপি | 


হরনাথ বাবু ক্রৌধান্বিত হুইয়। বলিলেন “ সাবধান, আমার সম্ুখে 
আমার চকরকে গালি দিলে এখনই চোর গুকতর দণ্ড করিব ?), 

হরিচরণ নিকত্তরে দণ্ডায়মান রছিল | 

হুরনীথ বাবু । ভাল, আমার বাগানের কাছেই বা তুই বসিয়। ছিলি 
কেন? 

হরি | আজ্ঞা, আমি গীদাঁধর নফ্ষরের জমিতে কর্ম করি, তীহা'রই কৌন 
কর্মে আমাকে যাইতে হইয়াছিল, রৌদের জন্ত একটু বসিয়াছিল!ম | 

হরমাঁথ বাবু | ভাল, সদর রাস্তা দিয় যাঁদ্‌ নাই কেন? 

হরি] অ10৩, এ পঞ্চটী সহজ পথ । 

হরনাথ বাবু কিঞ্চিৎ নিম্তপ্ধ থাঁকিয়! বলিলেন গিতবে কি তোকে 
অনর্থক ধূরিয়! আনিয়াছে ?” 

হরি। আজ্ঞে ই) ও আমার বাঁড়ীর পরিবারকে কুপথগাঁমী করিবার 
চে পাঁইতেছে১ সেই জন্য উহ্াকে একদিন আমার বাড়ীতে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়। আমি তাঁড় ডাঁইয়া দিয়াছিলাম বলিয়াই আমার সহিত এরূপ 
করিতেছে । 
. সাঁধুচরণ বলিল ““ধর্্ীবতার ! সমস্তই মিথ্যা আমি দিব্য করিয়। বলিতে 
পারিঃ ওবেট। আপনার পুক্ষরিণীর মাছ চুরি করিতে গিয়াছিল , হয় না 
হয়। গৌঁবিন্দ বাঁবু ও শিরীশ বাবু দেখিয়ছেন ; ভাঁছারা সেই সময় শীকাঁর 
করিতে শ্িয়াছিলেন |, 

হরিচরণ বলিল; * মহাশয় 1 তাহার শীকাঁর করিতে যান নাই; যে দিন 
ওব্যক্তি আমার বাড়ী যায়) সেই দিন শৌবিন্দ চৌধুরী ও খিরীশ চৌধুরী 
উহার সঙ্গে ছিল) হয় ন। হয়, আপনার বাড়ীর একটী লোক দেখিয়াছে 1” 

ছরনথ বাবু বলিলেন «আমি ও সমস্ত কিছুই শুনিতে চাহি না; যখন 
গৌবিন্দ বাবু দেখিয়াঁছেন তখন তৌমার ট্রি করা সাব্যস্ত হুইল” এই 
বলিয়া তিনি একজন পাইকৃকে আদেশ করিলেন, যে তুমি উহাকে আজ 
রাত্রের জন্য বছির্বাটীর একটী ঘরে প্রিয়] চাঁবি-বদ্ধ করিয়] রাখ; কাল 
প্রডাষে উঠিয়] পুলিষের জিম্ম করিয়া দিবে_ এক্স ণে উহাকে লইয়া মাও 1” 
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তীহার আদেশমাত্রেই দুইজন প্রহরী হরিচরণকে মাঁরিতে মাঁরিতে 
লইয়া গেল; আঁমি তদ্দর্শনে কীঁষ্ঠ-পুভ্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান রছিলাম 
হরিচরণ কি উপায়ে এ বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবে এবং আমিই বাঁ কি 
রূপে তাঁছাকে রক্ষা! করিব, তাহা কিছুই স্থির করিতে পারিল।ম না; বস্তুতঃ 
বলিতে কি, আমি হুরিচরণের জন্ত এরূপ চিন্তায় মগ্ন হইয়াঁছিলীম যে, 
বোঁপ হয় আঁধ ঘণ্টা কাঁল আমার সংজ্ঞ। ছিল ন1। ূ 

কিয়ৎক্ষণ পরে আমি মাঠীকুরাণীর নিকট যাইব!র উপক্রম করিলাম, 
কিন্ত একবার ভাবিলাঁম দেখি, এক্ষণে কাছারী গুছে আর কেছ আছে কি 
ন1) এই ভাঁবিয়। আর একবার মেই দরজার চাবির ছিদ্র দিয়! দেখিলাম 
কেহই নই, শুদ্ধ হরনাথ বাবুঃ সাঁধুচরণ ও শ্রীনিবাস তিন জনে আমার 
দ্বারের অপর পার্থ দীড়াইয়| মৃদ্-স্বরে কি পরামর্শ করিতেছে; আমি 
মাঠাকুর!ণীর নিকট গমন ন। করিয়। কিয়ৎকীল ছিদ্র-গর্ভে কর্ণপবত করিয়। 
রহিলখম | 

হরনাথ বাবু বলিতেছেন “ যাহোক এখন এক প্রকার কাধ্যসিদ্ধি 
হুইল ; আর্মি তোমাকে এবিষয়ের জন্য পুরস্কার দিব; এখন আর একটি কথা 
আছে; তুমি কি মহিষরাখায় গিয়া একখানি গীড়ী ঠিক করিয়। আসিয়াছ? 
--ঠিক্‌ রাত্র ছুই প্রহরের সময় আমার বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইবে ত? কিন্তু 
কিরূপে তাঁহাকে সেইখানে নিয়ে আসিবে ? আর সেই বা! আঁদিবে কেন ?+ 

সাধু। আঃ মহাশয় সে বিষয় আমার উপর নির্ভর কন; আমি 
মনে মনে সব ঠিক করে রেখেছি । 

« ভাল, ভাঁল-__আমি জানি তুমি এক জন উপযুক্ত লোক; আর সেই 
জন্যই ত তৌমাঁকে সমন্ডই ভার দিয়াছি 1 হুরনথ বাবু উত্তর করিলেন । 

সাঁধু। মহাশয়! মনিবের যদি চাঁকরকে দক্ষ বলে বিশ্বীস থাকে তাহ! 
হুইলে ইহ! অপেক্ষা আর কি গৌরবের কথ? আছে? আমি ত প্রথমেই এবিষয় 
আমার বন্ধু ভীনিবাসকে চুপি চুপি বলি, এবং মে আপনার কর্ণগৌচর 
করে; এদাঁস যেদী আঁপন মুখে বলিবে, ব্রহ্মা! আঁসিলেও তাহা রদ হুবার 
জে! নাই। 


১৬৭ গুপগত-লিপি | 


“ হাই)” হরনাথ বাবু যেন এইটী শুনিতে অনিচ্ছুক এইরূপ ভাঁব 
প্রকাশ করিয়' ব্যস্ত সমন্তে বলিলেন, « ভাঁল ভাল, একথা ত আর কেহই 
শুনে নাই ত?+ 

সাধু। “ আমি আপনাকে নিশ্চয় করে বল্তে পারি যেঃ একথা আমি, 
সাঁধুচরণ ব্যতীত আর কাহাকেও বলি নাই; এবং আমিই ত তাহাকে আপ- 
নার কাঁনে তুলিতে বলিয়।ছিলম | 

হরনাথ বাবু পুনশ্চ জিজ্ঞাস করিলেন “কি বলিস্‌ শ্রীনিবাস! তুই ত 
একথ' কাহাকেও বলিন্‌ না?” 

জবীনিবাস। মহাশয়! আমি আপনার চাঁকর- আপনার কথা অমান্য 
করিয়া! কি আর কাহাকেও বলিতে আমার সাহস হইবে ?_-কখনই না] 

* মণ, কখনই ন৭১ ” হরনাথ বাবুর ওষ্ে প্রশ্তিধনি হইল | “ যাহোক 
আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি যে, তোমাদের ছুইজনকে ভাঁলরূপ পুরস্কার দিব ৮ 
ভাল, সাধুচরণ ! আজ আমি কি ভোমাকে সকালে বলি নাই যে, তুমি 
আমকে যেকক্ম, করিতে বলিবে আমি তাহাই করিব? অ:র সেইজন্যই ত 
বলেছিলাম তুমি হুরিচরণকে বেরূপে পার আমার কাছে লইয়া! আসিও-_ 
এক্ষণে হয়ত ভু তিন মাসের জন্য তুমি 'নশ্চিন্ত হুইলে» এই ছুই মাসের মধ্যে 
যদি তাহাকে হস্তগত করিতে ন। *।প্িঃ তবে আস আমার দোষ কি?” 

সধু। আজে বোঁধ হয় পারবে; আপনার যদি আশীর্বাদ থাকে 
তাহলে অবশ্যই এদাঁন আপন কাধ্য সিদ্ধি করিয়! লইবে ; আপনি হরি- 
চরণের উপর এরূপ আদেশ করাতে আম বে কিপর্থন্ত সন্ত হইলাম, 
তাহা? বলিভে পারি না; বস্তুতঃ বেটাকে পুলিবষে দেওয়াই কর্তব্--আপ- 
মার যে কত নিন্দা করে তাহা বলিয়া! শেষ করা যাঁয় না| 

হরনাথ বারু। ভা, হা, তুমি আর এক দিন আমাকে ওকথা বলে- 
ছিলে বটে; কিন্তু ষাহ্ছোক সাধু! হঙ্লিচরণ নিরপরাধী, অনর্থক চোর 
বলিয়া! পুলিষে পাঠাইতে বলিলাম বটে, কিন্ত নির্দোষী ব্যক্তিকে দণ্ড 
দিতে আমার ইচ্ছা! ছিল ন। | 


গুপ্ত-লিপি। ১৬১ 


সাধু। অনর্থক কেন? ওবেটা সত্য সত্যই অ।পনার পুক্করিনীর মাছ 
চুরি করিতে খিয়াছিল- গোবিন্দ বাঁবু দেখিয়ছেন, ভিনি সীক্ষ্য দিবেন। 

হরনাথ বাবু | ভাঁল ভাল, তুমি পাঁকালোক, মকলদিক্‌ বজায় রেখে 
কর্ম কর; যাছেোক এখন হরিচরণুকে কোন ঘরে রাখতে বলেছ? 

সাধু। আজ্ঞে, আপনার বাড়ীর বাহিরে যে নহবদখ!ন। আছে, তাঁছার 
পার্খের সেই কুটীরে পুরে চাবি দিতে বলেছি। 

হরনাথ বাবু | দেখ, যেন পলায়ন না! করে, তাহলে কৌন কাঁজই 
হবে না। 

সাঁধু। আজ্ঞে, তার জে! নাই? হাত পা বেঁধে ঘরের ভিভরে পুরে 
চাবি দিতে বলেছি। : 

হরনাঁথ | ই, এখন ঠিক হয়েছে,-_কার্ধ-সিদ্ধি হইবার জন্তাবন। বটে; 
এই রূপ বলিয়া হরনাথ ব!রু গৌপে চাড়া দিয়। মৃহ্ষ্থরে জিজ্ঞীমা' করিলেন 
£€ ভাঁল সাধু! হরিচরণ যে বল্ছিল, আমার বাড়ীর এক জন লোক 
দেখেছে সে কে?” 

সাধু! আজ্ঞে স্ুশীল।। 

« আ12) আপীল।- স্তপীলখ যেখানে যাবহসেই খাঁনেই সুশীল) বিরক্ত 
করেছে, কিন্ত যাহোক” 1 হরনাথ বাঝু এই কপ বলিয়। অতি মৃঢুস্থরে কি 
বলিতে লাঁঙখিলেন, কিছুই শুনিতে পাইলাম না) পরক্ষণে আবাঁর--« সেই 
হেতু তোমাঁকে পুরস্কার দিব__এই লও» ১৬. টাকা আজ রাত্রের গাড়ি 
ভাড়া ও আর আর যা কিছু খরচ) আর তোমাদিথের পুরক্ষীরের জন্য 
৪০০. ট!কা। দিতেছি, কিন্ত-_আমার নিকট ছোট নোট নাই-_সমস্তই ভারি 
টাকার নোট--৫০০. শত 1৮ 

সাধু বলিল « মহাশয় ! অমি চাঁকরী করিয়া ১০০. টাক! জমা ইয়ছি, 


যদি অনুমত্তি করেন, তাঁহাছইলে এ টাকা আপনার নৌটের পরিবর্তে 


দিতে পারি 1” 
হরনাথ বাবু বলিলেন « যেরূপ ভাল হয়, করিও--৮এই বলিয়া তিনি 


আপন পাঁকেটু হইতে একখানি ৫০০. শত টাকার নোট হাহাকে অর্পণ 
(. 8 


১৬২ গুপ্ত-লিপি । 


করিলেন | খই সময় অকম্মীৎ এক জন পরিচণখরিকী। কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
সাংসারিক কৌন কথা তীহ'কে জ্ঞাত করিয়1! চলিয়া গেল। 

হরনাঁথ বাঁবু সাঁধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন « ওতে! আমাকে নোট 
দিতে দেখে নাই--কিজানি? যদি কৌন প্রকার সন্দেছ করে |” 

সাধু বলিল “ আজ্ঞে না, দরজ। খুলিবামীত্রই আমি নোটখাঁন। মুঠার 
ভিতর লইয়াছিলাম 1?” 

হরনাথ বাবু | বেশ-বেশ; আমার অভিপ্রায় নছে ষে তোমাকে 
নেট দিলাম কেহ জানিতে পারে, যাহীহউক তুমি কেমন করে-_ 

পুনরায় আবার এই পর্য্যন্ত শুনিয়া আর শুনিতে পাইলাম না, অবশিষ্ট 
পদগুলি ভীহার মুখেই বিলীন হইল। এই রূপে হরনাঁখ বাবু, ভ্রীনিবাঁস 
ও সীধুচরণঃ তিন জনে অনেকক্ষণ পর্য্স্ত কি পরামর্শ করিতে লাখিলেন /' 
আমি উৎকর্ণ হুইয়] চাবির ছিদ্র দিয়] শুনিতে লাখিলীম, কিন্ত সকলগুলির 
স্পট অনুধাবন করিতে পারিলীম নী, শুদ্ধ এক এক বার বাসম্তিকার 
নাম, বিজয় বাবুর নীম ও আমার কথ শুনিতে পাইলাম ১ হরনাথ ৰাবু 
অতি মৃহ্ত্ঘরে আমার নামোল্লেখ করিয়। সাধুচরণকে কি বলিয়! দিলেন। 

কিরৎক্ষণ পরে হরনাথ বাবু চলিয়া! গেলে, শ্রীনিবাস ও সাধু সেইখানে 
ঈঁড়াইয়। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কি পরামর্শ করিতে লাখিল-_আমি যতদূর সাধ্য 
শুনিবাঁর চেষ্টা করিলাম কিন্ত কিছুই অনুভব করিতে পারিলাম না; 
এই পর্য্যন্ত অন্গুমান হইল, যেন তাহারা কোন স্থানে যাঁইয়] টাকী-কড়ির 
নেনাদেনার বিষয় কি পরামর্শ করিবে এইটী স্থির করিতেছে; কিন্তু কোথায়, 
কৌন সময়, আর কি জন্ত, তাহ! কিছুই নিশ্চয় করিতে পারলাম ন! | 

সাধুচরণ বলিল * তবে ঠিক সেই সময়-_দেখিস্‌, ছুকথ] মা হয়| * 

আনিবাস | আচ্ছা । 

এই রূপ কথোপকথন করিয়া ছুই জনে চলিয়। গেল । 


অফ্$টাদশ পরিচ্ছেদ । 


যুক্তি। 


তংগচ্ছস্তযনু যে বিপত্তি পুনস্তে তৎপ্রতিষ্ঠাশয়12 | 


মুদদারাক্ন। 


এক্ষণে জন্কাীকাল ; পরিবর্তশীল পৃথিবীর চরমসীম1 অতিক্রম. করিয়া! 
সর্ধ্যমণ্ডল পশ্চিমাকীশে বিলীন হইল--পৃথিবী স্তভবকে স্তবকে তমোজালে 
অধৃর্ত হইয়া মানব-নয়ন অতিক্রম করিল; আমি এই অবসরে আস্তে আস্তে 
বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম-_কেছ দেখিতে পাইল না| 

যাঁছাহউক অন্দরে প্রবেশ করিয়া প্রথমতঃ মনে করিয়াছিলাম যে, 
মাঁঠাকুরাণীর কক্ষে খিয়। উপস্থিত হইব, কিন্তু সেঁটী ঘটিল না; সিঁড়িতে 
উঠিবামত্রেই সতীশের ক্রন্দনধ্রনি শুনিয়! ভ্রতপদে আপনার কক্ষে উপস্থিত 
হইলাম; দেখিলাম, সতীশ খেল! করিতে করিতে অকস্মাৎ ভূতলে পড়িয। 
গিয়] ক্রন্দন করিতেছে; আমি তাহাকে মুখচুম্বন করিয়! কৌলে লইলাম 
এবং কিয়ৎকাল সান্তনা করিয়! বহির্ধাটীর আত কথোপকথনগুলি চিন্তা! 
করিতে লাগ্লাম 

* একখানি গীড়ি ঠিক রাত্রি হুই প্রহুরের সময় আমীদিগ্সের বাড়ীর 
নিকট উপস্থিত হইবে_-সাঁধু কোন লোককে সেই খানে আনিবাঁর চেফী 
করিতেছে, ইহার অর্থ কি! সাঁধুচরণ কি নিরপরাধিনী বাসস্তিকীকে 
অপহরণ করিবধর মনস্ছ করিয়াছে ? অধমি ঘত দুর শুনিলাম, তাছ'তে এইটী 


১৬৪ গুপ্ত লিপি । 


ব্যতীত আর কিছুই অনুভব হয় না; কিন্তু এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে 
হয়নাথ বাবুই বা এবিষয়ের সংঅবে খাঁকিবেন কেন? এমন প্রবীণ লৌক 
হইয়। কি সামান্ত চাঁকরের অনুরোধে এগ্ধপ গঙ্ছিত কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিবেন? বাসন্তিকা নির্দেষী, যদি তাহাঁরই কোনরূপ অনি করিবার 
সঙ্কপ্প হুইয়। থাঁকে, তাহা হইলে নিশ্চিন্ত হইয়] থাঁক! যুক্তি-সম্মত নছে_- 
যেরূপেই হউক পুর্বাঙ্তে ভাহাকে সতর্ক কর। উচিভ- কিন্তু মাঁঠীকুরাণীর 
সঙ্গে একবার পরামর্শ কর1 বিধেয়, অবশ্যুই তাহার ছারা কোন না কৌন 
উপকার হইতে পাঁরে | 

আমি এইক্ূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় বিমল আসিয়া বলিল 
« সুশীলে! মাঠীকুরাঁণী তোমাকে ডাকিতেছেন, একব'র শুনিয়া অইন 1” 

আমাকে খীমনোগ্ভত দেখিয়া! বিমল বলিল * আর ভাই তোমাকে 
একটী কথা বলি, কাহাঁকেও বলিবে না?” 

আমি বলিলাম « কি?” 

বিমলা | কেমন একটী সুন্দর পু্ষষকে আজ ধরে আন্ছিল, দেখেছ ? 
অমন স্ন্দর পুঁকষ ত ভাই কখন দেখি নাই; আঁহ।! ইচ্ছা! হয় সর্ব্ঘ- 
দাই দেখি | 
আমি মনে মনে হংসিলাম-বলিলম “হী; সে তো আজ আ'মখদিগের 

বাড়ীতে থাকিবে 1% 

বিমল! বিস্মিত-ভাঁবে জিজ্ঞাস! করিল « সত্য নাকি? আঁচ্ছ সে ভাই 
কোখাঁয় শেখবে?” 

আমি বলিলাম “ বিমল ! আমি এখন বড় ব্যস্ত আর্ছ--যদ্দি অবসর 
পাই তাস! হুইলে তোমাকে বলিব 1 

বিমল বলিল * তুমি কখন সুস্থ ?% ৃ 

আমি তাঁহার কথায় কোন উত্তর ন! করিয়। মণঠাকুরনীর কক্ষে উঠিয়! 
গেলাম-_দেখিলীম, তিনি অন্ত-মনে বসিয়া কি ভাঁবিতেছেন ; কক্ষে প্রবেশ 
মাত্রেই আমার মুখপানে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন « সুশীলে কি 
শুনিয়া আসিলে?” 


গুপ্ত-লিপি । ১৬৫ 


আমি উহাকে আগ্ঘোপান্ত সমস্তই বলিলাম_সাঁধু অনর্থক চোর- 
অপবাদ দিয়! হরিচরণকে ধরিয়া আনিয়াছে ; বোঁধ হয় হরনাঁথ বাবুর সহিত 
তাহার কোন রূপ গৃঢ় অভিসন্ধি থাকিবে, নতুব। তিনি পক্ষপাতী হইয়া 
তাহাকে পুলিষে পাঁঠাইতে আদেশ করিবেন কেন? আশ্চর্য কি, যে কোন 
গ্রকাঁরেই হউক বাসস্তিকাকে হস্তগত করাই তীহাঁদিশের অভিপ্রায় 1৮ 

আমি যতক্ষণ পর্ষ্যন্ত উহাকে বলিতে লাশিলাম, ততক্ষণ তিনি নিম্ডব্ধ 
ভাবে শুনিলেন, ও বলিলেন « স্ুগীলে ! ভোঁমার নিকট আদ্ঘেপীস্ত শুনিয়া! 
আমি নিশ্চয় করিতেছি যে, আমারই কোনরূপ সর্ধনণশের জন্য এরপ 
হইতেছে | প্রথমতঃ এটী স্পট জানিতে পারা গেল যে, সাধু আপন 
মুখে বিজয় বাবুর সঙ্গে আমার এরূপ ঘটনখর বিষয়টী বর্তকে অবত 
করে নাই, সে শ্রীনিবীসকে বলিয়াঁছিল এবং শ্রীনিবাস একথা ভীহাকে বলে) 
আর দ্বিতীয়তঃ তুমি যে বলিলে, আমার ভ্রশ্চরিত্রটী গোপন রাঁখিবার 
জন্য কর্তী চাঁকরদিশকে পুরস্কার করিলেন, একথ1ও অযথা] নহে--এ বিধয় 
প্রকাশ হইয়া পড়িলে লেকের নিকট ভীহাঁকে অপদস্থ হইতে হইবে 3 
কিন্তু ইছাঁও মনে করিও না,ঘে তিনি শুদ্ধ আমাকে ব্যক্গভাবে তিরস্কার 
করিয়া! নিশ্চিন্ত আছেন; আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে? তীহাঁর চাকর- 
দিগকে উৎকোচ দিবার কারণ শুদ্ধ আমীর অপকলগ্ক ঢাঁকিবার জন্ত নহে, 
অন্য কোন রূপ দণ্ড দিবার মন্ত্রণী করিয়। তাহাদিশকে হস্তগত করিতেছেন | 
স্ুশীলে ! আঁমাঁর অদ্ুষ্টে যেকি ঘ্টিবে তাহ! জাঁনি না; যখন এই "সমস্ত 
মনে হয়, তখন আতঙ্কে প্রাণ উড়িয়া যাঁর; » এইটী বলিয়াই মাঠীকুরাণী 

অকস্মাৎ শিহরিয়! উঠিলেন | 

আমি বলিলীম « মাঠাকুরীণি! মনে মনে কম্পন! করিয়া অশপনার 
এরূপ ভীত হইবার আবশ্যক নাই; আপনার জন্য এক্ষণে কোনরূপ 
অভিসন্ধি হইতেছে না, শুদ্ধ বাঁসস্তিকাঁকেই গাঁড়ি করিয়! কোথায় লইয়] 
যাইবার জন্য ছুরাস্বার1 মনস্থ করিয়াছে ; যাহা হউক এক্ষণে উপায় কি? 
হরিচরণই ব1 এ বিপদ হইতে কিপূপে পরিত্রাণ পাইবে |» 

মাঁঠাকুরাণী বলিলেন « সুশীলে ! আমার এক্ষণে এরপ অবস্থা! নহে যে, 


১৬৬ গুপ্ত-লিপি । 


আমি কর্তীকে অনুরোধ করিয়! হরিচরণকে ছাড়াইয়। দিতে পারেব, তাহ 
তো! কৌনমতে সম্ভবে ন!; এবং আমিই বা এরপি অন্থরোৌধ করিব কেন? 
তবে যদি টাক! দিলে আজ রাতে এ গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইবার স্ুবিধ! 
হয়--এখনই দিতেছি, এ বাক্সটি আমাকে আনিয়া দাও”, এই বলিয়া 
নিকটস্থ একটি বাক্স নিঙ্গশে করিয়া দিলেন। 

অখমি বলিলাম, “ ইহাঁই উত্তম পরামর্শ) কীরণ এ টাকা পাইয়। 
তাহার! যদি উভয়ে বিবাহ-স্থত্রে বদ্ধ হইতে পাঁরে, তাহ। হইলে রাঁজ-দণ্ড 
ভয়ে হুঠীৎ কেহ তাহাদিশের প্রতি কোন রূপ অত্যাচীর করিতে সাহস 
করিবে না| ৮ 

যাহ! হউক আমি এইরূপ বলিয়! নিকটস্থ বাকী ভাঁহীর সম্মুখে নিয়! 
দিলাম ; মাঠীকুরাণী খুলিবামীত্রই সম্মুখস্থ কতকগুলি চিঠিপত্র দৃষ্টিপাত 
করিয়া! দীর্ঘ নিংশ্বাস পরিত্যাণ করিলেন; অন্ুমীনে বুঝিল'ম পত্রগুলি 
বিজয় বাঁবুর কর্তৃক প্রেরিত | ঘযাহণছউক মাঠাকুরাণী পরক্ষণেই আমার 
হস্তে ঢুইটী স্বর্ণ যুদ্র! এবং ছয় খনি কুড়ি টাক1 করিয়া ব্যাঙ্ক নোট তুলিয়! 
দিয়! বলিলেন, « এখন হরিচরণের উদ্ধারের চেষ্টা দেখ 1 
_ আমি বলিলাম « মাঁঠাকুরাণি! তাহাতে আমি বিলক্ষণ চেষ্ঠিত আছি 
কিন্তু সেী গাঁ রজনী ব্যতীত ঘটিবে না; যখন সকলে ঘুমাইবে, তখন 
আস্তে আস্তে শিয়! তাহার চেফী| পাঁইব) কিন্তু নহুবতখান'র কুটীরের চীবি 
কাছা নিকট থাঁকে বলিতে পারেন ?” 

মাঠ'কুরাণী বলিলেন «বোধ হয় সাঁধুচরণের নিকট; কিন্তকি উপায়ে 
“তাহ সংগ্রহ করিবে, তাহীকে ত কোন কথ! বলিতে পারিবে না।” 
আমি উত্তর করিলাম, « সে কথাও অযথার্থ নছে,বোধ হইতেছে 
আজ শ্রীনিবাস ও সাঁধু ছুই জনে রাত্রে বাড়ী হইতে বাহিরে যাইবে, আমি 
আরও. একটু রাত্রি হইলে তৌঁষাঁখানায় গিয়া চাবির সন্ধান লইব; যদি 
কোন রূপে সংগ্রহ করিতে পারি-_-ভাঁলই,নচেৎ ছরিচরণের আর কোন উপায় 
দেখিতেছি না; এক্ষণে আপনি ম্দি অনুমতি করেন, তাহা হইলে আমি 
একবার বাঁসন্তিকাঁর নিকট শিয়া উপস্থিত ছই-দেখি, সেকি করিতেছে । 
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আহা! ! যাঁদ বাসস্তিক! হছরিচরণের এরূপ অবস্থ; জানিয়া খাকে। তাহ হইলে 
তাহার অন্তরে যে কিরূপ হইতেছে তাঁছ! বলিতে পারি না); মাঠাকুরাণি ! 
সমস্ত কর্ম পরিত্যা করিয়। তাঁহার সেই কোমল হৃদয়কে সাস্বনা করা 
সর্ববাঞ্জেই বিধেয় |, 

মাঠীকুরাণী বলিলেন * কিন্ত কিরূপে যাইবে ? এক্ষণে ঘোর অন্ধকার, 
এই অন্ধকীরে কি একাকিনী মাঠের উপর দিয় যাইতে পারিবে? তা 
তোমার অসাধ্য কর্ম নাই, শরতের উদ্ধীরের বিষয় মনে হইলে তোমার 
পক্ষে ই! একী সাঁমীন্ত কর্ম বলিয়া বৌধ হয় (৮ 

আমি তীহার অনুমতি পাঁইয় গাঁত্রোধ্ধান পুর্বক বলিলাম « এক্ষণে রাত্রি 
গ্রয় নয়টা, বোধ হয় প্রত্যানীমন করিতে এক ঘণ্টকণল বিলম্ব হইবে 1 

আমি গমনোগ্ভত হইলে মাঠাকুরাণী আপন শয্যায় তাহার প্রদত্ত 
হুরিচরণের টাঁকা দেখিয়া! বলিলেন « স্শীলে ! তুমি বাঁসস্তিকার জন্য টাক! 
লইলে ন1?”, 

আমি বলিলাম «* মা, এরূপ অবস্থায় টাক1 সঙ্গে লইয়া মাঠের উপর 
দিয় যাইতে সাহস হইতেছে ন।) যদি প্রত্যাধীমন করিয়া কোনরূপে 
হুরিচরণকে মত্ত করিতে পাঁরি,তাহ। হইলে তাহাকে দিয়াই পাঠাইয়! দিব।” 

এই বলিয়া অমি সে স্থান হইতে চলিয়। আমিলীম | 


 উনবিৎশতি পরিচ্ছেদ । 





যাও সিন্ধু নীরে, ভূধর শিখরে, 
হাখীণের গ্রাছ তন্ন তন্ন করে, 
বায়, উল্কাপাত, বজ্তশিখা! ধরে, 
স্বকার্ধ্য সাধনে প্ররস্ত হণ | 
হেমচন্দ । 


[আমি বাড়ী হইতে বহির্গত হইয় দেখিলাম, রাত্রি প্রগাঢ় নৈশ-অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন, কোনদিকে মনুয্যের শব্দমা ত্র নাই ; শুদ্ধ অন্গকীর, কাঁল মুক্তকেশীর 
কেশরাশির স্তাঁয় অন্ধকর-_নীলকণ্ঠের কণ্সংলগ্ন কালভুজঙ্গিনীর ন্যায় 
অন্ধকার, যমুনা! সলিলস্থিত জলপিপান্থ কাক পক্তির স্যায় অঙ্গকীর- 
প্রারটকাঁলীন নীলাদ্রি বিলম্বিনী কাঁলকাদ্িনীর স্াঁয় অন্ধকার ; আমি এই 
অন্ধকাঁর দিয়া শীমন করিতে লাশিলীম ; খিড়কীর বাণান, রাজপথ, 
অতিক্রম করিয়। এক অনন্ত অশীম প্রান্তর মধ্যে উপস্থিত হইলাম ; এক্ষণে 
পৃথিবী নিস্তরূ, স্বিঃশব্দ-_নিরব ; এই ভয়ঙ্কর সময়ে একাকিনী সেই অসীম 
প্রান্তর অতিক্রম করিতে লীখিলীম; ন'রীস্বভাব-প্রযুক্ত এক এক বার 
শরীর কম্পিত হইতে লাঁখিল-হৃদয়ে ঘন ঘন আঘাত হইতে লাগিল; এক 
এক বার পশ্চাদ্ৃষি করিতে লাখিলাম--ভবিলাঁম, কেছ বুঝি আমাকে 
আক্রমণ করিতে উদ্ভত হইয়াছে; কিন্তু কেহই নাই-ত্রীস্তি ! 

এই রূপে কিয়ৎদূর শিয়। বাঁসম্তিক'র দ্বারে আঘাত কৰিলাম-অভ্যস্তর 
হইতে উত্তর আদিল" কে গা?” 
সু উত্তরটী মৃছ্-_ভয়স্থচক ; অনুভাবে বুঝিলাম বাঁসন্তিকাঁর বৃদ্ধ মাঁতামহী | 
আমি বলিল!ম « ভয় নাই_-আমি স্থশীল |», 
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অকস্মাৎ দ্বারের পার্থ দিয়৷ প্রদীপের আলো আসিয়। পড়িল ; আমি 
চক্ষুঃ সংলগ্ন করিয়! দেখিলাম, বদ্ধ! একটী প্রদীপ লইয়! আসিতেছে ; দ্বার 
উদধাটিত হুইলে আমি বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়! তাহার মুখপানে 
লক্ষ্য করিলাম--দেখিলাঁম, তাহার মুখখানি শুষ্ক ও মলিন, বোধ হইল 
যেন মাঁনসিক-বিষগ্রতায় আচ্ছন্ন, আমাকে দেখিয়া বদ্ধার চক্ষে জল 
আসিল; আহা! সেই বার্দক্য-নয়নের শোঁকবারি দেখিলে কাহার না 
অন্তঃকরণ কাতর হয় ?--আমি যাঁরপর নাই হুঃখিত হইলাম ; বুঝিলাম-_ 
বদ্ধ ছরিচরণের গত ব্ত্তান্তটী সমন্ডই জানিয়াছে |. 

যাঁছাহউক বৃদ্ধার সহিত অন্দর-মহলের প্রবেশপথে উপস্থিত হইয়া 
তাহ'কে মৃদ্ুত্বরে জিজ্ঞ।ন। করিলাম “ বাসন্তি কি শুনিয়াছে? ৮ 

রুদ্ধ। বলিল « ই; দেই দণ্ডে |»? 

আমি । কাহার কাছে? 

বদ্ধা। সাধুর লোক আ'সিয়। বাসন্তিকাঁকে সংবাদ দিয়া গোছে। 

আঁমি শুনিনামাত্র চমকিত হইলাম, বলিলাম “কি আশ্চর্ধ্য ! হ্রাত্ব! 
সাঁধু এইরূপ করিয়াও নিশ্চিন্ত নাই, নিরপরাধিনী বাসন্তিকার সরল হৃদয়ে 
ব্যথ। দিবার জন্য আবার লোক দিয় সংবাদ পাঁঠাইয়!ছে, যাঁহাছউক আঁমি 
ববদ্ধাকে জিজ্ঞাস] করিলাম “বাঁমন্তি কৌথায়? *ঃ 

বদ্ধ! পর্ণকুটীরের দ্বারটী খুলিয়। দিল, দেখিলাম-বাসন্তি নতমুখী হইয়। 
কপৌলিদেশে হস্ত-গদাঁন পূর্বক অনন্য-মনে কি চিন্তা করিতেছে, তাঙ্ছার 
অলকগুচ্ছ আলুলায়িত হইয়া! মুখের উপর পড়িয়ণছে, বেশবিন্যাঁস বিশৃঙ্খল, 
দেখিলে তাহার হদ্গত চিন্ত-চাঁপল্য ব্যতীত আর কিছুই বোঁধ হয় না। 
বাঁসন্তিক। এরূপ একাগ্রামনে বাহ্জ্ঞান শুন্য হইয়| চিন্তা করিতেছে যে, 
আমাদিগের কক্ষ প্রবেশটীও তাঁহার অনুভূত হুইল ন1। 

ববদ্ধী বলিল « বাঁসন্তি! তোমার ন্শীলা এসেছে, যাকে দেখিতে 
তুমি ভাঁল বাঁস।” 

বা্সস্তি মস্তক উত্তোলন করিয়া অনন্থমনে বলিল « কে? বাবুদিখের 
বাড়ী হইতে লোক আসিয়াছে? কৈ-কৌঁথায় ?-ছরিচরণ ? এই বলিয়া 


( ২২ ) 
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চক্ষের উপর হইতে আঁলুলায়িত কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া অমার গতি 
দৃ্টিপীত করিল | 

আমি বলিলাম « বাঁসন্তি! কাতর হুইও না, হরিচরণের ফিরিবাঁর 
আঁশ আছে, কৌন চিন্তা নাই; আমি মাঁঠাকুর।ণীকে তোমাদিশৌর কথ। 
বলিয়াছি, তিনি তাঁহাকে কারাগার হুইভে মুক্ত করিবার জন্য চেষ্টিত 
আছেন | 

বাসন্তিক বলিল « স্থ্ণীলে ! পরমেশ্বর তোমাকে আমারই উপকারের 
জন্ত এ পৃথিবীতে পাঠাইয়াছেন ১৮ এইরূপ বলিয়া অকল্মাৎ শীত্রোণ্থান 
পুর্র্বক আমার গীল। ধরিয়। কীদিতে লাখিল। 

অমি বলিলাম “ বাসান্ত ! ধৈর্ধ্যণাবলম্বন কর, কাঁতির হুইবাঁর আবশ্যক 
নাই_ আমি যাহা বলি, শুন; আমরা ছুই জনে আজ রাত্রে হরিচরণকে 
কারগীর হইতে মুক্ত করিবার উপাঁয়* দেখিতেছি, মাঁঠাকুরাণী তোমাকে 
কিছু টীকা দিয়) এস্থান হইতে সরাইয়। দিবার স্কণ্প করিয়+ছেন-_হরিচরণ 
কারামুক্ত হইয়! আসিলে, তুমি তাহার নিকট সেই টকা পাইবে; যাহা- 
হুউক এক্ষণে তোমাকে একটী কথা বলিতে আসিলাম)--ছুই তিন জন 
লোক তোমাকে হরিচরণের নিকট হইতে অপছরণ করিবার সঙ্গপ্প 
করিয়াছে, সেই জন্ঃ আজ রাত্রি ঠিক ছুই প্রহরের সময় একখানি গাড়ি 
আসিয়া কোন স্থানে উপস্থিত খাঁকিবেঃ কোন লোঁক তোমাকে কোনরূপ 
ছল করিয়! সেই খানে লইয়া যাইবার মনএস্থ করিয়াছে--সাবধান, কোন 
প্রকাঁরে বাড়ী হইতে ব্হিগ্গত হুইও ন1-বিপদে পড়িবে |» 

বাঁসম্তিক1 বিম্মিতভাঁবে জিজ্ঞ(স। করিল, “ কেন?--আমি তাঁহছদিগের 
কি করিয়াছি? ১ 

আমি তাহার প্রশ্নের উত্তর না করিয়া, আজ সায়ংকালে কাঁছারীর 
দ্বারস্থ ছিদ্র দিয় ষে সকল কথোপকথন শুনিয়াছিলীম, একে একে সমস্তই 
জ্ঞাত করিলাম ; শুদ্ধ হরিচরণকে কারামুক্ত করিবার জন্য মাঁঠাকুরাণী হরনাথ 
বাবুকে নিজে অনুরোধ ন! করিয়। গৌপনে তীর উদ্ধারের জন্ত চে] পাই- 
ভেছেন কেন, ইহার মর্খ কিছুই বলিলাম না, কাঁরণ তাহ] হইলে মাঠটাকুরাণীর 
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হুশ্চরি পট প্রকাশ হইর। পড়ে। যাহা হউক বাঁসন্তি আমার বাক্যগুলি বিশ্বাস 
করিল, কিন্ত মাটাকুরাঁণী কর্তৃক কিছু টাক। পাইয়] এঁ্বধ্যবতী হইবে আপন 
অদৃষী ভাবিয়! তাহ! বিশ্বাস করিল নখ | 

বাসন্তি আমার নিকট আগ্ভোপান্ত শুনিয়া আশ্বস্ত হুইয়। বলিল, 
“সুশীল ! হরিচরণের এরূপ সৎবাঁদ শুনিয়। আমার অন্তঃকরণ যে কিপর্য্যস্ত 
কাতর হইয়াছে তাহ! তোমাকে বলিতে পারি না; যখন শুনিলঁম, 
হুরিচরণকে লইয়া! যাইতেছে, তখন মনে করিলাম আমি তাঁহার অন্্বশমন 
করিয়। ছরনাঁথ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হই এবং উহার চরণ ধরিয়া! বলি_- 
হরিচরণ নির্দোধী, আপনি উহাকে ছাড়িয়া! দিন 3 কিন্তু” 

এইরূপ বলিতে না বলিতে ব'সন্ডিকাঁর চক্ষে জল অনিল | 

রদ্ধা। আমি ত উচ্বাকে বারণ করিয়।ছিলাম--বলিয়াছিলাম, যদি 
তুমি এখন বাড়ী হইতে বাহির হও; তাহা হইলে সাঁধূচরণের হস্তে পড়িবে। 

বাস্তিক সজ্জলনয়নে অমর পুতি নেত্রপাত করিয়! বলিল * স্ুশীলে 1 
আমি তাঁহার দিত না বাঁগয়।তে ভাঁল করি নাহ | যাহাহউক আমি স্থির 
করিয়াছিলীম যে; কাল প্াস্্যাষে উঠিয়! হরনাথ বাবুর দ্বারে শরিয়া দড়াইব-- 
যখন হুরিচরণকে পুলিষে লইয়া যাইবে তখন তাহার সহিত সাক্ষীৎ কিয়! 
বলিব * তুমি বাহার জঙ্য বিপদে পূড়িয়াছ্ছঃ ভৌমার জন্চ ও তাহার হৃদয় 
দর্ধ হইতেছে, যদি হৃদয় দ্বার খুলিয়। দেখাইবাঁর হইত, দেখ।ইতীম--», 
বাসন্তি এই বলিয়। কীদিয়1 ফেলিল। 

আমি বলিলাম “ বাসন্তি! তোমার কিছুই করিচ্ে হইবে নাঃ অমি 
সাধ্যমতে হরিচরণকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিব-কিন্তু কতদূর রুতকার্য্য 
হই, বলিতে পাঁরি ন।। যাহাহুউক আমি তোমাকে পুনরায় স্মরণ করিয়া 
দিতেছি যে, কোন মতে জাজ রাত্রে বাঁড়ী হইতে বাহিরে যাইও না) যদি 
কেহ আসিয়! দ্বারে আঘাত করেঃ তোমার দিদি মা তাহাকে উত্তর 
দিবেন, ও বলিবেন বাঁসন্তি বাড়ী নাই এবং কোৌঁখাঁয় খিয়াছে তাহাও 
জানি না;,--কিন্ত নি সে কথায় বিশ্বাস না করিয়া বাসত্তিক'কে বলপুর্ববক 
লইয়া যায়!» 
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শুনিবামাত্রেই বাঁসস্তিকা শিহরিয়া! উঠিল_আতঙ্কে পাওুবর্ণ হুইয়। 
জিজ্ঞন। করিল “ তবে উপায়?” 

আমি তাহাদিগকে আমার মনোগীত অভিপ্রীয়টী ব্যক্ত করিলাম, 
বলিলাম « আমার ইচ্ছ! তোমর। পুর্বন্কলেই এস্থান হইতে পলায়ন কর 3 
এবং কোথায় ঘাইবে, আমাকে বলিয়। যাও, আমি হরিচরণকে সেই খানে 
পাঠাইয়া দিব |” 

বদ্ধা আহ্লাদিত হুইয়। ব্যগ্রভখবে বলিল « আহা, বাছ।! আশীর্বাদ 
করি, আমার মাথায় যতগুলি চুল, তত তোষার প্রমাই হউক; যদি 
প্রমেশ্বরের কপাঁয় হরিচরণকে উদ্ধার করিতে পীর, বলিও$ আ'মর। 
দিলেকাসে তাহার মাঁপীর বাঁড়ি খিয়ছি এবং লেই খাঁনে যাইলেই আঁমা- 
দিশের সহিত সাক্ষাৎ হইবে 1% 

বাঁসন্তি | হা] দিদি মখ। বেশ বলিয়াছ, আমর। সেই খানে যাইলে 
জমখদর পাঠইব। 

আমি তাহাকে এইরূপ পরামর্শ দিয়! আর অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম 
না-গমনোগ্ঠত হইল।ম? বাঁসন্তি ও তীহার মাতীমহী আমার হাত ধরিয়। 
হরিচরণের উদ্ধারের জন্য অনুনয় করিল । 

আমি বলিলখম, “অধিক বলিবার আবশ্যক নাই, অবমখর কর্তব্য কর্ম 1”, 

যাহাহউক পাঁঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, আমি.যে পথ দিয় 
আ'নিয়খছিলখমঃ আবার সেই পথে প্রত্যাগমন করিলাম) সেইরূপ 
অন্ধকারময় প্রীম্তরপথ অতিক্রম সময়ে ভয় ও আতঙ্কে কাতর হুইয়। 
হরনখথ বাঁবুর বাড়ীতে উপস্থি ছইল।ম | 

এক্ষণে প্রায় সকলই নিম্তবূ; সংসারের অপরাপর পরিচারিকাগন 
সকলই সুপ্ত; আমি এতাঁদৃশ সময়ে মাঠাঁকুরাণীর কক্ষে শিয়। প্রবেশ 
করিলাম ; হরনাথ বাবু দেবাঁলয় গমনের পর হইতে বহির্বাটীতে শয়ন 
করিয়। থাঁকেন, সেই স্থেতু মাঠাকুরাণী একীকিনী বসিয়1 নিশ্চিন্তমনে এক 
. খানি পত্র লিখিতেছিলেন, আমার পদশব্দ মাত্রেই আপন লেখনীর 
বিশীম দিয় চিঠিখাঁনি লুকায়িত করিলেন; আমি বিবেচনা করিলাম, 
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বোধ হয় চিঠিখাঁনি বিজয় বাবুকে দিবার জন্য গৌঁপনে লিখিতেছেন। 
যাহাছউক আমি যাঁইবামীত্র মাঁঠকুরাঁণী জিজ্ঞীস।৷ করিলেন “ কি করিয়া 
আসিলে?” 

আমি বলিলাম, « তীছাঁদিগকে এস্থান হইতে সরাইয়! দিয়াছি, এক্ষণে 
হরিচরণকে বিদায় করিতে পীাঁরিলেই হয় | £, 

মাঠাকুরাণী শুনিয়! সন্ভষ্ট হইলেন, ও বলিলেন “তবে অর বিলম্ব করিও 
না, আমি তোমার জন্বা 'অপেক্ষঃ করিয়। রহিলীম; যতক্ষণ না সংবাদ 
পাঁইবঃ ততক্ষণ শয়ন করিব ন11 ৮ 

পরক্ষণেই কক্ষম্থ ঘড়িটিতে ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়! ১১ট1 বাঁজিয়! গেল, আমি 
ভনতিিলম্বে তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়1 বহির্ব1টীতে গমন করিলাম ; 
একবার মনে করিলাম, একাকিনী সাধুর নিকট কিরূপে যাই! ছুরাত্ম 
হুট লোক, কুগ্রীবেউনে আমাকে কিপর্য্ন্ত না অপমানিত করিয়ণছে 
তোধাখানায় যাইলে খদি পুনরায় কোনরূপ কুকথখা বলে! উপায় 
আবার ভাবিলম_-না যাঁইলে হরিচরণের উপাঁয় নাই; সাধুর নিকট তাহার 
কারাগীরের চীবিটী আছে--সংগ্রহহ করিতে হইবে; এইরূপ ভাবিতে 
ভাঁবিতে আমি তৌঁবাঁখানীর দ্বারের সন্িছিত হইলাম | ূ 

আজ শিবরীত্রি,সেই হেতু হরনাথ বাবুর ভূত্যেরা' সকলই জাগরিত আলে 
ভোঁষাখানাঁয় নেত্রপীত করিয়া দেখিলাম, সাধু, শ্রীনিবাস ও আর আর ছুই 
জন বসিয়া তাঁশ খেলিতেছে, বিমল তাহাদিগের পার্খবর্তিনী হইয়! 
একটি ছোট হুঁকীয় তামাক টানিতেছে; আমি দেখিবামাত্রই চমকিত 
হইলাম! কি সর্ধনাঁশ ! | বিমল! তামাক খায়! একথা আমি পুর্বে 
জানিভাম না, কারণ হরনাথ বাঁবুর বাড়ীতে আসিয়। অবধি আমি কখন 
তোষাখানায় যাই নাই) যাহাহউক আঁমি যাইবামাত্র বিমল সশবান্তে 
হু'কাটী রাখিয়া আমার নিকট উঠিয়। আদিল ও কানে কাঁনে বলিল 
£ সুলীলে ! আমি ভাই সেই স্তত্দর পুকবটী কোথায় আছে, সন্ধান লইডে 
আ'সিয়াছি--আর তাঁমাক খাইতে ছিলাম, কাহাকেও বলিও না| ” 

আমি বলিলাম « না-আমার কোন আবশ্যক নাই | * 
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আমদিণের গোপনীয় কথে!পকথন দেখিয়! সাধু জিজ্ঞাসা করিল? 
«কি স্ুশীলে !-কিসের পরামর্শ ?--নকৃসে11১ এইরূপ বলিয়া আহলাদে 
আপন গ্রশ্নটী বিস্মৃত হইয়! গেল । 

আমি তাহাদিগকে অমনোযোগী দেখিয়া বিমলাঁর একপার্থে বসিয়] 
রহিলীম, তাঁহার। এরূপ ক্রীড়ায় নিমগ্ন ছিল যে, আমার ভোষাখানায় 
উপস্থিত হইবার কাঁরণ কিছুই চিন্ত| করিবার অবসর পায় নাই। 

যাহাহউক কিয়ৎক্ষণ পরে সাঁধুচরণ অকস্মাৎ ক্রীড়ায় ভঙ্গ দয়! একজন 
ভূত্কে সম্বোধন পূর্বক বলিল “ আঁজ রাত্রে আমি ভোলানীখের বাসায় 
চলিলাঁম, কালি সকালে বাবুর কোন সওদায় যাইতে হইবে, যদি আমার 
আসিতে বিলম্ব হয়, তাহ! হইলে আমার আনালায় কাঁল জামার জেবে 
একটী চাবির গৌছ। আঁছে, সকালে উঠিবাঁমীত্রেই নহবদখানার ঘর খুলি! 
হরিকে প্লিষে লইয়ণ যাইও | ” 

ভৃত্য উত্তর করিল, “ আচ্ছা! | 

আমি সাঁধুচরণের আপন মুখেই হরির আবদ্ধ গৃ্ের চাবি্ীর 
সন্ধীন পাইয়া যাঁর পর নাই সম্ভষ্ট ছইল!ম; কিন্তু ভাঁবিলা'ম সাধুচরণের 
কাপড়ের আঁনালাটী কৌথায়? কক্ষের কোন স্থানে ত দেখিতেছি 
সক, গৃহদ্বারের নিকটবর্তী যে দড়ির আনাল'টী দেখিয়! অধনিল।ম, সেইটী 
হইতে পারে, এইরূপ নিশ্চয় করিয়! বিমলার নিকট হইতে বিদার হইয়া 
বহির্ভঞে আঁসিলাম ; দেখিলাম বহির্দেশে একটী দড়ির আনালা রহি- 
য়াছেঃ তাহাতে লাঁরি সারি জাঁমা, কাপড় রে চীঁকরদিশের বসন 
সমূহ; আমি সাধুর কাল জাঁমাটী লক্ষা করিয়] তাঁহার জেবে হাত দিয়! 
দেখিলাম, একখানি ছুরি ও একটি চাবির গৌছু। রে হঠাৎ আমার 
মনে পড়িল ষে ছুরিখানির আবশ্যক হইতে পাঁরে, কারণ আমি শুনিয়া 
ছিলাম, যে চাকরের। হরিচরণের হাত পা বাঁধিয়। কীরাকদ্ধ করিয়াছে; 
সেই হেতু সেখানি, ও চাবির গ্োছেোটী আপন আঁয়ভ্াধীন করিলাম; 
সে স্থানটী দীপশৃন্ত অন্ধকাঁরময় বলিয়। কেহ আমাকে ঠা পাইল না, 
আমি আস্তে আস্তে পুনরায় খিড়কীর দ্বার দিয়! লাশান-পথ অতিক্রম 
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পর্র্বক নছবদখা নার সম্মুখবর্তি হইলখম ; সদর দ্বারদিয়া অসিলাম না, কারণ 
দ্বারপলের! যদি জায়! খাকে তাহা হইলে আমকে দেখিয়া ফেলিবে। 

যাছাছউক নহবদখানার জন্গিবেশিত বাঁশের নিড়িখানি নাই__দ্রাত্ব। 
ভৃত্যেরা কোথায় সরাইয়' রাখিয়াছে জানিন।, আমি সেই হেতু অন্ধকর 
মধ্যে চতুদ্দিক অনুসন্ধান করিতে লাঁগিলাম_-কৌথাও দেখিতে পাইলাম 
ন1, ভাঁবিলাম হয়ত আমার সকল আশা বিফল হইল-_-সকল পরিম 
ব্যর্থ হইল; ভাগ্যক্রমে পরক্ষণেই আবার দেখিতে পাইলাম, সিড়িখানি 
অদূরবর্তী একটি গৌপনীর স্থানে লুকায়িত আছে; আমি অনতিবিলগ্ষে 
সেইখানি নহবত খানার ভিত্তিতে সন্নিবেশিত করিয়। আস্তে আস্তে 
উপরে উঠিতে লাখিলীম। এদিকে ভর ও আতঙ্কে সর্ব শরীর কম্পিত 
হইতেছে_পাঁছে কেহ আঁসিয়। পড়ে তায় খোর অন্ধকার! এইরূপ 
ভয়ঙ্কয় সমর অবস্থার অন্ুবন্তিনী হইয়। আমি অতি সাবধানে সিড়িতে 
উঠিয়! কারাগারের দ্বারগী খুলিলাম। 

অন্ধকার কক্ষ হইতে শব আমিল “কে? 

আমি বলিলীম “চুপ; তোমার বন্ধু-_কাঁরা মুক্ত করিতে আসিয়াছি।, 

আনন্দস্থচক বিস্মিতস্থরে * অ)! বন্ধু? কথম্বরে সেইরূপ বোথ 
হইতেছে কিন্ত বাঁমাস্বর | *। 

আমি বলিলাম & হা; ভোমার স্মরণ থাকিবে আমি তোমাদিগের 
বাড়ীতে একদিন শিয়াছিলীম-_আমার নাম স্ুলীল1 | % 

£ ই] ই] স্ুশীল1! সেইরূপ অনুভব হুইভেছে | » 

আমি | কিন্তু আন্তে- আমি তোমার বিষয় সমস্ত জানি এবং তোমার 
বাসভ্তির কাছেও শিয়াছিল।ম | 

«আয! বাঁস্তির কাছে? সেকি আমার অবস্থা শুনিয়াছে? » 

আমি বলিলাম “ হী; আমি জানি তুমি নির্দোবী-হরনাথ বাবুর 
সী জানেন এবং বাঁসন্তিও জানে | 

« হরনাথ বাবুর স্ত্রী! 

আমি বলিলাম “ই1) আর অধিক কথার আবশ্যক নাই-তোঁমার শত্রর! 
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তোমাকে বিপদে ফেলিয়া! বাসন্তিকাকে হম্তণত করিবার চেফীয় 
অণছে |” 

« ওঃ 5 সেই হুরাত্ৰা সাধু?” 

আমি বলিলাম « ইঁ, কিন্ত আমি তাঁহার উপায় করে এসেছি; বাসস্তি 
ও তাহার দিদিমা! দিলেকীমসে তোমার মাসীর বাড়ী শিয়াছে, সেইখানে 
গিয়! তাঁহাদিগের সাক্ষাৎ পাইবে | ৮ 
«স্শীলে! তুমি ধর্ষের দ্বিতীয় আদর্শ--পরোপকারের সাক্ষাৎ 
প্রতিমুত্তি, কিন্ত আমার চরিত্র ? ৮ 

আমি বলিলাম « কেন? * | 

« কারণ, আমি যদি এক্ষণে পলায়ন করি, তাহ হইলে আমার 
অপবদটী এক প্রকার সপ্রমাণ হইল | +ঃ 

আমি বলিলীম “ কোন আশঙ্কা নাই-কিন্ত তুমি আজ রাঁত্রেষদি ন। 
পলায়ন কর, তাহা হুইলে তোমাকে কাল গ্রস্ুষে পুলিষে সমর্পণ করিবে 
এবং তাঁহ। হইলে ভোমার নির্দোষ চধ্বিত্রের উপর অকারণ কলঙ্ক থাকিয়। 
যাইবে ) দ্বিতীয়তঃ কে জানে, বাঁস্তির অদূষ্ে কি ঘটিবে-_হয়ত তোঁমাঁর 
অদর্শনে ভাছা'র মৃত্যু পর্যন্তও ঘটিতে পারে 1» 

হরি | আহা! ! নির্দোষ বাসন্তী! কিন্তু তোমাকে আমার চরিত্র 
প্রমাণ করিতে হইবে, কারণ তুমি দেখিয়াছ | 

আমি ব্যগ্র হুইয়। বলিলাম «“ অধিকক্ষণ বিলম্ব করিলে হয় ভ উভয়েই 
বিপদে পড়িবে; হয় ত এখনই কেহ আনিয়া উপস্থিত হুইবে--কিন্ব। 
আমাকে ঘৌঁজ পড়িবে | যাহাহউক আমি তোমায় নিশ্চয় করিয়। বলিতে 
পারি যে, আমি তোমার সাপক্ষ হইয়। সাক্ষ্য দিলেও শক্রপক্ষের। 
তৌমাকে চোর বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য এরূপ মিথ্যা সাঁক্ষা 
সাঁজ!ইবে যে, কিছুতেই কিছু করিতে পারিবে না, অতএব তুমি পলাও-_ 
মঙ্গল চাও ভ এখনই শিয়খ কোন দূরবঞ্তি গ্রামে উপস্থিত হও--এবং সামাজিক 
নিয়মে বসম্তিকাঁকে বিবাহ কর; তাহা! ছইলে তোমাঁদিশীকে আর কেহ 
কোনরূপ অত্যাচর করিতে সাহস করিবে না। 
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হরিচরণ | হই। যথার্থ ও কিন্তু আমার পলাইবার উপায় নাই-হ'ত 
পা বাধা । 

আমি বলিলাম, «“ আমার নিকট ছুরি অছে-আইস, ভোঁমর বন্ধন 
মোচন করি 1£, 

এইকূপ বলিয়! আমি তাহার বন্ধন মোচন করিতে লাঙিলাম এবহ 
কিয়ৎক্ষণের পর অকম্মাৎ অসাবধানতা প্রযুক্ত 'আপন অম্লি বিক্ষত 
করিয়া! শিহরিয়। উঠিলাম | 

হুরিচরণ জিজ্ঞীসা করিল «“ কিও ? £? 

আমি। হাত কাটিলাম। 

হরিচরণ ছুঃখিত হুইয়! বলিল, “ন্ুশীলে! আমার জন্যই-__মার্জন1 কর 1” 

আমি বলিলম « ও রি নহে--এই লও, আপনার পায়ের বন্ধন 
মোচন কর।” এই বলিয়া! আপন হস্তপ্থিত ছুরিখানি অর্পণ করিলীম-- 
হরিচরণ বন্ধন কাটিতে লাগিল ও পরক্ষণেই আমার পার্থে দণডয়মন হুইল | 

আমি বলিলাম; “ হরিচরণ । পলা, আর বিলম্ব করিও ন--এখনই 
পলাইয়। যাও । * 

হরিচরণ সশব্ন্তে পলাইতে উদ্ভাত হইলে অকস্মাৎ আর একটা কথা 
আমার স্মরণ হইল, আমি বলিলাম ও যাও হুরিচরণ তোমার 
টাক)? 

“ টক! £ * হরিচরণ উত্তর করিল | 

আমি| কেন, আমি কি বলি নাই ঘে, মাঠাকুরাণী তোমখকে কিছু 
ট!ক1 দিয়াছেন--হরনাথ বাবু কর্তক তুমি অনর্থক কষ্ট পাইলে বলিয়! 
তিনি তোমাকে পুরস্কার করিয়াছেন ও বলিয়াছেন, তুমি এ টাক। লইয়। 
বাসম্তিকে বিবাহ করিও । 

হুরিচরণ আহলাদে পুলকিত হইয়| বলিল « যথার্থ বদীন্ততা। 11 

£ কিন্তু হূর্ভাগ্যবশতঃ আমি আনিতে ভুলিয়াছি--একটু অপেক্ষা কর 
এখনই ফিরিব 3 আবার বলিলামঃ « এখানে অপেক্ষা করিলে যদি কেহ 
আনিয়া! পড়ে ।» 
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হরিচরণ| তবে আমি যাই_-আর বিলখখ করিব না) তুমি আম! 

যে উপকার করিলে তাহাই যথেষ্ট । 

আমি বলিলাম “না, তাহ! হইবে নাঃ তোমার টাঁকী লইয়া আঁ. 
কি করিব ?--লইয়! যাও; যদি এখানে অপেক্ষা! করিতে ন) চাছ) তবে এ 
ঘোষালদিশৌর খিড়কীর পশ্চাতে যে অশ্ব গাছ আছে, তাহার মুতে 
দীড়াইও, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই যাইতেছি 1» 

হরিচরণ বলিল, *স্শীলে । তোমীর দয়ার সীম? নাই--পরমেশ্বর 
তোমার মঙ্গল ককন | +১ এই বলিয়া আস্তে আস্তে সেই অন্ধকাঁর মধ্য- 
দিয়া ছরনীথ বাবুর বাড়ীর সীম! অতিক্রম করিতে লাগিল, আমি এই 
অবসরে নহছবদখানার চাঁবিটী বদ্ধ করিয়] নিচে নাঁমিয়া আমসিলীম চাবি 
বদ্ধ করিলাম, কারণ, মনে হইল দ্বার খুলিয়! রাখিলে যদি রাত্রে কেছ 
উত্তিয়! দেখিতে পীয়, তাহ। হইলে হরিচরণের পলায়ন নিশ্চয় করিবে এবং 
হয়ত আজ রাত্রেই তাহার সন্ধান পড়িবে । 

যাহাছউক আমি এইরূপ হরিচরণকে বিদায় করিয়া ভোঁষাখানার 
দ্বারস্থ হইলাম এব? সাধুর জামার পাঁকেটে নহবদখানার চাঁবিটী রাখিয়! 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম! আমি যে সময় তোষাখান্র নিকট উপস্থিত 
ছুই, সে সময় সেখানে কেছই ছিল ন1- দ্বারে চাবি বদ্ধ করিয়। শ্রীনিবাস 
ও আর অধর সকলে কোথায় চলিয়া শিয়াছে ;-ভাবিলধমঃ হয় ত 
শ্রীনিবাস বাঁসন্তিকার উদ্দেশে সাধুচরণের নিকট শিয়। থাকিবে, কারণ 
তাহারা হই জনে আজ রাত্রে যাইবে, পুর্বে শুনিয়াছিলাম ] 

মাহাহউক মাঁঠ।কুরাণীর কক্ষে প্রবেশমাত্রেই তিনি আমার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া! বিশ্মিতভাঁবে জিজ্ঞাস করিলেন» স্থশীলে! তৌমার আঙুলে কি 
হইয়াছে | » : | 

আমি নেত্রপাত করিয়। দেখিলাম অঙ্গুলি দিয়! এখনও রক্ত পড়িতেছে। 
ৰলিলীম « মাঠীকুরাঁণি। হরিচরণের বন্ধন মোচন করিতে খিয়! অসবধানত 
প্রযুক্ত কাঁটিয়! ফেলিয়াছি।” তিনি তৎক্ষণীৎ আপন আল্মারি হুইতে 
একটু ছিন্ন বস্ক্রে জলসিক্তু করিয়া আমার অঙ্কুলিতে বাঁধিয়া! দিলেন, ও 


গুপ্ুলিপি | ১৭৯ 


আপন শষ)। হইতে টাকাগুলি দিয়া বলিলেন “স্শীলে ! তুমি শীত্র যাও-_ 
বিলম্ব করিও ন11 

এক্ষণে পুখিবীর আর সে ভাব নাই, সেরূপ নাই, সে ঘোর নৈশ 
অন্ধকার লাই; মস্তকোপরি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম আকাশে অর্থ 
কলেবরে চন্দ্রোদয় হইতেছে, বিস্তীর্ণ গগণপট তারকামগুলীর দ্বার হায়িল- 
ভূভাগ হইতে কুজঝটিকী সমৃদ্থিত ছইয়] জ্যোৎস্স] কিরণের গতিরোধ 
করিল-_পৃথিবী অর্থ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল; আমি এইকপ সময়ে বাড়ী 
হইতে বহির্থত হইয়। নিদ্দিউ রৃক্ষমূলে উপস্থিত হইলাম; দেখিলাম, 
হুরিচরণ দীাড়াইয়! আছে; মাঠাকুরাণীর প্রদত্ত টাঁকাগুলি পাইয়া সে 
পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগিল « স্শীলে ! যদি কখন আমি কাহার মর্জল 
কামনার জন্ত পরমেশ্বররে নিকট প্রার্থনা করি, তবে সে প্রার্থনা তোমার 

জগাদীশ্বর তোমার মঙ্গল ককন |» 

আমি বলিলাম “ হরিচরণ! তুমি আর বিলম্ব করিও ন1, বাসস্তি ও 
তাহার মাতীমহী তোমার জন্য ভাবিতেছে_শ্ীত্ব বাড়ী গিয়! আহা দিশের 
সহিত সাক্ষাৎ কর; ঈশ্বর ককন, তুমি নিরাপদে বাসন্তির পাণিশ্রাছণে 
কতকাধ্য হও | ৮ 

পরক্ষণে হরিচর৭ চলিয়। খেলে আমিও খুছে প্রভাগমন করিলাম | 

রাত্রি পীয় ছুই প্রহর; আমি একাকিনী সেই স্ুত্তগত সময়ে রাজপথ দিয় 
হামন করিতে শাশিলাম--কিয়দ্দ,র অতিক্রম করিয়াছি; এমন সময়ে অকস্মাৎ 
আমার পশ্চাদ্দেশে কাহার পদশব্দ হুইল ।।--দৃর্টিপাঁত করিয়! দেখিলীম, 
দুরে ছুই জন ব্ক্তি কি পরামর্শ করিতে করিতে আমার দিকে আসিতেছে ; 
দূরত1 এবং কুজ্ঝটিকা। প্রযুক্ত আশন্তকছয়কে চিনিতে পীরিলাম ন।, সভঙ়ে 
ড্রুতপদে রাঁজপথের একটি মোড় অতিক্রম করিয়া! তাহাঁদিখের 
দৃষ্টিপথ হইতে লুকায়িত হইলাম । 

কি সর্বনাশ! সম্মুখে একখানি শকট--দেখিবামত্রই পৃর্বেবাক্ত কাছারী 
গুহের পরামর্শ গুলি স্মরণ হইল, শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল- কিন্ত 
আবার ভাবিলম। আমর এরপ ভীত হইবার আবশ/ক কি? আমি ভ 


১৮০ গুপ্ত-লিপি। 


পুবের্ই জানিয়াছি আজ রাত্রি দুই প্রহরের সময় একখানি শকট এই 
অঞ্চলে থাকিবে রাত্রিও এখন ঠিক ছুই প্রহর! যাহাহউক নিরপরাধিনী 
বাঁসভ্তিকীকে পূর্ব্বান্ে সরাইয়াছি_-মনে মনে প্রীতিলাভ করিলাম | 

পরক্ষণেই আশীন্তকদয় দ্রতপদে আসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল ১ 
জ্যেৎম্নালোকে একটীকে চিনিতে পাঁরিলম,-_হরনাথ বানর খাঁনসাম! 
জ্রীনিবাস ; অপরটী কে? তাহা জানি না, কারণ কখন দেখি নাই। 

ভ্রীনিবীস আমার সম্মুখে আসিয়। মৃদু হাম্য করতঃ বলিল % এই যে 
স্বপীল।! আমি যাহার জন্য এত উদ্ঘোগ করিলাম, ভাগ্যক্রমে সেও 
উপস্থিত ! 1” 

আমি বিস্মিতভবে জিজ্ঞাসা করিলাম « আমার জঙ্ত ?- ভুমি ? *, 

হরাত্ব! ব্যঙ্গ করিয়া বলিল * আজ্ছে হারে 1৮ এই বলিয়৷ তাহার 
নিকটস্থ সঙ্গিকে ইজিত করিয়া কি বলিয়] দিল--পরক্ষণেই ছুরা স্বী আমাকে 
বলপুর্ধক আক্রমণ করিয়| গাড়ীর অভ্যন্তরে গ্রবেশ করাইল ;-আ'মি 
অচৈতন্য হইয়। পড়িলাম। 


পাপী শাপলা ৮০০ শপ পাশি? ২৮০ ৮৯ 


বিৎশতি পরিচ্ছেদ 


পিঞগ্ুরের পাখী । 


হায়, % % শুক! কিবলিব তোরে! 
বেড়াঁতিস্‌ বনে বনে, বনজ বিহজ্গ সনে 
কে ধরিল ? কে পৌষিল; তোরে সমদরে ? 


সাধারণী-কহশে ভাই ১২৮১ 


আমি চলিলাম_কোৌথায়- ভা] জানি না; কি হেতু তাহীগ বলিতে 
পারি না) মনে করিয়াছিলাম হরাত্বার। নিরপর।ধিনী বাসন্তিকীকে অপহরণ 
করবে; কিন্তু তাহ! নচ্ে_আমিই তাহাদিখের উদ্দেশ | 

কিয়ৎক্ষণ পারে চক্ষুকল্সীলন করিয়! দেখিলাম শ্রীনিবাস আমার সম্মুখে 
বসিয়া আছে ছুরাত্রা আমার প্রতি কটাক্ষ করিয়া বাঙ্গভখবে বলিল, 
£ কেমন £তুমি নাকি বড় চতুর ? 

আসামি বিনীতভাবে তাঁকে জিজ্ঞাস। করিলীম € শ্রীনিবাস । বল, এ. 
সকলের অর্থ কি? 

ভ্লীনিবাঁস বলিল « পরেই জানিতে সবে. মার বলবার নিবেদ 1£" 

আমি | কেন? আমি তোমাদিখের কি করিলাম | 
« আম।দিশের !1যাহাহুউক অধিক কথার আবশ্যক নাই-ত্ুবে রি 

পর্যন্ত বছিতে পারি তৌমীর কৌন প্রকার প্রাণের হানি হইবে না; 
শ্রীনিবাস উত্তর করিল। 

আমি বলিলাম “ভাহাত আমি জানি যে, তুমি আমাকে খুন 
কবিনে মী 1৮ 
. এইটী বলিতে না বলিতে নিবাস চীৎকার করিয়! উঠিল “ খুন 
কর-_খুন কর]? ূ 


৬৮২ গুপ্রলিপি | 


কি সর্বনাশ !! শ্রীনিবাস কাহাকে খুন করিতে বলিল! শুনিব'মাঁত্রেই 
প্রাণ উড়িয়] খেল-_হৃদয় গুকতরবেণে আঘাত করিতে লাখিল/মনে করিলাম 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করি, বিন্ত ভয় ও আন্তরিক উদ্ধিগ্রতা-প্রযুক্ত বাক্য স্ফুরণ 
হইল না 

আমি শ্রীনিবাসের প্রতি লক্ষ্য করিয় দেখিল'ম, তাঁহার মুখখানি শুক্ক_- 
আন্তরিক উদ্বিগ্নতা প্রযুক্ত অধৈর্ধ্য হইয়াছে । ছুরাত্ব আপন মনোগত ভাব 
লুরীয়িত করিবার জন্য কপট হাস্য করিয়া! বলিল “ তোমার আশঙ্ক1 কি; 
কে তৌমাকে খুন করিতে চাঁছিতেছে ; আর যদি সে অভিজ্রাঁয়ই খাঁকিবে, 
তাছ হইলে তোমাকে এরূপ করিয়া গাড়ির ভিতর আনিব কেন? ১ 

আমি তাহার বাক্যে আশ্বস্ত হইয়া! ভাবিলাম, একথাঁও অযধার্থ নহে-- 
ভা? হইলে আমাকে এরূপ করিবে কেন? যাহাছউক এক্ষণে মনে 
করিলাম, কি উপায়ে গাড়ি হইতে পলায়ন করি; বগি কোঁন পরিচিত 
সোকের বাড়ী দেখিতে পাই, তাঁছ। হইলে লক্ষ দয়! পড়িব--গণড়ীর ঝিলি 
খুলিয়! দেখিতে লাশিলখম, উভয় পাঁর্থে বিস্তীর্ণ মাঠ ধুধু করিতেছে, কোন 
খানে কাহাকেও দেখিতে পাইলখম ন11 

শ্রীনিবাস আমার মনোগত ভাঁব বুঝিতে পারিয়। বলিল « স্ুশীলে। 
পলাইবাঁর মনস্থ করি না; তুমি এরূপ মনে করিও না যে, আমি তোমাকে 
এত কফে আনিয়! অনায়াসে ছাড়িয়। দিব-যদি তৃমি এখন গীড়ী হইতে 
লাফাইস়া পড়, ভাঁহাহইলে ,আমিও তৎক্ষণৎ লম্ষ দিয়া ভোমাকে 
আক্রমণ করিব; এবং ঘদি কেহ তোঁমাঁর চীৎকার শুনিয়। গাড়ী থামাইয়! 
ফেলে, তাহ! হইলে বলির “ অখমাঁর পরিবার, বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়া- 
ছিল-__সেই হেতু লইয়! যাইতেছি |, 

আমি মনে মনে করিলাম, পরমেশ্বর আমার সার ; ছু লোকদিগের 
অভিসন্ধির ভিতর কে ঢুকিতে পারিবে ? | 

শ্রীনিবাস পুনরায় বলিতে লাগিল “ দেখ দেখি, কেমন মন্ত্রণ করিয়। 
ভোমাকে এখানে আনিয়াছি। চিঠিখানি কেমন অভিপ্রায়ে লেখণ হুইয় ছিল!” 

আমি বলিলাম £ আমি কোন চিঠি পাই নই | 


গ€-লিপি | ১৮৩, 

উনিবাঁস। ওটী তোমার মিথ্য। কথা» না ছইলে এত রাত্রে কি তুমি 
কখন বাড়ী হইতে বাহির হও ? | ৰ 

আমি তাহার কথীয় কোন উত্তর করিলাম নী; কারণ, তাহ'? হইলে 
আমি যে হরিচরণকে কারামুক্ত করিয়! টকা ,দিতে খিরাছিলাম, এইটী 
বজিতে হয়। | 

যাহাহউক শ্রীনিবাস বলিল « চিঠিখ!নি কেমন উপযুক্ত লেকের লেখা ; 
তাহাকে যে কোন হস্তাক্ষর দাও ঠিক নকল করিবে | কেমন? চিঠিখানি 
ঠিক যৌগেক্দ্ের লেখার মত নছে? যোখৌন্দ্রের সহিত তোমার যেরূপ 
সম্বন্ধ সে তাহা জ্ঞাত আছে। ্‌ 

আমি যোখ্জ্দের নাম শুনিয়। চমকিয়! উঠিলাম--ভাঁবিলাম এখানে 
এমন কে আছেঃ যে যোগেন্দ্রের পরিচিত এবং আমি তাঁহ!কে জানি না । 

শ্রীনিবাস পুনরপি মৃছ হাস্য করিয়! বলিতে লাগিল « তুমি যোগেন্রের 
নাম শুনিয়াই একেবারে দৌড়িয়া আনিলে-না ? কেমন আকর্ষণীয় শক্তি ! 
_যাহ'হউক এ যে লোকটী আগার সঙ্গে ছিল দেখিলে, উহাকে কৌন রূপ 
- প্রকারে তোমার চিঠিখানি পাঠাইতে বন্তি-তখন রাত্রি প্রায় সাড়ে 
এখীরটা, আর ঠিক্‌ ঢুই গরহরের সময় তোমাকে রাস্তায় দেখিতে 
পাইলাম | *, 

আমি ভাহার কথায় কৌন উত্তর করিলাম না'আপন মনে ছুরাত্বা- 
দিঘের ছুষ্টাভিসন্ধি চিন্ত। করিতে লাগিলাম ; ভাবিলাম আমীর সহিত 
ইহাদিগের এরূপ শঠতা করিবার অভিপ্রায় কি? হরনাথ বাবু কি 
তাহার স্ত্রীর মনকষ্ট দিবার জন্কা আঁবার কোন নুতন অভিসন্ধি করিতে- 
ছেন? কিম্বা দু শ্রীনিবাস বিজয় বাঁবু কর্তৃক আদিষ্ট হুইয়! এরূপ করিল! 
আবার ভীবিলাম-_না শ্রীনিবাস হরনাথ বাবুর লোক, বিশেষতঃ তাহার 
দ্বারাই মাঠীকুরাঁণীর ছুশ্চরিত্রটী হরনাথ বাবু শুনিয়াছেন, অতএব বিজয় বাঁবু 
যে শ্রীনিবাসকে অপর কোন কর্মে লিগু করিবেন, এটী কখনই সম্ভব নছে , 
এইরূপ নান! প্রকার চিস্ত করিতে লাখিলাম, নান] প্রকার ভাবনীয় 
মন্ডিফ ঘুরিতে লাগিল! 
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পরে কিয়ৎকাল পার্ধস্ত আমরা উভয়ে নিস্তপ্ধভাবে বছিয়। রহিলাম ; 
কাহার মুখে কোন কথ। নাই। ভ্রীনিবাস এ পর্সান্ত আমার সহিত কে'ন 
প্রকর কুভাবে কথ! কছে নাই ; সেই হেতু আমি নির্ভয়ে তাহাকে পুন্রণয় 
জিজ্ঞাস করিলাম; « নিবাস! আমি তোমাকে যিনতি করিতেছি-- 
বল, ভূমি জামাকে কোথায় লইয়া যাইতেছে??? 

আীনিবাস বলিলঃ * দেখ, আমি অবশ্যই ইহার জন্ত যথেষ্ট পুরস্কার 
পাইয়াছি। অতএব আম!র যেরূপ আজ্ঞ। সেই মত কাধ করিব তোমাকে 
কৌন কথা না বলাই আমার প্রধান আজ্ঞা |? 

আমি তাহাকে আর অধিক অনুরোধ ন। করিয়। নিস্তগ্ধভীবে বসিয়! রছি- 
লাম; গীড়ীখানি উদ্দশ্নামে ছুটিতে লাখিল ; আমার বিবেচনায় বদ্ধ হয় 
প্রায় ছুই ঘণ্টক!ল অবিশ্রান্ত ছুটিল ; মানে করিলাম, যদি আরও কিয়ৎ- 
কাল গমন করে, তাহা হইলে হয় ত অশ্ব পরিবর্ত করিজে হইবে £ যাছাঁছউক 
কিয়ৎক্গণ পরেই গাড়িখানি একটী অট্রালিকার দ্বারে উপস্থিত হইল | 

আমি নেত্রপাত করিয়। দেখিলাম বাড়ীর্টির আ.গ্ভোপান্ত সমন্তই শ্বেত বর্ণে 
রক্রিত, সম্মুখে একটা দিব্য উপ্নীবন_উপরস্থ মুক্ত বাতায়ন দিয়! ওদীপের 
আলে দেখ। যাইতেছে ২ আমর! যাইবামীত্রই ছুইটী স্ত্রীলোক দ্রুতপদে 
আমিয়। সদর দরজার নিকট উপস্থিত হইল | 

জীনিবস আমাকে বলিল * নাব--এই আমরা আদিয়াছি ) ৮ এই 
বলিয়া? তাহার পাশ্বস্থ গাড়ির ঝিলি দিয়! দ্বারটী খুলিয়াদিল; পরক্ষণেই 
আ'গল্ককদ্বয় আম'দিণের সমীপবর্তি হইয়! অতি বিনীতভাবে আমাকে 
নামিতে অনুরোধ করিল; আমি দৃষ্টিপাত করিয়া! দেখিলাম, ইহাদিগের 
মধ্যে এক জন প্রাঁচীন গৃথিণীর ন্যায় স্ুল'ও প্রবীণ, অপরটি অর্ধবয়স্ক] | 

যাহাহুউক আমি তাহাদিগকে দেখিয়। বিনীতভাঁবে বলিলাম «* দেখ 
আমি আপন ইচ্ছায় এখানে অসি নাই, শ্রীনিবাস বলপূর্র্বক আমাকে 
ধরিয়। আনিয়াছে 1? 

রুদ্ধ! বলিল “ উহার দোঁষ নাই, আমর আপনার জন্যই বেতন ভুক্ত 
হইয়াছি-_এক্ষণে। আসুন আপনাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে হইবে « 
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প্রা প্রথমতঃ নত ভীব প্রকাশ করিয়! শেষে প্রভুর গ্যাঁর অট্টালসিকাঁর 
»আভান্তরে প্রবেশ করিতে আজ্ঞা করিল; সুতরাং আমি অগত্যা শকট 
হইতে নামিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। আগন্তক আ্রীলোকের! 
আমার পার্খে পার্খে গমন করিতে লাগিল; শ্রীনিবাস পশ্চাতে । 

কিয়দ্দ,র আসিয়া প্রা আমাকে অন্দরমহলে গ্রবেশ করাইল) 
শ্রীনিবাস অন্তঃপুরের প্রবেশ দ্বার পর্যস্ত আসিয়া প্রত্যাঞগীমন করিলে 
তৌঢ়া প্রবেশ দ্বারের চাবি বদ্ধ করিয়া আমাকে একটী উপরকার কক্ষে 
লইয়| গেল। 

আমি ঘরের চাঁরিধার নেত্রপাত করিয়া দেখিলাম ইহার চতুক্ষোণে 
লতা ও পুষ্পের করতুলি-কক্ষ ভূমে নান! প্রকার আসবাব স্মসজ্জিত--এক 
পার্খে একটী টুলের উপরস্থ সেজে বাতি জ্বলিতেছে ; আমি প্রবেশ করিলে 
সদরদারস্থ গাড়ীখানির প্রত্যাগমনের শব্দ হইল | 

প্রৌড়া সশব্যস্তে তাহার সঙ্গিনীকে আমার আহারের আয়োজন করিতে 
অনুমতি করিয়া বলিল» “ এক্ষণে রাত্রি অধিক হইয়াছে, আহারাদি করিয়' 
শয়ন কর- বোধ হয় গীড়ীতে আসিতে তোমার কউ হইয়া থাকিবে | » 

আমি মে কথার কোন উত্তর করিলাম না, কারণ সে সময় আন্তরিক 
উদ্ধিগ্নত। প্রযুক্ত তাহার সহিত কথা! কহিতে ইচ্ছা! হয় নাই; বিশেষতঃ 
প্রৌ়ার এরূপ সৌজন্য দেখিয়া তাহাকে একজন সামান্য বেশ্যাদূতিক1 
ব্যতীত আর কিছুই বোধ হুইল না; স্তরাং আমার অবহেয় | 

প্রৌঢ় বলিল * স্ুশীলে! তুমি যে আঁমার কথার উত্তর করিলে মন? 
এই দেখ, আমি তোমার নাম জানি; তুমি আমাকে রায়মণি টি ডাঁকিও, 
আর এই যে জ্ত্রীলোকটী দেখিতেছ ইহার নাম “চাপ; »-_ বাড়ীতে 
আর কেহুই নাই। * 

আমি মনে মনে করিলাম, পোঁঢা আমাকে স্তোক দিতেছে ; কারণ 

বাড়ীতে যে ছুইটী স্ত্রীলোক ব্যতীত আর কেহই নাই, এ কথা কখনই বিশ্বাস 

যোগ্য হইতে পারে না। যাখীহউক আমি আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়! বলিলীম 
৫ যদ্দি বাড়ীতে অর কেহই নাই, তবে তুমিই আমাকে এখানে আনিয়াছ1+ 
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পরোটা | ও কথা! তোমার উল্লেখের আবশ্ঠক কি? যে কথার উত্তর 
পাইবে না) সে কথ। জিজ্ঞাসা কেন? তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, 
তুমিই এই বাড়ীর প্রভু; আমাকে তোমার সঙ্গিনী বলিয়! জানিও এবং 
ঈটাপা তোমার দাসী। 

আমি বলিলাম “ দীসী? তবে অবশ্যই আমার আজ্ঞাবহ হইবে? 
পা! আমার সঙ্গে আসিয়। প্রবেশ দ্বারের চাবি খুলিয়া দাও |? 

রায়মণি জিজ্ঞাস! করিল, « কিজন্ত ? ৮ 

আমি! কিজন্ত? এস্থাঁন হইতে বিদায় হইবার জন্য | 

রাঁয়মনি! অত্য, কিন্তু পূর্ব্বে তোমণর জান স্টচিত যে, কতদুর পর্যন্ত 
তুমি এখানকার প্রভু | * 

আমি বলিলাম “ বুঝিয়াছি-_-আঁমি একজন কারাবদ্ধা স্ত্রীলোক ব্যতীত 
আর কিছুই নহি, তোমরা আমাকে কারাগারে আনিয়।ছ; যাহাহউক আমার 
শয়ন গৃহ কোথায় ?--আমি এক্ষণে শয়ন করিব! 

রায়মণি। আহারাদি করিবে ন1? কিছু খাইয়| শয়ন করিলে ভাল হুইত। 

আমি! কখনই ন। ; এস্থানে জলগ্রছণ করিতেও আমার অভিলাঁৰ নাই। 

পরক্ষণেই ট।প৭ প্রদীপ হস্তে অশ্রসর হুইয়। আমাকে অপর একটী কক্ষে 
লইয়। গেল। ইহার অভ্যন্তরে হ্ুইটী শয্যা; একটী পালঙ্কোপরি- 
অপরটী ভূতলে | 

্টাপ। নিন্নস্থ শব্যাঁটী লক্ষ্য করাইয়। বলিল *“ আমি এইখানে শুইব-_ 
আর তুমি পালছ্ছে। 

আমি তাহার বাক্যে সন্ভষট হইলাম, কারণ যদিও অমি জাঁনিতাঁম 

যে, ঠাপ! আমার পলায়ন আশঙ্কা! করিয়। নিকটে খাকিবার মনংস্থ করিতেছে, 
তথাপি ধনে করিলাম যে, এক জন কাছে থাকিলে হঠাৎ কেহ আসিয়! 
খামার গৃহে প্রবেশ করিতে পরিবে না 

যাহাহউক আমি শয়ন করিলে, চাঁপা দ্বারের ভিতরদিকে চাঁবি বদ্ধ 
করিয়! দিল এবং কিয়ৎক্ষণ পর্ম্যস্ত গুছের এদিক ওদিক করিয়া! চ1বিটী লুক্কা- 
যিত করিল । আমিও পথশ্রান্তি-প্রয়ুক্ত অনতিবিলম্বে ঘুমাইয়! পড়িলাম। 


একবিৎশতি পরিচ্ছেদ । 





কারাগার | 


তার পক্ষে। তার চক্ষে) নরক বিশেষ, 
পায়ের শিকল তাঁর, যাতনার শেষ | 
শিক্ষানবিশ | 


প্র দিন নিদ্রা! ভঙ্গ হইয়। দেখিলাম আমি একটী দুপ্ধফের্ণনিভ শধ্যাঁয় 
শুইয়। আছি চাঁপা আমার নিকটে নাই) বোঁধ হয়, উঠিতে বিলম্ব 
দেখিয়। নীচে নামিয়। শিয়াছে; আমি মশার ভিতর হইতে গৃহের চ+রি ধার 
দৃষ্টি করিতে লাগিলাম-_-দেখিল'ম, এটা আমার সেই আমতার শয়ন গৃহ 
নছে, একটী অপরিচিত গৃহের পীলঙ্কৌপরি শুইয়! আছি; আস্তে আস্তে 
গাত্রোণথধান করিয়! খড়খড়ীর একটী পাখী তুলিয়। দেখিলাম, সম্যুখে 
বিশ্তীর্ঘ মাঠ; কুজ্বাটিকায় চতুর্দিক আচ্ছন্ন--অধিষ্ঠিত অট্টালিকার চতুষ্পার্থে 
মনুষের আবাসস্থানের চিত্রুমীত্রও নাই; শুদ্ধ অদুরবর্তী ভগ্ন উপবনের 
মধ্যে একটী উচ্চ ধূমনালী দৃষ্টিগোচর হইল ; ইহার নিল্গভাগে ছুই চারিটী 
ভগ্নঘুহু পড়িয়া আছে) অনুমান করিলাম হয় ত পুর্ন্মে ইহা কোন 
ব্যবসায়ী লোকের কলগৃহু ছিল; যাহাছউক আমি কৌথায় অলি- 
লাম! এরপ নির্জন-দ্বীপান্তর-সমস্থবনে আনিয়া আমাকে কারাবন্ধ 
করিবার অভিপ্রায় কি? হরনাথ বাবুর বাড়ী এস্থান হইতে কতদূর ! তীছার 
বাড়ীটি স্মরণ করিয়! পুত্রসমুহ্বের কলরব-পরিপূর্ণ শয়ন গৃহটী স্মরণ 
হইল; সরল-ছৃদয়। বিমলারি অবোধ হাঁস্ত-পরিহ্ণস মনে করিয়া ছুঃখিত 


১৮৮ স্তণু-লিপি। 


স্ধইলাম এবং মাঠাকুরাণীর সহৃদয়ত1 এবং আমার প্রতি উহার প্রগীড 
শ্রেহ স্মরণ করিয়া কীদিয়া ফেলিলাম ; - ভাঁখিলাম আমি এত দিনে 
এক জন গ্রকৃত বন্ধু হইতে বিচ্ছিন্ন হইলাম, বারিবিন্দু আঁকুলিত 
নয়ন উচ্ছলিত করিয়| বৃক্ষঃস্থলে ভাঁসমাঁন হুইল | এমন সময় অকস্ম'ৎ 
ঈাঁপ। আসিয়া আমার দ্বারোদঘাঁটন পুর্ধক থৃহে প্রবেশ করিল-- 
« দিদিঠাকুরাণি! উঠিয়াছেন? আমি আরও আপনাকে জাঁগাইতে 
আসিলীম। ৮ 
আমি তাহার এরূপ বাক্যের উত্তর করিলাম না; কারণ, বাক্য হৃদ্‌শত 
বিষগত! প্রয়ুক্র কণ্ঠে অবরোধ হুইল | 
পা পুনরায় বলিল * দিদিঠ'কুরাণি! এরূপ কাতর হইভেছেন 
কেন? আপনাকে সচ্ছন্দে রাখিবাঁর জন্য কৌনরূপ ত্রচী হইবে না| * 
আ'মি জিজ্ঞ।সা করিলাম « এরূপে কত দিন থাঁকিতে হইবে ? ” 
চ1প1। কিজানি? আমাকে ওসব কথা কিছুই জিজ্ঞাস! করিও না ; 
বলিতে পারিব না| 
আমি বলিলাম * চাপা! মনে কর দেখি, বদ্দি ভু আমার মত অবস্থায় 
পড়িতে এবং তোমার মন যদি আমার ন্যায় আন্তরিক উদ্দিগ্নতায় অধৈর্ধ্য 
হইত, তাহ। হইলে তুমি কি করিতে ?” 
পা 1 জমস্তই বুঝিতে পারি ; কিন্ত শুদ্ধ মিষ্ট কথণয় কর্ম হয় না) 
আমি যেরূপ টাক! পাইয়া তৌমার কর্মে নিযুক্ত হইয়াছি তেমনি তুমি 
যদি আষাঁকে তাহা অপেক্ষা অধিক টক দও, তাহা হইলে সমন্তই বলিতে 
পাঁরি। এক্ষণে আমি চলিলামঃ যদি আবশ্যক হয়--ডখকিও | এই বলিয়! 
চ1প1 চলিয়া গেল। 
আমি মনে মনে করিলাম ৮পার অসাধ্য কর্ম নাই টাক! পাইলে 
আপন জীবনকে নিলামের ডাঁকেও বিক্রয় করিতে পারে 3 যাহাছউফ 
এক্ষণে কি উপাঁয়ে এই মস্ত লোকের সঙ্গ পরিত্যাঁী করি 7? বোঁধ 
হয় রায়মণিও টাকার পিশাটী, নচেৎ অমন প্রবীণ? ছইয়! এক জন সামান্য 
বেশ্ঠাদুতিকার কর্মে নিযুক্ত হইবে কেন? যাহাহউক আমি মনে মনে 


গুপ্ত-লিপি। ১৮৯. 


কপ্পনা! করিলাম, ইহাদিশকে কোন রূপে হম্তগত করিয়া পলায়মের 
চে] করিব] 

আমি এইরূপ আঁন্দৌলোনের পর প্রাতঃ ক্রিয়া সমাপন করিয়! নীচে 
নাঘিয়া গেল'ম ;) দেখিলাম, রীয়মণি পীকশালায় বসিয়া পাক করিতেছে; 
আমি যাঁইবামীত্র বলিল, £ স্ুণীলে! আসিয়াছ? আমি সম্ভষট হইলাম 
যে তুমি এত বেল! পর্য্যন্ত ঘুমাইতেছিলে ; যাহাছউক আজ তোমার 
মুখখানি শুক দেখিতেছি কেন? যেন মলিন-_বিষপ্ | 

আমি বলিলাম, “ কেন কি জাঁন না? », 

রায়মণি | ভূমি কিছু আশঙ্কা করিও না; আমর তোমাকে কষ্ট দিবার 
জন্য এখানে আনি নাই) যাহাতে তৃশি এখানে থাকিয়া সুখী হও 
তাহাই আমাদিশখের কীঁয়মন চেফী, তবে তুমি কেবল একটী বিষয় হইতে 
বঞ্চিত। 

আমি বলিলাম, « ই]! মেটা আমার স্বাধীনতা । % 

রায়মণি। তাঁ বলে কি তুমি ইচ্ছ! করিলে বাড়ীর বাহিরে যাইতে 
পাইবে না? অবশ্ঠই পাইবে | তুমি যখন অনবরত অদ্রালিকাঁয় থাকিয়' 
বিরক্তি বোধ করিবে, তখন আমাদিগকে বলিওঃ আমরা তোমবকে সঙ্গে 
করিয়। সম্মুখের বাগানে কিন্বা মাঁঠে বেড়াইয়! আঁনিব 1৮ 

আমি | ই, এস্থানটীও অতি নির্জন; বেড়াইবার সুবিধাও আছে, 
বোধ হয়, তুমি এখানে অনেক দিন পর্য্যন্ত বাস করিতেছ--বলিতে পারিবে, 
আমার স্তায় এরূপ অপ্পবয়স্ক। স্ত্রীলোক বাড়ী হইতে বহির্থমন করিলে 
কেছ নিন্দা করে কিনা?» | 

রাঁয়মনি বলিল, “ এ অঞ্চলে কেহই নই ; আর আমিও এখানে অনেক 
দিন আদি নাই; স্পট বলিতে কি, এই যে বাঁড়ীটী দেখিতেছ, এটি তোমার 
জন্যই মির্শিত হইয়ীছে, এবং তাহাও অতি অল্প দিন 1", 

আমি বিস্মিতভাবে বলিয়| উঠিলাম « আমার জন্য 1”, এ 

রায়মণি 1 ই1তোমঘাকে এখানে আঁনিবার জন্ক অনেক দিন পর্য্যস্ত 
কল্পনা হইতেছে; যাঁচ্থাহউক বাঁড়ীচী তোমারই সম্পত্তি ;--অবশ্য তুমি 


১৯০ গুপ্ততলিপি। 


ধদি স্চতুর হয়ে আপনার আয়তে আঁনিতে পার তাহ! হুইলে শুদ্ধ 
এই বাড়ী কেন? আরও অনেক বন্ুধুল্যের সামগ্রী আছে, দেখাইব | 
আমি জিজ্ঞাস করিলাম « কোৌখীয় ”? 
 রীয়মণি | তোমার" শয়নুছের আলমারির ভিতর ; এক্ষণে আহার 
করিতে বস, বেলা অধিক হ্বইয়।ছে। 
“€ আমি আহার করিব না|” 
রাঁয়মণি| “দে কি; কাল রাত্রে আহার কর নাই, আক্ত আবার খ।ইবে 
না; ইহার অর্থ কি?” এইরূপ বলিয়া রবদ্ধা আমার ম্মুখে আহারের 
আয়োজন করিয়া দিল ও আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল “ আমি কি 
তোমাকে খাওয়ায়] দিব? না তুমি আপনিই খাইবে ? 

আমি বলিলাম, “ না, আমিও তোমার ম্যায় এক জন সামীন্য পরি- 
চাঁরিকণ ব্যতীত আর কিছুই নহি, ওরূপ যত্ত করিবার আবশ্যক নাঁই |», 

যাঁহণহউক রায়মণি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিলে আমি আহারাদি করিয়। 
উপরের শয়ন-কক্ষে গেলাম | রাঁয়মণি আলমারি হইতে একটা বাক্স খুলিয়' 
বলিল “ এই দেখ, এ জমস্তও তৌমার 1” 

আমি দেখিলীম, বাঁকসের মধ্যে নানা প্রকার বছুমূলোর অলঙ্কার 
রহিয়!ছে--একসেট, বাল) দম্‌ দম্‌, গাকৃরি, বাঁতান!, কড়া, চুড়ি, খাঁড়ুও চুর 
ইত্যাদি নান] প্রকাঁর জ্বর্পণের অলঙ্কার? অপর সেট. দেখিলাম, হীরক ও 
মুক্তাময় বহুমুল্যের গহন | 

ব্ায়মণি বলিল « এ স্মজ্তই তোমার-মনে করিলেই তোমার)” বদ্ধা 
মুখপানে চাছিয়। আমার মন বুঝিতে লাখিল। 

অ+মি বলিলাম, “ ই এগুলি -বনুমুল্যের বটে |? 

_ বীকূমণি!  “ আর দেখ ; /এই বলিয়! অপর একটি আলমারী খুলিয়! 
নান! প্রকার পরিধেয় বসন দেখইতে লাশিল--বলিল “ তুমি ইচ্ছা? করিলে 
এ সমস্তেরও অধিকারী হইতে পার 1» 

আমি অলঙ্কার ও বস্ত্রগুলি দেখিয়] প্রশংস। করিলাম সত্য, কিন্ত পর- 
ক্ষণেই আন্তরিক ক্রোধ ও ফ্বর্ণার উদ্রেক ছইল ) ভীবিলাঁম, যে ব্যক্তি আমার 


গগু-লিপি | | ১৯১ 


জন্য এই সমস্ত আয়োজন করিয়াছে, সেকি আমাকে এতদূর নীচগুরুতি 
জ্ঞান করিয়াছে যে, আমি সামান্ প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়ণ তাহার মতাবলম্ষিনী 
হইব? কি স্বণ1!! | 

রায়মসি বলিল, « তুমি ত, একখানি কাপড় লইয়া আসিয়া; এক্ষণে 
বল, কোন্‌ খানি তৌমার পরিবার জন্য বাহির করিব ?+? 

আমি আবশ্যক বিবেচন। করিয়! তশ্মধ্য ছইতে একখানি সামান্য বস্ত্র 
ব্ণছিয়। লইলাম | | 

রায়মণি। কি স্বণী! এত ভাল ভাল কাপড় খাকিতে একখানি 
সামান্য কাপড় লইলে ?- 

আমি বলিলাম, “ মুল্যবান বস্ত্রের আবশ্যক কি? আমার স্যায় সামান্য 
পরিচ।রিকার জীবিকা নির্বাহ করিতে হুইলে যেরূপ আবশ্যক; তাহাই 
লইলাম |”? 

তৌড়। মনে মনে ক্কুগ্জ হইয়। বলিল, “ বাহংধছউক এক্ষণে এই চাবিগুলি 
রাখিয়া দাও, এ সমস্তই তোঁমীর |” 

আমি। ভাল, এই সমস্ত বহুমুলের অলগ্কার লইয়া শুদ্ধ তিনজন স্ত্রী 
লোকে এখনে থাকিতে কি তোমার আশঙ্কা হয় না? 

রায়মনি। কে জানিবে ষে এখানে এত বহুমুলোর, সামগ্রী আছে? 
বিশেষতঃ তুমি মনে করিলে এখনই আমর! এখাঁন হইতে যাইতে পারি-_ 
সেটী তোঁমার উপর নির্ভর করিতেছে । | 

আমি বলিলাম * বস্তুতঃ এরূপ নির্জন স্থ'নে এই সমস্ত অলঙ্কার পরিধান 
করা যুক্তিযুক্ত নছে, কৃষক মণ্ডলীর মধ্যে ইহার মর্যাদা কি বুঝিবে? * 

রায়মণি। সেই জন্যই ত বলিতেছিলাম যে, যাহাতে তুমি কোন 
ধনট)মগুলীতে গিয়1 আপনার অলঙ্ক'র দেখাইতে পার, ভার সময় দেখ 
উচিত--সেখাঁনেও তুমি কোন স্ুরম্য অট্টালিকার গৃহিণী হইয়] খাঁকিবে। 

তৌট়া এই পর্য্স্ত বলিয়াই নিস্তব্ধ হইল, বোঁধ হয়, সে আমার লজ্জাবনত 
মুখ দেখিয়া মনে করিল, যে তাঁহার বাঁকোর ক্রমশঃই প্রশ্রয় হইতেছে, কিনা 
সে আঁপন অভিপ্রায়ের অতিরিক্ত গমন করিতেছে | যাহাছউক তাহার 


এ 


হত গুগু লিপি । 


এরূপ পুনঃ পুনঃ ছু পরামর্শ শুনিয়। আমি যার পর নাই আন্তরিক ক্ুদ্ধ 
হইতে লাখিলাম; কারণ এমন কেহই নির্রবোপ নাই, যে তাছার পর1মর্শের মর্শ 
বুঝিতে না পারে, অথব। তাহার এরূপ প্রলোভন দেখা ইবার অভিপ্রীয় জ্ঞাত 
ন| ছয়। যাছ।ছউক আমি তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়। বলিলাম “ রাই! তুমি 
নীচে যাও, আমার সহত আর অপিক বাক্যব্যয় করিবার আবশ্ঠাক নাই (+ 

ভাগ্য ক্রমে রায়মণি আমার কথার কোন উত্তর না করিয়া আস্তে 

আস্তে নীচে নামিয়! গেল। 

রাঁয়মণি নামিয়। গেলে আমি অনন্তমনে বাতাযর়নের নিকট খিয়। দণ্তায়- 
মান হুইলংম ) কেন? তাহা আমার স্মরণ মাই; বোধ হর পিঞ্টীরের পাখী 
যেব্ূপ পলায়নের ছিদ্র অনুসন্ধান করিয়। বেড়ায়, আমারও তৎকালীন সেই- 
রূপ অভিলাষ হইয়] থাকিবে ; যাহাহউক আমি অনন্যমনে দাঁড়াইয়া সম্মুখস্থ 
মাঠের দূরত। লক্ষ্য করিতেছি, এমন সমর হটাৎ নিম্রে দুফি করিয়। দেখিলবম, 
টাপ! আপন অঞ্চল আবত করিয়। কোন সামণ্ডা হস্তে খিডকীর দ্বার দিয় 

বাহির হইল; আমি তাহাকে দেখিব| মাত্রই বাতায়নের নিম্গার্ধী ভা 

বঁনয়। পড়িলাম- ভাবলাম; দেখি, চাপ। কোখাঁয় যায়। 

চাপা ছুই এক পদ অঞএাসর হইতে লাগিল ও এক এক বার উর্দদৃ্ি 
করিয়। আমার বাতীয়নের দিকে লক্ষ্য করিতে লাগিল; আমি মনে মনে 
করিলাম, টাঁপা যখন আমার বাতায়নের দিকে লক্ষ্য করিতেছে, তখন অব- 
শ্রই উহ!র কৌন গুঢ় অভিসন্ধি থাকিবে এবং সেই অভিসন্ধিটা আমার 
অজ্ঞ(ত রাখ।ই ঠাপার উদ্দেশ্য ; যাহাহউক আমি সেই হেতু অতি সতর্কতার 
সহিত বসিয়। তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাখিলম | 

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে উল্লিখিত অট্টালিকীর পার্খদেশে মে 
উচ্চ ধূমনাল। বিশিষ্ট ভগ্ন উপবনটী ছিল, চাপা আন্তে আন্তে তাহার দ্বারস্থ 
হইয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করিল। আমি পুর্ষে মনে করিয়ীছিলাম যে, ইহার 
অভ্যন্তরে কোন মনুষ্য নাই ১ কিন্তু টাপার প্রবেশ দেখিয়া সে সংশয় দূর 
হইল; মনে করিলাম অবশ্যই ইহাতে কাহারও বাসস্থান খাকিবে; ৮1প 
অঞ্চল ঢাঁক। দিয়] তাহার জন্ খাদ্য সামগ্রী লইয় গেল। 


গুপ্ত-লিপি। ১৯৩ 

এক্ষণে জিজ্ঞাসা হইতে পারে, অভ্যন্তরবাসী ব্যক্কিটী কে? একধা মনে 
করিলাম, বোধ হয় টাপাঁর কোন প্রণয়ী হইবে, কিন্তু আবার ভাবিলাম 
তাঁহী নহে, চাপাত রাত্রে আমার নিকট শয়ন করে, এক্প স্থানে তাঙছার 
আত্মজনকে রাখিবার আবশ্যক? তবে কি?যে ব্যক্তি আমাকে এখানে 
অপহরণ করিয়? আনিয়াছে তাহারই অঙ্ঞাভব1স ?--হয়ত চপ বা রায়মণির 
প্রমুখাৎ আমার কেন রূপ আশ। পাইলে, একদিন না একদিন অবসিয়। 
উপস্থিত হইবে । কিন্ত ইহাঁও বিবেচ্য যে, যেবনক্তি সাধান্ত জ্ীলোককে 
হস্তগত করিবার জন্য লক্ষ লক্ষ টাঁক। বায় করিতে পাঁরে। সে কখন একপ 
স্থনে বাম করিবে না) বোধ হইতেছে, আমার পলায়ন আশঙ্কা করিরা 
কোন পহরকে এ নিভৃত স্থানে নিযুক্ত রাখিয়া! থাকিবে | 

যাহহউক আমি এইরূপ মনে মনে চিন্ত! করিতেছি, এমন সময় টপ 
ভগ্ন উপবনের দ্বারো দঘাটন করিয্স! বাছির হইল, ও পুনরায় আমার বাঁতা- 
য়নের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে খিড়কীর পথ দিয়! অট্টালিকা 
গ্রবেশ করিল | 

চাপা বাড়ী আমিলে আমি তাঁছাঁকে কৌন কথা বলিলাম ন। ; কারণ 
যখন সে আমাকে গৌঁপন করিয়া ভগ্ন উপবনে প্রবেশ করিল, তখন 
তাহাকে উপযাচিকী হইয়া! কোন কথ। জিজ্ঞাসা করা আমার যুক্তিসন্মত 
বলিয়া! বোধ হুইল না| 

বাহাহউক আজ আমি রাত্রে আহারার্দি করিয়া? শয়ন করিলে চাপা 
পূর্ব্ববৎ ম্বারের চাবিটী বদ্ধ করিয়া শয়ন করিল। 

এক্ষণে গৃহের গ্রদীপণ্ী নির্বাপিত, চাপা শয়ন করিয়া! আপন মশারির 
ভিতর হুইতে জিজ্ঞীসা করিল “ দিদি ঠাকুরাণি! বোধ হয় তুমি এখন 
আপন অবস্থায় সম্ভষ্ট হইয়াছ--না1? দেখ কতরকম কাপড় গহন! 1- তুমিই 
এই সমস্তের অধিকারী 1» 

আমি তাহার মন বুঝিবাঁর জন্য বলিলাম “ কতক পরিমাণে বটে; 
কারণ কাহারও ইস্ছাঁর বিকদ্ধাচরণ কর আমার অভিপ্রায় নছে। 

চাপা বলিল * তাত বটেই) আমি যদি তোমার মত এরূপ এ্রশ্বধ্য 


5৯৪ গুপ্ত-লিপি। 


পাইতাম, তাহা! হইলে যে কিপর্্যস্ত সন্ত হুইতাঁম তাহ! বলিতে 
পরি নী1 ১, 

চাপা এইরূপ অনেকক্ষণ কথোপকথন করিয়। ঘুমাইয়। পড়িল, আমি 
পথশ্রীস্তিপ্রয়ুক্ত পুর্বরাত্রে ঘুমাইয়। ছিলাম, কিন্তু অস্ত শয়ন করিয়। নিদ্রা 
কর্ষণ হইল না, বরঞ্চ হদণত উদ্বেগ ও চিন্তার আধিক্য দেখিলাম |-- 
প্রথমতঃ ভাবিলাম, কৌন দুষ্ট লোকের মনস্ক'মন1 পরিপুরণ করিবার জন্য 
আমি এখানে আনীত হইয়াছি, তাহার আর কোন সন্দেছ নাই; কিন্তু সেই 
লোকচী বিজয় বাঁবু বলিয়া! বোধ হুইল ন1, কারণ আমার জন্য এরূপ 
অট্টালিক। ও বন্ুমূল্যের অলঙ্কার প্রয় কর1, বিজয় বাবুর স্যার সামান্ত 
নে]কের কর্ম নহে, অবশ্যই অপহারী কোন পনীঢ্য ব্যক্তি হইবেন । 
? পরক্ষণেই অলঙ্কারগুলি স্মরণ করিয়। আমার আন্তরিক ভয়ের সঞ্চার 
ছইল১*মনে করিলাম এরূপ জন-শুন্ট স্থানে সুল্যব!ন অলঙ্কার লইয়! বাস 
কর] বুক্তিদশ্বত নহে ; যাছ। হউক, যদি সেইগুলি টাপাকে অর্পণ করিয়। 
তাহার সহিত এ্রস্থান হইতে কৌনরূপে পলাঙ়ন করিবার যুক্তি করি, তাহ। 
হইলে সে কি আমাকে সাহ'য। করে না? একবার মলে করিলাম তাঁকে 
উজ্ঞান। করি, কিন্ত পরক্ষণেই আবার ভাবিলাম, ট।পার যদি সত্যসত্যই 
আর্থ প্রয়াস খাকিত তাহ! হলে এমন নির্জন স্থানে বাদ করিয়া আমার 
আসিবার পূর্ধেই অলঙ্কার গুলি আব্রন।ৎ করিতে পারিত॥ কিন্ত যখন দেইটি 
বট নাই, তখন ইছ| স্প্ট প্রতিপন্ন হইতেছে যে, হয় চাপা তাছা'র প্রভুর 
নিকট উপস্থিত অলঙ্কারগুলির মুল্য অপেন্ষা অধিক টকা পুরক্ষার পাইয়া! 
থাকিবে, অথবা] আমার মনোঞথত অভিআায় জাঁনিবর জনই আঁপন।কে 
প্ররপ অর্থলৌভী বলিয়া প্রতিপন্ন করিল | 

যাহ! ছউক এইরূপ অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিন্তা করিতে লাগলাম; বিমল 
শরৎ, মাঠীকুরাণী, দাদা, একে একে সকলই অশমার স্মরণ পথে পতিত 
হুইল এবং অবশেষে বাসন্তী ও হরিচরণের পলায়ন রৃত্ান্তটী চিন্ত। করিতে 
করিতে ঘুমাইয়! পড়িলীম | 


দ্বাবিৎখতি পরিচ্ছেদ । 





অভিপ্রায় । 
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এইরূপে এক সন্তীহ কাটিয়। গেল, আশি পলায়নের কোন উপায় 
দেখিতে পাইলাম না; মনে করিরাছিলীম রায়মণি ও চাপার অনুগত হইয়। 
থাকিব এবং কিছুদিন পরে তাহাদিগকে কৌনরূপু উৎকোচ দিয় পলায়ন 
করিব, কিন্তু তাঁহ। ঘটিল না; বরঞ্চ টপ ও রায়মনি অবকাশ পাইলে কথা 
প্রসঙ্গে আমাকে এরূপ অভিপ্রায় পরিতাগ করিলে বলিত এবং যাহাতে 
আমি তাহাঁদিণের মতাবলম্িনী হুইর়। কুপথণীমী হই, সর্বদাই এরপ 


পরামর্শ দিত | 
যাহাাছউক আজি আমি বহির্ভগে বেডাইবার ছল করিয়া! রায়মণির 
সহিত অট্ট।লিকখ হইতে বহির্ঘভ হইলাম; মনে করিয়াছিল যদি কোনরূপ 


সুবিধা হয় তীহ! হইলে পলায়ন করিব; কিন্ত দুর্ভগ্যবশ-ঃ রায়মনি সেইী 
আশঙ্কা! করিয়! বাঁটীর চা [খেত আসিবামানর বরই আমার হম্ডাবধারণ করিয়। 
বেড়াইতে লাছিল, এবং পুর্ব্ববৎ আমাকে আপন অভিপ্রায়ের বশবর্তিনী 
করিনাঁর জন্য নান। প্রকীর কথোপকথন করিতে লাগিল। 

রারমণি বলিল “ন্শীলে ! বোধ হয় তুমি এখন কারাবাসে থাকিয়া 
নিঃশস্ক হইয়।ছ; নিশ্চয় জানিও১, তোম'র ইচ্ছণ ব্যতিরেকে কেছ তোমাকে 
কোনরূপ বিরক্ত করিতে অন্রালিকায় আসিবে না; কিন্ত তোমার ইন্থাও 
বিবেচন1 কর। উচিত পে, তোমার ন্যায় রূপবতী কামিনীর পরিচারিক- 


৬1 গুপ্ত-লিপি । 
শবে নিযুক্ত খাঁকা কর্তব্য মছে--মনে করিলে; তুমি একদিনেই লক্ষেশ্বরী 
সইতে পার!!! 
রায়মণির কথা আমর শআ্ুতিগৌচর হইল মীত্র, কিন্তু তাহাতে মনো 
মিবেশ ছইল না, কাঁরণ সেই সময় আমি একান্ত মনে পলায়নের উপায় 
দেখিতেছিলম ; ভাঁবিতেছিল'ম, ইহা! অপেক্ষা অর উত্তম আুযোগী কোথায়, 
শ্রই সময় অকম্মাৎ রাঁয়মণিব হন্ত লঙ্ঘন করিয়! পলায়ন করি; কিল্ভ রায়মণি 
কি একাকিনী আমীর সঙ্গে আসিয়াছে, না অপর কেছ গ্রহরীন্বরূপ হইয়া 
আমার পশ্চাদাগমন করিতেছে ? অকস্মাৎ এইটী মনে করিয়। পশ্চাৎভাগে 
দুষি করিলাম” _দেখিলীম, অতিদূরে একজন কাল খর্বাকুতি পুকষ আমা 
দিকে লক্ষ্য করিয়া আলিতেছে ; পাছে রায়মণি আমার অভিপ্রীয় বুঝিতে 
পরে সেই আশঙ্ক)য় তাঁহাকে অধিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে পারিলাম না ; 
অনুষান করিলীম, এই ব্যক্তিই আঁমাদিখের পার্খস্থ ভণ্ন উপবনে বাস 
করিয়! থাকে &1প1 ইছার জন্য কালি খাদ্যসামন্রী লইয়া! যাইতেছিল। 
রাঁয়মনি পুনরায় বলিল * তুমি কাঁরাবাসে খাঁকিয়। যতই দিনপাঁত করিবে 
ততই বুঝিতে পারিবে, যে পৃথিবীতে আির! সুখসচ্ছন্দ অনুসন্ধীন করাই 
মনুষ্যের প্রধান উদ্দেশ্য ; কেহ কুরূপাঁ হুইয়। সচ্ছন্দে থাকিতে পায়; কেছব! 
ঘানুপম রূপ লইয়া হুঃখে কাল যাপন করে। ? 
এই বলিয়া ছুশ্চরিত্রী স্ীলোক আমার মুখপানে দৃ্টিমিক্ষেপ করিয়। 
ধনৌগত ভাব অনুধাবন করিতে লাখিল ; আমি তাঁর কথায় কোন উত্তর 
ন] করিয়! নতমুখে রছিলাম | 
রায়মণি বলিল “ অবশা-তুমি এরূপ মনে করিও ম। যে, তোমার 
ক্কখাভিলীবী কেহ নাই; কোন লোক তোমার জন্য ক্ষিগ ছইয়! বেড়াইতেছে; 
ভিনিই অট।লিকাতে এ মুল্যবান অলগ্কারগুলি গ্রান্তত রাখিয়াছেন |” 
£* আমার সহিত তুমি ওরূপ কথা কহিও না; অকল্মাৎ ক্রোধে 
ধৈর্য ছইয়। আমি ভাহাকে এইরূপ উক্তি করিলাম ; এবং অকস্মৎ 
সঞ্জোরে তাহার বছ উচ্ছিন্ন করিয়! দ্রুতপদে পলরন করিতে লাখিলাম | 
« ছাঁঃ নির্বোধ 1”? হতভাগিনী উচ্চৈঃস্বরে এইরূপ বাক্য উচ্চীরণ 


গুপ্ত'লিপি। ১ 
করিয়। বিষুট়াপ্রায় দঁড়াইয়া রছিল ১ আমি উর্দপ্থাসে ছুটিতে লার্গি- 
লাম; শুদ্ধ একবার পশ্চা ফিরিয়! দেখিলাম”-কেহ আসিতেছে কি নাঃ 
দেখিলাম, সেই দূরাগত ব্যক্তিটী আমার পশ্চাতে ছুটিয়াছে ; ভয় ও আশঙ্কা 
যেন আমার চরণদ্ধয়ের পক্ষ জ্বরপ হইল ; আমি আরও দ্রুতবেখে গম 
করিতে লাঙ্িলাম | 

ছুটিলাম-_অবিরত এরূপ বেখে ছুটিলাম যে, বৌধ হয় সে সময় আমার 
জীবন মরণ জ্ঞান ছিল না| কতদূর গীমন করিলাম তাহা! জানি না, কিন্তু 
ক্রমশঃই ছুঁটিলাম ; এইরূপ কিয়ৎদুর গীমন করিয়া? হঠাৎ উপবনস্থ একী 
রাংচিত1 বেষনের সম্মুখীন হইয়। গতিরোধ হইল, দূরাগত ব্যক্তিটী আমার 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলে আঁমি তাহার মুখপীনে চাহিয়া দেখিলাষ 
ব্যক্তিটী “ গীদাধর »+--শয়ার গোপালের বন্ধু | 

গদাধর বলিল “ এই তত তৌঁমাঁর নাগাল পাইলম।+ 

আমি তাঁহার সেই হূর্দনন্ত মুর্তি দেখিয়। ভয় ও বিস্ময়ে বলিয় উঠিলা'ম 
৫ আমার হাত ধরিও ন1; চল, আমি তোমার অঙ্গে যাইতেছি।৮ 

গদাধর বলিল « না; আমি তোমাকে কোন রূপ অভ্যাচর করিব না 
আমার প্রতি আজ্ঞা শুদ্ধ তোমাকে নজরবন্দি রাখী কোন রূপ বল 
প্রকাশ করা নহে ১তুমি এরূপ পলা ইবাঁর সঙ্গণ্প করিয়! ভাল কর নাই-- 
যাও তোমার অট্টালিকায় গমন কর?» 

যখন গীদ'ধর এই রূপে আমর সহিত কথোপকথন করিল, তখন আমি 
এক বার উপবমের অপর পাঁর্খে নেত্রপাত করিয়া দেখিলম, রাঁয়যণি 
আশমাঁদিশের নিকট হইতে কতদূর অন্তরে আছে, গদাধরফে কোন কথা 
জিজ্ঞানা করিলে মে তাহা শুনিতে পাইবে কি না; দেখিলাম, রায়মণি 
অখমখদিশের নিকট হইতে অধিক দুরে আছে, কিন্তু এই দিকেই আশ্বীমন 
করিতেছে | শীদাধরকে জিজ্ঞাঁস। করিলাম, * তোমাকে একী কথা! বলিৰ ; 
আমি যদি তোমাকে তোমার প্রভুর প্রদত্ত পুরশ্কীরের অপেক্ষা অধিক টাকা 
দি, তাস] হইলে তুমি আমার পলায়নের জহায়তী কর কি ন1 ?” 

গদাধর একেবণরেই উত্তর দিল, « সমস্তই পুরস্থারের উপর নির্ভর করি- 


৯৯৮ গুণ্ত-লিপি । 
'কেছে, তুমি যদি আমাকে অধিক টাক দাও) তাহ! হইলে কেন না 
ভোমার কার্যে প্ররস্ত হইব? ”? 
আঁঘি রায়মণির আগীমনের আশশ্ষীয় ব্যস্তনমন্ত হইয়া বলিলাম * আমার 
অট্টালিকীয় নান প্রকার বহুমূল্যের অলঙ্কার আছে, সেগুলি আমীর ১ তুমি 
যদি আমার পলায়নের উপায় কর, তাহ! হইলে সেইগুলি সমস্তই তোমাকে 
দিয়! যাইব 1" 
গীদাধর আহুলাদে পুলকিত হইয়া বলিল, “সত্যসত্যই কি এ বাড়ীর 
ভিতরে গহনা আছে?” 
আমি বলিলাম; £ মিথ্য! বলিবার আবশ্যক কি? শীঘ্র বল, রাঁয়মণি 
আমাদিখের সন্নিহিত প্রায়, তুমি আমাকে সাহায্য করিবে কিনা?» 
হীদাধর | করিব; কিন্তু আর কেন কথ। নছে-তআন্ত অময়ে বলিব 
আমি এ কলবাঁড়ীতে থা।কি। 
আমি বলিলাম, * তাহ জানি, চাপ। তোমাকে খাব।র দিতে শিয়া 
ছিল দেখিয়ীছিল1ম | *: 
গঁদাধর | টুপ! রায়মণি মাগী আমাদিথের কধে।পকথন শুনিতে পাইিবে 
মাগী বড় ঝানু, তুমি অন্য দিকে দুখ ফিরাইর| কথা কও /ম্পষ্ট বলিতে 
কিঃ তোমার এখানে আসা আবশি আমি গুগ্ুভ।বে খাকিয়। তে।মকে 
পাহার! দিতেছি-আর কোন কথার আবশ্যক নই--চল | 
আঁমি বলিলাম «আর একট কগা-দাঁদা কোথায় বলিতে পার? 
গদাখর | অনেক দিন পর্যন্ত তার সহিত দেখ। হয় নাই) এই যে 
মগ আসিতেছে! 
কিন্পৎক্ষণ পরেই আমর! রাঁরমণির নিকটবর্তী ছইল।ম; দ্রটমতি অ।মাঁকে 
দুর ছইতে সম্বোধন করিয়। দলিল, “স্ুশীলে ! তোমার এ কি রীতি যে, 
তুমি দৌঁড়িয়া পলায়ন করিলে? আমি জানিত।ম ন) যে তুমি এরপ ধূর্ত! 
আমি তাছ।র কথ শুনিয়। বলিলাম, “তুমি আমাকে পুনরায় ওরূপে 
আধো ধন করিও না! আঁমি তোমাকে নিষেধ করিতেছি” এই বলিয়াই মশো- 
ছুঃখ প্রযুক্ত কীদিয়। ফেলিল'ম | 


গপ্ত-লিপি। ১৯৯ 


রাঁয়মণি কিঞ্িৎ অগ্রতীভ হুইয়! বলিল, “ন। স্ুণীলে ! ভুমি হুঃখিভ 
হইও না, আঁর আমি কখন তেযাঁকে কোঁন কথ বলিব না) আমার ইচ্ছা 
নহে যে, তুমি এখানে থাঁকিয়ী বিষধ্নভাবে কালযাঁপন.কর ৮ এইরূপ বলিয়! 
পাপিয়সী পূর্ব আমার সহিত গমন করিতে লাগিল এবং গদীধরকে 
আমার পশ্চাতে সতর্ক খ(কিতে ঈঙ্গিত করিল | 

কিয়ৎক্ষণ পরেই অট্ালিকায় প্রত্যাঁগমন করিলে, রায়মণি আমাকে সন্তুষ্ট 
করিব।র জন্ত নানা! রূপ মিউ কথ। বলিঠে আরম্ভ করিল; আমি ভাহাতে 
কর্ণপাত না করিয়া উপরে চলিয়া গেলাম | 

আমি যেসময কক্ষে যাই, দে সময সেখানে কেহই ছিলনা, সুতরাং 
আপন অবস্থ। চিন্তা কবিয়! আকুলনবনে ক।দিতে জাখিল।ম; শ্রবং 
কিয়ৎক্ষণ অ।পনাপনিই গদাধরের সহিত আমাৰ গোপনীয় কথে।পকথনটী 
স্মরণ করিয়।, আশ্বস্ত চিত নীচে নামিয়! গেল।ম | 

আমিযে সময় রাঁয়মণের গ্ুছে প্রবেশ কর, সে সময় সে বিরলে বসিয়! 
একখানি পত্র লিখিতে ছিল, আমি পূর্ধে জানিতাম না যে রায়মণি 
লেখাপড়। জানে; যাহাহটক আমি ম,ইবামাত্রই বায়মণি সশব্যন্তে তাহার 
নিকটস্থ একখানি শোবককাথজে চিঠিখানি টাঁকিয়। রাখিল; আমি লেই 
ছেতু পত্রখানি গোপনীর বলিয়। সেখান হইতে বাভ।রনের নিকট দণ্ডায়মান 
হইল[ম ও অনন্যমনে বহির্ভাে দৃষ্টিপাত করিতে লাখিলাম। 

কিরৎক্ষণ পরে সেই ধূমনা'ল। বিশিষ্ট ভগ্ন উপবনের ফটব্টা আমীর দুর্টি- 

পথে পতিত হইল; আঁমি দেখিলাম, একট দীর্ঘকীয় স্ত্রীলোক তথায় দণ্ডায়মান 
আছে, অবগুঞন হেতু প্রথমে ভীহাঁকে অনুভূত হইল না; পরক্ষণেই জ্তরী- 
লোঁকটী উর্দযুখে আমার বাতায়নের দিকে দৃষ্টি করিয়! অ।পন অবগু্ঠন মুক্ত 
করিল ; আমি দেখিলাম--বিমল।র দেই বিশ্বানঘাতিনী গণক-কন্ত!) বোঁধ 
ছয় পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, ইহার নিকট হইতে আমি শরৎবাবুর 
ভাঁরগ্রহণ করিয়! দস্থ্যহস্ত হইতে তাঁহাকে উদ্ধার করিয়া ছিলাম | 


যাঁছা! ছউক গণককন্ত। আমাকে হস্তাঁভিনয়দ্বাব! অক্টলিক1 হইতে 


৬ গুপণ্ত-লিপি । 


পলায়ন করিতে ইঙ্গিত করিল ; এবং পরক্ষণেই আবার আপন ওকে 
একটী অস্কুলি স্পর্শ করিয়! বলিল * চুপ কাঁহাকেও বলিও ন11+ 

আমি মনে মনে করিলাম ইহার অর্থ কি? গণককন্ত! এসময়ে এস্বালে 
কি নিমিত্ত আসিল; আর আমাকেই বা! এরূপ পলাইনাণর ইঙ্গিত করিবর 
অভিপ্রায় কি? আমি ভাঁবিলাম, ইহার] অতি দু লোক, টাকা পাইলে 
ইহাদিণথের কৌন কাঁধ্যই অনাধ্য মহেঃ সেই হেতু স্থির করিলাম, বেধ 
ছয় খঁণককন্তা আমারই কোনরূপ অনিষ করিবার জন্তট এখানে প্রেরিত 
হইয়াছে, আবার ভাঁঙিলাম, তাহা হইলে আমাকে এরূপ পলায়ন করিবার 
ইন্দিত করিবে কেন? তৌধ হয় গদীধর আমার পলায়নের সহায়ত করিবার 
জন্যই হয় ত ইহার সহিত কোন রূপ যুক্তি করিয়া! থাকিবে; এইরূপ অননক- 
ক্ষণ পর্যন্ত চিন্তা করিতে লাগিল ম, আঁশীর প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া অহ্লাঁদ- 
শালিকে ভাদলিততে লানিলানা। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই গর্ণককন্ত! চলিয়া খেলে আমি বাতায়ন হইতে প্রত্যা- 
গীমন সময়ে দেখিলম, রায়মণি অভি গোপন ভবে তাহার চিঠিখানিতে 
শিরনীম দিয়! একখাঁনি শোৌষককাশচে সম্ভপ্রস্থত মসী শুষ্ক করতঃ কক্ষ 
হইতে বহির্গমন করিল ১) আমি তাহার পঞ্জের এরূপ খগৌঁপন ভাব দেখিয়! 
পরিত্যক্ত শোষককাঁথচের উপরোপ্কিত নামটা পাঁঠ করিয়] দেখিলাম, ইহাতে 
হুর়নাথ বাবুর নাম বিপিত অক্ষরে লিখিত হইয়াছে এক পার্শে « অতি 
গোপনীয় ” বলিয়া উল্লেখিত রহিয়াছে । 

কি বিস্ময়! হরনাঁথ বাবুর সছিত রায়মণীর এমন কি সন্বন্ধ আছে ষে, 
তাহাকে গৌপনীয় পত্র প্রেরণ করে 1 ভাবিলাম তিনিই কি আমাকে এরূপ 
ষড়যন্ত্র করিয়া! কারাবদ্ধ করিয়াছেন এবং আমাকে কুপথগামিনী করিবার 
জন্ত এ মস্ত অলঙ্কীর ও অদ্রালিকাঁর প্রলোভন দেখা ইতেছেন ?__রায়মণি 
স্কাাকেই উদ্দেশ্ঠ করিয়া কি আমাকে সর্ধদাই কুপরামর্শ দিয়! থাকে; এইরূপ 
মান। একার চিন্তা করিতে লাগিলাম- বস্তুতঃ বলিতে কিঃ আমি এক এক বার 
মনে করিতাম হয়ত বিজ্রয়বাবুই ইহার মুল, কিন্ত রাঁয়মর্ণির গোপনীয় 
পত্রথীনির শিরনাম পাঁঠ করিয়। সে সংশয় দুর হইল | 


গুপ্ত-লিপি। ২০১ 


এই রূপে ছুই চারি দিন কাঁটিরা গেল; সুখে ও সচ্ছন্দে নহে; কফে-- 
চিন্তায় -ঢুঃখে কাটিতে লাগিল : আমি নিত্য নিত্য 'আভিনৰ রহন্য দেখিয়া 
চমকিত ও বিস্মিত হুইতে লাখিলম ; কালি ষেটী মনে সন্দেহ করিয়ণছিলাম, 
আজি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত মনে হইল; কলি হরনাগ বাবুকে আমার 
এরপ কাঁরাবাসের কারণ বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছিলমঃ আজি আবার 
তাহার বিপরীত বলিয়! অনুমান করিতে লাঁগিলাম ; বগ্তভতঃ আমার জীবনের 
এরূপ রহস্যন্রণত ঘটনার কিছুই স্থির ম্খু বুঝিতে পারিলম মং । 

বাছাহউক আজি আমি পূর্ববছ বাতয়নের নিকট দণ্ডায়মান "আছি, 
এমম জময়ে আর একটী নৃতন-ব্যাপার আমার নযনপখে প্ভিত হইল, 
দেখিলাম, দুরে একখানি বশিগীন্টী অগ্রসত্যুক্ত হইয়া দণ্ডারমান আছে, 
চরহাঁর আভ্যন্তার একটী ভদ্রলোক বলিয় আমার বোধ হইল, বিল্ত গীড়ী 
খানির উপরস্থ আবরণীর প্রসারণ গুযুক্ত তাহাকে চিনতে পারিলম না) 
শদাধর গাড়ীখ।নির পা-দাঁনের নিল্নদেশে দাঁড়াইয়া অভান্তরস্ত ব্যক্তিটীর 
সহিত কখোঁপকথন করিতেছে । 

আমি তাছাদিণের প্রতি দুর্টি করিয়া আছি, এমন সময় চীপ! নীচে 
হইতে দ্রুতপদে আসিয়া! বলিল «“ দিদি ঠীকুরাণি! তুমি ওখানে দীড়াইয়! 
কি দেখিতেছ ? রাঁয়মণী তোমাকে জানধলায় দাড়ীইজে নিষেধ করিল 1৮ 

আমি জ্রুদ্ধ হইয়া] বলিলাম “ তোঁমর] কি আমাকে বাতীয়নের নিকটেও 
ঈড়াইতে দিবে না ?--আখমি অবশ্যই দাঁড়াইব |? 

চাপা আর কোন উত্তর নখ দিয়! ক্ষঞরভাঁবে নীচে চলিয়া গেল; আমি 
পূর্বববৎ দুর্টি করিতে লাখিলাম ) 

কিয়ৎক্ষণ পরেই অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিটী গীড়ী হউন্ডে মুখ বড়াইয়। গদাথরের 
সহিত চুপিচুপি কি কথ! কহিতে লাশিল, তাহাকে দেখিব মাত্রই ভয় 
ও বিন্ময় আসিয়া আমর ছদয়দ্বার অর্দিকার করিল কি সর্কমাশ ! ! 
সেই ছু$মতি বিজয় বাবুর প্রতিমূর্তি! । দেখিবামাত্রই আমি বাতায়নের 
নিম্নার্থভাখে লুকায়িত হইলাম | 

এদিকে রাঁয়মণি ঠাপার প্রমুখীৎ আমর বতংফঙে চংড়াইবার মংবদ 


( ২৬ ) 


৯০২ গুপ্ত-লিপি। 


পাইয়' ব্যগ্রভীবে উপরে অনিল, কিন্তু নত্রতার সহিত বলিল « শুশীলে ! 
তুষি অবোধ নও» ওরূপ দ্বাতীয়নের নিকট দীড়াইও না; আমরা যাহা 
পলি, শুনিও ।৮ 

আমি তাহার কথায় কৌন উত্তর না! করিলেও সে পুনরায় বলিল 
* এক্ষণে আইন; বহির্ভাথে বেড়ীইতে যাই 1+ 

আমি এক বার মনে করিল।ম, এক্ষণে বাঁটীর বহির্ঘত হওয়া যুক্তি- 
সম্মত নহে, কারণ বিজয় বাঁবু বহির্ভাশগে আছেন, অবশ্যই ভাহাঁর কৌন 
হুফীভিসান্ধ খাবিবে ॥ কিন্তু পরক্ষণেই আবার স্থির করিলীম, বিজয় বাঁধুর 
যদি কোন মন্দ অভিপ্রায় থাঁকিত, তাহা হইলে অনায়াসেই অদ্টীলিকার 
অভ্যন্তরে আসিতে পারিতেন, এই রূপ সন্দিহান হইয়া আমি রায়মণির 
সহিত অট্রালিকার বহির্ভাগে গমন করিলাম | 

পাঠিক মহাশয় জানিবেন, যেদিন হইতে আমি পলখয়ন করিয়া? গীদাধর 
কর্তৃক ধৃত হই, দেই দিন অবধি আমি আর কখন পলাইবার চেষ্টা করি 
মাই; সেই ছেতুই ুউক বাঁ অন্ধ কোন কারণেই হউক, রায়মণি আমার 
সহিত বহির্তীথে গমন করিলে আঁর কখন আমার হস্ত ধারণ করিত 
না) যাহাহউক আজ রায়মণি আমার অগ্রসর হইয়া বামন করিতে 
লাগিল) আমি তাহার পশ্চীদ্‌বর্তিনী হইলাম । 

আমি বাড়ী হুইতে বহ্ির্ঘমন করিয়াই প্রথমতঃ সেই গাড়িখানির দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলাম--দেখিলাম, সেখানে গাডীখামি নাই ও কোন্‌ দিকে 
শীমন করিয়াছে তীহাগ জানি না, মুখ ফিরাইবামীত্র দেখিতে পাইল! 
গাদাধর আমার পশ্চাতে আগমন করিতেছে। 

শীদাধর আমার প্রতি দৃষ্টি করিয় ইঙ্গিত করিল € সুশীলে ! পলাও-_ 
এঁদিকে 5৮ এই বলির! হস্তাভিনয় দ্বারা আমার পাঁর্খদেশের কিখদ্দ,র 
দেখাইয়! দিল | 

আমি নেত্রপাভ করিয়া দেখিলাম, সেই পূর্বোক্ত গীড়ীখীনি আমা- 
দিখের অনতিদূরে একটী ব্ক্ষের অন্তরালে দণ্ডায়মান আছে; ইহর 
অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিটী আমাকে ইঙ্গিত করিয়া ভাঁকিতেছে। আমি প্রথমতঃ 


গপ্ত-লিপি। ২০৩ 


মনে করিয়াঁছিলীম, ব্যক্তিটী বিজয় বাবু হইবেন, কিন্ত এক্ষণে বিশেষ 
নিরীক্ষণ করিয়! দেখিলাম এক জন ছৃদ্ধবেশী বহুরূপী পুকষ! ইহার 
মুখখানি রজিত; অকম্মাৎ দেখিবামাত্রই বিয় ৰাধু বলিয়! প্রতিপন্ন 
করিতে হয়| বাহাহউক আমি বিশ্মিত হইয়! ভাবিলাম- ইহার মর্ম কিও 
ব্যক্তিটী বহুরূপী হইয়া এখানে আসিবার অভিপ্রায় কি? খদাধর কি 
উহ্থার সহিত কোন রূপ মন্ত্রণী করিয়। আমার পলায়নের জন্চ চে! 
করিতেছে? 

আমি এই রূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময় গদাধর আমার নিকটবর্তী 
হইয়! চুপি চুপি বলিল “ ন্তশীলে ! পালা, উনি বিজয় বাবু নেন ) 
রাঁয়মণি আমার অভিসন্ধি বুঝিতে পারিবে বলিক়্া ব্যক্ডিটীকে বন্রূগী 
সাজাইয়াছি | 

কুক্ষণে আমি কিছুই অনুধাবন ন। করির। দ্রতপদে সেই গীড়ীর দিকে 
পলায়ন করিতে লাখিলাম; আঁশ্চধ্যের বিষয় এই যে রাঁরমণি আমাকে 
পাঁলাইতে দেখিয়! মৃদ্মন্দ হাস্তা করিতে লাগিল; গদাধর কপটভাবে 
আমার পশ্চাতে জ্রভপদে আসিতে লাখিল। 

আমি গঁডী খানির নিকটে উপস্থিত হইবামীত্র অভ্যন্তরস্থ ব্যক্তিটী 
বলিল « স্শীলে ! আসিয়াছ, শীত আইস, রায়মণিমাগী এখনই অখসিয়। 
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অ!মি তাহার কণন্বর শুনিয়! তাঁছাকে গণক-কনা] বলিয়া স্থির করিলখম, 
কারণ, বিজয় বাবুর কগত্বর এরূপ নহে ; গণক-কনা। শুদ্ধ বিজয় বাঁবুর 
রূপ ধারণ করিয়া! আসিয়াছে । যাহীহউক আমি গীড়ীতে উঠিবামাত্রই 
গণক-কন্য। অশ্বকে কশাঘীত করিয়া গ্ঁড়ী ছুটাইতে লাগল, আমি 
তাহার এরূপ অশ্রচালকের কার্যে পারিপাট্য দেখিয়। ধারপরনাই বিস্মিভ 
হইলখম॥ কাঁরণ। আমি এতাঁবৎ পর্য্যন্ত কখন কোঁন হিন্দু-মছিলাকে 
অশ্ব চাঁলাইতে দেখি নাই; পিতার মুখে একবার শুনিয়া ছিলাম, 
র[জপুত-মহিলারা অশ্ব চালাইভে পারে? কিন্ত গণক-কন্যা রাজপুত “মহিলা 
কি. নখঃ তাহা! এপর্যন্ত স্থির করিতে পারি মাই। পাঠক মহাশয়ের স্মরণ 


২০৪. গুপ্ত-লিপি। 


থাকিবে, গণগক-কনা? যখন বিমলার নিকট হইতে শরৎকে অপরহুণ করে ; 
তখন তাহার বিদেশীয়.বেশ, সেইটী এক্ষণে আমীর স্মরণ হইল । 

যাহ!হউক আমি গীড়ীতে উঠিলে শণক-কন্য1 -কিয়ৎক্ষণ অশ্চালন' 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিল * স্শীলে ! তুমি জানিতে না যে, আমি তোমাকে 
এরূপে আনিব 17 

আমি বলিলাম « না-ক্বপ্ মীত্রও নছে, ভোমীর একপ সাহাধ্য পাইয়? 
আমি যাঁর পর নাই ক্ৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ হইলাম 1? 

গণক-কন্যা। সে কথায় এখন প্রয়োজন নাই, যাহা হউক বোধ হয় 
তুমি জীনিয়াছ আমি কে এবং আমি& তোমাকে জানি ; তুমি সেই পৌয়ার 
গৌপালের বাসায় ছদ্মবেশে শরৎকে উদ্ধার করিয়াছিলে | 

আমি শুনিবামাত্র বিস্মিত হইরা জিজ্ঞ।সী করিলাম+ « আমি! তুমি, 
কি রূগে জানিলে ?+ 
 শীণক-কন্তা ঈবৎ হাশ্তয করিয়া বলিল জানি) হরনাথ বাবুর খান- 
সামা তাহার পরদিনই আমাদিগের নিকট গপ্প করিয়ণ শিয়াছে ; যাহাহছউক 
তুমি অসমসাহসীর ম্যায় কর্ম করিয়াছিলে 1” 

আঁমি বলিলাম * তাহাতে কি তুমি অমর উপর অসন্তষ হইয়াছ ? 

গণক-কন্তা। তিলীর্ণ্ড নহে; তাহাতে আমার অনিষ্ট কি? শরতের 
রন্ষণববেক্ষণের জন্য আমর। বেতনতুক্ত হইয়া মনিবের কর্মে নিযুক্ত ছিলীম, 
এবং ভাহ!দিগের ইচ্ছার বিরম হইলেই চলিয়া! আসিয়!ছি। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “ ভাল, যাহর1 ইহার কর্তৃপক্ষ, তাহার) কি 
জানিতে পারিয়াছে যে, আমিই ছদ্মবেশে শরৎকে উদ্ধীর করিয়|ছি ?” 

গীণক-কনা। এ কথা! আমি তোমাকে নিশ্চয় করিয়। বলিতে 
পাঁরিল+ম না, আর সে কথার এক্ষণে আবশ্যকও নাই । যাহণহউক আমি 
_ষখন গীঁড়ীর ভিতর হইতে গদাধরের সত কখোপকথন করি, তখন 
কি ভুমি জানালায় ঈাড়াইয়! ছিলে?» 

আমি বলিল।ম “ হী; আমি প্রথমে তোঁমীকে বিজয় বাবু বলিয়া 
নিশ্চয় করিয়াছিলাঁম |" 


গুগু-লিপি । ২০৫ 


শ্বীণক-কন্তা | কিন্ত দেখ, আমি বিজয় বাবু নহি ; ধেরূপে লোকের 
অবয়ব পরিবর্ত করিতে হয়; তাহা আমীর ম্যায় অতি অল্প লোকই জানে। 

আমি। কিন্ত তোমার এরপ ছদ্মবেশী হইবার অভিপ্রায় কি? 

গণক-কন্তা। তুমি আর অপ্পক্ষণ পরেই জানিতে পারিবে ; এক্ষণে 
'আমার বাঁমদিকে আইস, আমি বামে খাঁকিলে অশ্বচীলনার অন্ত- 
খিধ। হয় | 

আমি তাহার বাঁক্যে সম্মত হুইয়] বামপার্থ্ে খিয়া! বমিলাম ; একবার 
মনে করিলাম, এরূপ রাজপথে একখানি গীড়ীর ভিতর একজন পুঁকষবেশ- 
ধারী ব্যক্তির স্থিত গমন কর। কি অযুক্তি! যদি কেহ দেখিতে পায়, 
তাহা হইলে অখমাকে এক জন সামান্য ব্যভিচারিণী ব্যতীত আর কিছুই 
মনে করিবে মা । | 

আমি এইরূপ মনে করিতেছি, এমন সময় বোধ হয় গীণক-কন্যব আমার 
আন্তরিক ভাব বুঝিতে পারির। বলিল « সুশীলে! তুমি কিছুই আশঙ্কা 
করিও না, এ পখে তোম।র পরিচিত কাহারও আ'সিবার সম্ভাবনা! নাই |” 
এই বলিয়! গাড়ীর উপরস্থ আবরণটী পশ্চাতে নামাইয়। দিল; সুতরাং 
আমর) এক্ষণে আরও প্রকাশিত হইলা ম। 

কিয়ৎক্ষণ পরে আমাদিগের পশ্গাতে অপর একখানি গাড়ীর শব্দ 
হইল) আমি দেখিলাম, সত্য সতাই একখাঁনি গাঁড়ি এই দিকেই আঁনি- 
তেছে; গণক-কন্য! তন্দফটে আপন অশ্বের গতি মৃছ্ুমন্দ করিয়া গমন 
করিতে লাগিল; কিয়ৎক্ষণ পরেই পশ্চদাগত গীঁড়ীখানি আমীদিশের 
সন্নিকট হইল । পাঠক মহ্ছাশয় জীনিবেন, পৃথিবীতে যতণ্রকাঁর লজ্জা, ভয় 
ও পূণ আছে সকলই আমার হৃদয়ে আদিয়। উপস্থিত হইল ₹ আমি 
দেখিলাম ইহার অভ্যন্তরে মঠাকুরণী ও হরপাঁথ বাবু! ! হরনাথ বাবু 
আঁমাদিশের সন্িকট হইবমাত্র আপনর গীড়ীখানির দ্বার ঈষৎ খুলিয়া 
বলিলেন “কি বিজয়? এদিকে কোথায়? এই যে স্নীল! তৌমখর 
বামে! ছিছি! তুমি যে একেবারে লজ্জার মাঁথা খাইয়াছ 1” 

পরক্ষণেই মাঠাকুরধণী শীড়ীর ভিতর হইতে আমর প্রতি নেত্রপ'ত 


২০৬ গুপ্ত-লিপি। 


করিলেন) ভীহার মুখখানি মলিন ও শুফ হইল, চচ্ষুদ্য় হইতে অশ্রঃ- 
বারি নিপতিত হইতে লাশিল; ছরনাথ বাবু তৎক্ষণাৎ শীড়ীর দ্বার আবদ্ধ 
করিয়। সারথিকে সজৌরে অশ্ব চালাইতে অনুমতি করিলেন | গীঁড়িখানি 
ড্রুতগমনে অপস্থত হইল । 

কি ঘৃণা! মাঠাকুরাণী নিশ্চয় করিলেন। অমি বিজয় বাবুর সহিত গমন 
করিতেছি ! ! এইটী স্মরণ হুইব মাত্রই আমার মস্তিক্ষ ঘুরিয় গেল--অকস্মাঁৎ 
চারিদিক অন্ধকীর দেখিয়া অচৈতন্ত হইয়। পড়িলবম | 

কতক্ষণ পর্যন্ত আমি এরপ অবস্থায় ছিলীমঃ তাঁহ! জানি না; নেত্র 
উশ্বীলন করিয়া! দেখি, সেই শ্বেত অষ্টালিকার দ্বারস্থ হইয়াছি, রায়মণি 
ও গীদাধর আমাদিশের গীড়ীর পার্খদেশে দণ্ডায়মান আছে! পাপিরমী 
রায়মণি আমার প্রতি দৃষ্টি করিয়া ঈষৎ হ্াশ্য পূর্বক বলিল « কি সুশীলে ! 
পলাইয়াছিলে না? ০ 

আমি তাহার কথায় কৌন উত্তর করিলাম নখ, ক্রোধে আমার সর্ব 
শরীর ভৃলিয়! গেল ; পরক্ষণেই ছুষটমতি গণক-কন্তা কিয়ৎক্ষণ পর্য্যন্ত 
রায়মণির সহ্ছিত চুপি চুপি কি পরামর্শ করিরা গদাধরের সঙ্গে চলিয়! গেল, 
আমি ও রায়মণি পুনরায় অট্ালিকীঁয় প্রবেশ করিলাম | 


ব্রয়ৌবিৎশতি পরিচ্ছেদ । 


০৯১%%০--- 





গ্রতিফল। 
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আশাই মনুষ্য জীবনের একযাত্র সম্বল | মকদেশের ভূষিত পাস্থ যেরূপ 
সম্মুথে জলরাশি অনুমান করিয়! অগ্রসর হইতে থাকে, মনুষ্রাও তুদ্রপ 
আশব-মরীচিকায় নির্ভর করিয়! জীবনপথে বিচরণ করে কিন্তু আমার 
এই কারাবস্থার মঙ্গলমরী আশা কোথায়? যে দিকে নেত্রপাত করি, সেই 
দিকেই নিরাঁশতাঁ_সেই দিকেই বিভীষিকী- সেই দিকেই অন্ধকার | মনে 
করিয়াছিলাম, গদাঁধর অলঙ্কার-লোভে আমীকে এস্থান হইতে পরিত্রাণ 
করিবার উপাঁয় করিবে, কিন্ত দরিদ্র-মনোরখের গায় আমার মনের 
আঁশ মনেই বিলীন হইল | ষাঁহাহউক আমি এইরূপে রাঁয়মণির সহিত 
অট্ট।লিকায় প্রবেশ করির। আপন কক্ষে উপস্থিত হইল'ম| 
পাঠক মহাশয়! এ সময় আমীর মনের কিরূপ অবস্থা, তাহ বিবেচন! 
রিয়া লইবেন; রাজমার্ে হরনাথ বাবুর স্ত্রীকে দেখিয়া! অবধি আমর 
হৃদয়ের বর্তমীন অবস্থা অনুধাবন করিবেন; যিনি আমার একমাত্র সায়ঃ 
যিনি আপন অনিষ্টসতেও তাহার বাটীতে নিযুক্ত রাখিয়ধছিজেন এবং 
একদিনের জন্তও আমাকে কখন কঠিন বাক্য গ্রয়োগ করেন নাই, বরঞ্চ, 
ন্বেহ, ভালবাসা ও যত্ের পরাকাষ্ঠা দেখা ইয়াছেন। আজ আমি এক জন 
নামান্ত স্ত্রীলোকের কুহকে পড়িয়া! তার হৃদয় হইতে অন্তরিত হইলাম 


২০৮ গুপ্তলিপি। 


আখজ্ঞ আমাকে কি পধাস্তই না কদীচারিণী বলিয়। স্থির করিয়াছেন! আমি 
এই সমস্ত যতই ভাবিতে লাশিলাম, ততই লজ্জা ও ঘণ! আসিয়। হুদয়- 
দ্বার অধিকার করিল। 

এইরূপ উদ্বেখের সময় াপা অকস্মাৎ কতকগুলি খা্ঠ দ্রব্য লই! 
আমার সম্মুখে উপস্থিত করিল; আমি তদ্দর্শনে ক্রোঁধান্ধ হুইয়! তাহার 
নিকট হইতে খাগ্ঘপাত্রগী দুরে নিক্ষিপ্ত করিলাম, টাপা আপনাপনি 
কি বকিতে বকিতে নীচে নামিয়া গেল; আন্তরিক ক্রোধ ও বিষগনতার 
আধিক্য প্রযুক্ত আমি কাদিয়া ফেলিলীম। 

কিয়ৎক্ষণ পরেই রাঁয়মণি নিশ্রদেশ হইতে আমার নিকটস্থ হইয়| চক্ষের 
আবদ্ধ অঞ্চলটী উন্মোচন করিয়! বলিল “ স্ুনীলে! ওরূপ কাতর হইও ন)) 
তোমার আপন অবস্থায় সম্ভ হও-_অবশ্ঠযুই সুখী হইতে পারিবে | ৮ 

আমি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলাম “ হুতভাগ্সিনী দুফী স্ত্রী! তুই এখনও 
আমাকে ওরূপে সম্তাঝণ করিতেছিন্--আমি আর এখানে থাকিব নী 1 ++ 
এই বলিয়া গাত্রোণ্ান পূর্বক সেখীন হইতে গমনোছ্ভাত হইলশম | 

রায়মণ পুনরায় বলিল * স্থশীলে! ওরপ অবোধের গ্যাঁয় অধৈর্ধ্য 
হুইলে কোন কর্থই সিদ্ধ হইবে না-আইস, আমি তোমার এরূপ কারাবাঁসের 
যথার্থ অভিপ্রায়টি জ্ঞাত করি, কারণ তোমাকে আর এখানে রাখা যুক্তি 
সম্মত নহে । 

আশমি মনে করিলাম, হয়ত রায়মণি আমাকে কারামুক্ত করিবার বপ্পন! 
করিয়াছে, এই ভাবিয়া তাহার নিকট উপবেশন করিলাম 

রায়মণি বলিতে লাশিল * শুন, আমি তোমাকে ইহার আগ্ভোপবস্ত 
সমস্তই বলিব! তোমাঁর এই কারাঁগীরের কর্তৃপক্ষ আর কেহই মে, শুদ্ধ 
হরনাঁথ বাবু ও বিজয় বাবু; তীহারা ছুই জনে এক মত হইয়া শ্রীনিবাঁস 
কর্ডীক তোমাকে ধৃত করিয়া এখানে আনয়ন করিয়াছেন, বোধ করি তুমি 
অস্ঠকাঁর ঘটন'টী দেখিয়ণই ইহার করণ বুঝিতে পী'রিয়াছ | স্পষ্ট বলিতে 
কি, তুমি জ্ঞাত আছ, বিজ্ঞয় বাবুর সঙ্গে ভোমার মাঠাকুরাঁণির কিরূপ সঘন্ধ। 


গুগু-লিপি । ২৯৯ 


এযং বোধ করি সে বিষয় তৌম1 অপেক্ষ! আমর অধিক জানি না; যাহ! 
হউক এক্ষণে হরনাথ ষংবু তীহা'র পরিবারকে মর্ধান্তিক ব্যখ। দিবার জগ্ত 
বিজয় বাবুর সহিত তোমার একট। সম্বন্ধ করিয়! দিতে চেষ্টা পাইতেছেন। 

আমি তাহার এরপ্ইঘণাস্পদ বাক/গুলি,শুনিয়। সে স্থান হইতে গাত্রো" 
থান করিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় রায়মনি আমকে, পুনরায় বলিল 
“ সুশীলে ! শুন, উতলা হছইও নী; মনে ! করিয়া দেখ দেখি তোমার জীবন 
এক্ষণে কেমন',বাঞ্চনীয়;, এক জন ধনাঢা বড় লোক তীহার পরিবারের 
ছুশ্চরিত্রতার শিক্ষা! দিবার জন্য তোমার সাহায্য প্রার্থন। করিতেছেন 
আবার অপর দিকে গ্রামের এক জন পরিচিত ডাঁক্তর তে মাকে পাইবার 
জন্য ব্যগ্রা ; দেখ, তোমার জন, তাহার! কি পর্যন্ত না কায়িক পরিশ্রম 
ও অর্থবায় করিতেছেন তোম'কে ,সচ্ছন্দ রখিবার জন্য অখমদিশকে 
নিযুক্ত করিয়াছেন, এবং পাছে তুমি পলায়ন কর, সেই আশঙ্কায় 
এক জন গ্রহরী গুপ্তভাঁবে নিযুক্ত রহিয়াছে; এতদ্যতীত এ যে গ্রণক- 
কন্তাকে দেখিলে, সেগড তোমাকে উহাদিশের আংয়ত্তাধীন করিবার জন্তু 
আসিয়াছিল | তুমি এরূপ মনে করিও না যে, সে শুদ্ধ হরনাথ বাবুর 
স্ত্রীর ঈর্ধা বৃদ্ধি করিবার জন্যই এখানে উপস্থিত হইয়াছিল; তাহার সহিত 
রখজপ্থে একত্র যাওয়াতে তোমার চরিত্রেরও অপবশঃ হুইয়ণছেঃ এবং 
_ এইটী রাষ্ট্র হইয়া পড়িলেঃ কেহই তোমার পাণিগ্রছণে সম্মত হইবে না, 
স্ুতরাৎ বিজয় ব1বু ব্যতীত তোমার আর অন্ত গীতি নাই |» 

আমি ভাছ!র এরূপ বাক্যে জদ্ধ হুইয়া। বলিলাম, “রায়মণি! তুমি আমার 
বন্ধুবেশধারী শত্রু, তোমাকে আর অথিক কি বলিব; যাছাহউক তু 
আমাকে যে সমস্ত পরামর্শ দিলে সেগুলি আমার পক্ষে অতি শ্রুতিকঠোর, 
লজ্জধকর ও জঘন্য বলিয়। বোধ হুইল) পুর্ব হুইতে ঘদও তোমার প্রতি 
অধমার ভক্তি ছিল সত্য, কিন্ত এক্ষণে তোমার মুখে এ সমস্ত অসদ্যুক্তি 
শুনিয়। ভৌমাকে তদপেক্ষা! শতগুণ দুশ্চরিত্রা ও কদাচারিণী বলিয়! নিশ্চয় 
হুইল| যাহীহউক তুমি মনে করিও মঠ যে, আমার ন্যায় এরূপ হঃখিনী 
সহায়হীন অবলাকে কুপথগীমিনী করিবার চেফী। করিয়া সুখ” হইবে- 

( ২৭ ) 


২১৪ গু-লিপি । 


অবস্টই এক দিল মা এফ দিল তৌমীকে এই গুকতর পাঁপের দণ্ড বহম 
করিতে ছইবে--অবশ্যুই . ইহার জন্ক তৌমীকে অতি কঠোর ঘস্ত্রণা সঙ্থ 
করিতে হইবে; আঁর তুমি এটা! মনে করিও নাঁযেঃ। আমি তোমার এ 
সমস্ত কুপরামর্শের বশবর্তিনী হইয়! কার্য করিব | যদি ভুমি বা তোমার 
কর্তৃপক্ষের আমার বিপক্ষে দণ্ডায়মণন হয়-_এমন কি যদি পুথিবীস্থ যাবতীয় 
লোঁক এক বাঁক্য হইয়া আমার বিপক্ষতাঁচরণ করে-তথাঁপিএই হৃঃখিনী 
বালিকা তোমাদিশের বশবর্তিনী হইবে না; অধিক কি বলিব, যদি আমাকে 
আ'ত্মজন সকলই পরিত্যাগ করিতে হয়--যদি এক মুষ্টি অম্নের জন্ত দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা করিতে হয়, অথবা অন্নাভাবে লালায়িত ছইয়] প্রাণত্যাঙ 
করিতে ছয়, তখাপি আমি তোমাদিগর অভিপ্রেত পথে কখনই পদার্পণ 
করিব না; জীনিও ধর্মপথে থাকিলে অর্ধেক রীত্রেও অন্ন হয়ঃ এবং 
জগদীশ্বর সহায় খাঁকিলে ইহকালের জর্ধপরকার বিষ্ম গ বিপত্তি অতিক্রম 
করিতে পারা যায়। ভুমি বলিতেছ, বিজয়বেশধারী গণককন্যণার সহিত 
রাজপথে উপস্থিত ছওয়াতে লোকে আমাকে ব্যভিচারিণী বলিয়! জানিয়াছে, 
এইটী তোমার ভ্রম) সত্য কখন অপ্রকীশ থাকে না, এবং অসত্যও কখন 
কাহার অঞ্চলের আয়ত্তাীন মহে ; অবশ্যই এক দিন ন! এক দিন তোঁশা- 
দিগের এই ষড়যন্ত্রের মর্ম প্রকাশিত হইয়া পড়িবে--অবশ্থই ইহার 
নিগৃতন্্ব কৌন ন1 কোন সময়ে সর্ব সমক্ষে প্রচারিত হইবে। » 

আমি এই রূপ বলিয়। সে স্থান হইতে চলিয়া গেলখম; রায়মণি 
কিয়ৎক্ষণ ভ্তম্তিত ভাবে বসিয়া রছিল ; বোধ ছয় সে আমাকে এরপ 
লোভশৃন্ত ও স্থিরপ্রতিজ্ঞ দেখিয়! বিস্মিত হইয়াছিল ; কারণ র্লায়মণির 
অন্তঃকরণে যে কোন কূপ ধর্মভাবের উদয় হইয়া থাকিবে, এটা কখনই 
বিশ্বীসযোগ্য নহে | 

যাঁহাছউক এক্ষণে মনে মনে স্থির করিলাম, রায়মণি আমাকে যতই 
ফুপরামর্শ দিবে, ততই আঁমি তাহাকে এই রূপে তিরক্কার করিব-_-ততই 
তাহার ছুফীভিপ্রায়ে ভঙ্গ দিয়! তাহাকে নৈরাশসাগরে নিক্ষেপ করিব, 
তাহা হইলে সে আপনা আপনই নিরভ্ত হইয়া যাইবে এবং হয়ত ছুরাত্ব। 


গুগ-টিপি! ২১১ 


বিজয় বাঁধুকে এবিষয় জাত করিলে, সেও আপন অভীষ্ট সাধনে (নৎসাছ 
হুইয়! পড়িবে | 

আমি এই রূপ ভাবিয়া পার্থ শয়নকক্ষে হিয়া উপস্থিত হইলাম-- 
দেখিলাম চাপ! সেখানে “বসিয়া গৃহ-কর্থে প্রবৃত্ত রহিয়াছে | আমি যাইবণ- 
মাত্র ঠাপা জিজ্ঞাস করিল “তুমি ওঘর হইতে চলিয়। আমিলে যে? 

আমি বলিলাম “ আমি প্রতিজ্ঞা করিঙেছি রাঁয়মণির সহিত আর আমি 
কখনই একত্রে থাকিব না_-পাঁপিয়সীর মুখ দর্শন করিতেও আমার ইচ্ছ! 
নাই; স্পট বলিতে কি, সে যদি এখানে অশসিয়! উপস্থিত ছয়, ভাছ! হইলে 
আমি এই মুহুর্তেই এখাঁন হইতে নীচে নামিয়| যাইব, এবং যদি সে আমার 
অনুগমন করে, তাহ ছইলে আমিও তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে চলিয়! 
আসিব 1 

চাপ' কিঞ্ধিৎক্ষণ বিশ্মিত ভাবে বিন বলিল « কেন, কি হইয়াছে?” 

আঁমি বলিলাম « কেন_তুমি কি কিছুই জান না, ভোমাদিখের 
কাহারও সহিত কথ। কছিতে আমার ইচ্ছণ নাই |৮ 

চাপা আমার এরপ ভাব দেখিয়। কিথিংৎ চকু হইল) বৌধ হয় সে 
মনে করিয়াছিল যে, আঁমি সেদিনের বৈকাঁদিক ঘটনাটী উপলব্ধি করিয়া 
মনে মনে ক্ষুণ্ন ও উৎসাহভঙ্গ হুইয়াছি | 

টাপ। পুনরায় বলিল « তুমি যদি এখানে থাক, তাঁছ' হইলে আমাকেও 
এখানে থাকিতে হইবে 1” | 

আমি| কেন আমি কি তোমীকে থাকিতে অনুরোধ করিতেছি ? 

চাপ।। সত্,কিন্ভ এরূপ অবস্থাতে আমি তোমাকে একাকিনী থাকিতে 
দিব না |% 

আমি] তোমার যাঁছ। ইচ্ছা! তাঁহণই কর) আমর বিবেচনায় রায়মণির 
অপেক্ষা তোমার মিকট খাঁকী অনেকাংশে উত্তম 7 কারণ, রায়মূণি এই 
সমস্তের মূল, তুমি কেবল তাহার সহকাদিণী মাত্র; অতএব যদিও আমি 
তোমাদিণের উভয়কেই দ্বণা করি, তথাপি রা়মণির অপেক্ষা তোমায় 
মুখদর্শম কতক অংশে সহ হয়। 
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চাঁপ। ক্রহ্ধ হইয়া বলিল « দিদিঠাকুরাণি! তোমার চক্ষের কিছুমাত্র 
আবরণ নাই, তুমি সকল কথাই সম্মুখে বল।% 

আমি বলিলাম * যাহারা পাপ কর্ম করে, তাহাদিগকে এইরূপ বলাই. 
উচিত।* 

টাপা বলিল « ভাল, তুমি কতদিন এইরূপে নিষ্পাপ হইয়া থাকিবে-- 
দেখিব 19, 

আমি তাহার কথায় কোন উত্তর দিলাম না, একখানি পুস্তক লইয়া! 
পড়িতে বসিলাম; কিন্ত সত্য বলিতে কি, পাঠে আমার মনোনিবেশ হইল 
না| চাপা কিয়ংক্ষণ দণ্ডায়মান খাঁকিয়া আপনা আপনই কি বকিতে 
বকিতে নীচে নাঁমিয়]! গেল; বোধ হয় টাপা আমারই কোন কথ! 
জিজ্ঞীস! করিবার জন্য রাঁয়মণির নিকট হিয়াছিল। 

কিয়ৎক্ষণ পার টপ গ্রত্াাখমন করিয়! বলিল “ দিদিঠাকুরাঁণি ! তুমি 
খাদি একান্তই এখানে খাঁক, তাহাছইলে আমি ভো'মীকে চাবি বদ্ধ করিয়! 
যাইব; আমার এক্ষণে অনেক কর্ণ॥ তে'ম র নিকট নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয় 
থাকিতে পীরিব না, সাঁবধান--পলাইবার চেফা। করিও নাআর করিলেও 
তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিবে না 15 

আমি তাহার কৌন কথীয় উত্তর দিলাম না, যেমন পুস্তকের দিকে 
চাছিয়াছিলাম সেইরূপ রহিলাম টা ঘৃছদ্বারে চাঁবি বদ্ধ করিয়া 
চলিয়া গেল । 

পাঠক মহাশয় এন্সণে আমার মনের অবস্থা! কিঃ তাহা একখংর 
আনুধাবন ককন | আমি একাঁকিনী সেই আবদ্ধ গুহে বসিয়। চিন্তা করিতে 
লাগখিলাম; জীবন ব্ৃভীন্তের আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনগলি আঁমণর মানসপন্টে 
একে একে উদয় হইতে লাগিল | গ্রথমতঃ "আমার সেই দ্ুঃখিনী মাতার মৃত্ত্ু- 
শহ্যটী.স্মরণ হুইল, আমি আপনাকে নিঃসহায় ও নিরূপাঁয় জানিয়। আকু- 
লিত নয়নে কাদিতে লাশিল।ম/ ভাবিলাম_বাবা কোথায়? মাতার 
গুগ্তলিপিখনি কি?-_এই মর্ভেদকীরী পত্রখানিই আমার যত অনিষ্ের 
মুল ; জখদীশ্বর আমাকে এরূপ অবস্থায় কেন ফেলিলেন। এইরূপ যতই 
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চিন্তা করিতে .লাশিলীম। ততই শোঁকাকুল চিত্তে ফুকারিয়া কাদিতে 
লাখিলাম। | 

আমি এইরপে একাঁকিনী বসিয়। ক্রন্দন করিতেছি, এমন সময় অকস্মীৎ 
ঘ্বারদেশে একখাঁনি শকটাগমনের শব্দ হইল ) আমি তত্ক্ণাৎ গাত্রোখান 
করিয়! জানালার নিকট খিক্স! উপস্থিত হইলাম, দেখিলাম সত্যই এক খানি 
শকট বটে, কিন্তু আগন্তক ব্যক্তিটী কেঃ তাহ! চিনিতে পাঁরিলাম না 
গীড়ীখানি দ্বারস্থ হইবামীত্রই ব্যক্তিটী লম্ষ দিয়া বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিল; এবং গাড়ীখানি পরক্ষণেই সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। 

আমি মনে মনে করিলাম, এই জন্ধ্যার সময় এ ব।টীতে কে প্রবেশ করিল; 
একবাঁর মনে করিলাম বিজয় বাবু; কিন্দ্ পরক্ষণেই আঁবঠর ভাঁবিলাম, ন-- 
তিনি নছেন, তাহ] হইলে এতদিন এখাঁনে আসিয়াছি। অবশ্যই একদিন ন! এক 
দিন তাঁহাকে দেখিতে পাইতাম ; বোঁধ হয় হরনাথ বাবুর কোন লোক রায়- 
মণির সহিত সাঁক্ষাঁৎ করিতে আনিয়। খাকিবে | আমি বাঁতায়নের নিকট 
দাঁড়াইয়। এইরূপ চিন্ত। করিতেছি, এমন সময় অকম্মীৎ আমার গৃহপ!ম্থবে দুই 
জন ব্যক্তির পদশব্দ হইল, অনুমান করিলাম যেন হুই জন লোক উপরে আসিয়া 
আমার কক্ষদ্বারের চাবি খুলিতেছে; আমি সভয়ে দ্বারদেশে নেত্রপাত 
করিয়া রহিলাম | 

কি সর্বনাশ !! যাহার আশস্কা। করিয়। এই কারাবধসে সর্বদাই 
সশস্কিত থাকি, তিনিই দ্বারোদঘাটন করিয়া আজ আমার কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন ; সেই অবহেয় কুটীল বিজয় বাঁবুর প্রতিঘুর্তি' আজ আমার নয়নমুকুরে 
পতিত হুইল! তাঁহাকে দেখিবামাত্রই আমি সভয়ে শিহরিয়! উঠিলাম ! 
সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইল, বাগ্‌রোধ হইয়। স্ত্সিতের ন্যায় বসিয়া রহিলাম | 
রাঁয়মণি তাহার পশ্চাৎ আগমন করিয়াছিল, কক্ষে গ্রবেশমী ত্রেই প্রতিশমন 
করিল ; বিজয় বাঁবু দ্বার বদ্ধ করিয়া আমার নিকটস্থ হইলেন | 

আমি নিকপাঁয়! একবার মনে করিলাম বাঁতীয়ন হইতে লম্ষ দিয়া 
পলায়ন করি, কিন্তু আবার ভাঁবিলাম-না, আমাঁর যতদূর সাধ্য মিষীবাক্য 
দ্বার বিজয় বাবুকে নিরস্ত করিতে চে করিব) এইটী নিশ্চয় করিয়' 
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আমি পালঙ্কে গিয়া উপবেশন করিলাম; বিজয় বাঁবু আমার নিকটস্থ 
একখণনি কান্ঠীসনে বসিলেন। 

বিজয় বাবু আঁমীকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন « স্ু্রীলে ! তুমি কি 
কিয়ৎকাল আঁমার সহিত কখেখপকখন করিবে ? * 

আমি | ইহাই আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা কারণ আপনি আমাকে নিতান্ত 
অনচ্চরিত্রা বলিয়া জানিয়াছন | 

বিজয় | না) আমি তোমাকে জচ্চরিত্র! জীনিয়াই এরূপ মুগ্ধ ছই- 
য়াছি। 

আমি | ভাল, আপনি কি জীনেন না যে, অখপনি রাঁজ-আইনের 
বিপক্ষতাঁচরণ করিতেছুন ১ আমি মনে করিলে আপনাকে আইনান্ুসারে 
দণ্ড দেওয়াইতে পারি |” 

বিজয় | স্ুশীলে ! তুমি এরূপ মনে করিও না যে, আমি আগ্ভোপাস্ত 
বিবেচন। ন। করিরা কর্ম করিতেছি; মনে করিয়া দেখ+ তুমি একজন 
সামান্য দরিদ্র লোক, আর আমার পক্ষে একজন বড় লোক জহাঁয়; 
এই বিষয়টী আদালত সাপেক্ষ হইলেও তুমিই পরাস্ত হইবে , কারণ 
আমি জানি সামান্য দরিদ্রলেশকের1! উৎপীডিত হইলে আঁদীলতের ভঙ় 
দেখাইয়। খাঁকে; কিন্ত তাহারা এট। মনে করে না যে, আইন অর্থের 
ক্রীতদাস ব্যতীত আর কিছুই নছে; বড়লোকেরা আঁপনাঁদিশের অর্থের 
বলে খুন, অত্যাচার পীডন সকলই করিয়! নিস্তার পাইয়! খাঁকে; ইহার 
শত শত গ্রমাণ তোঁম!কে দেখাইতে পারি; বলিতে কিঃ তোমার মত শত শত, 
দরিব্র-অবলা বড়লোকের হন্তগীত হইয়াছে_আইন তীহাদিগের কিছুই 
করিতে জমর্থ হয় নাই তুমি কি মনে করিতেছ যে, যখন একজন বড়লোক 
আমার সহায় আছেন, তখন কি আঁমি আইনের ভয়ে নিরন্ত হইব ?-- 
কখনই নছে। 

আমি বলিলাম “ভাল, আপনার কি কিছুমাত্র ধর্শজ্ঞীনও নাই-_-আঁপন!র 
কি ইহা বিবেচন1 হয় ন। যে; আপনি এক জন সন্থায়হীন দুঃখিনী অবলাঁর 
প্রতি যারপরনাই অত্যাচার করিয়! তাঁহার নির্শল চরিত্রকে কুলুধিত 
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করিতেছম ; নিশ্টয় জানিবেন, একদিন ন! একদিন আপনাকে অবশ্যই 
ইহখর জন্য দণ্ডভোঁগণ করিতে হইবে 1৮ 

বিজয় বাঁবু ঈষৎ হাস্য করিয়া! বলিলেন « শুলীলে ! ধর্মবিষয় লইয়া! 
তোমার সছিত এরপর তর্ক করিব, কিন্তু এক্ষণে অর্থের সাহায্য পাহিয় 
লোকে যেরূপ আপন মনোবত্তিসমুহের চারিতখর্য করিয়া থাকে, 
আমিও তাহাই করিব; ইহা! অপেক্ষা) আর আমার উত্তম অবসর 
কোথায় ?” 

আমি একবার মনে করিলাম তাস্থার কথার উত্তর দি, কিন্তু পরক্ষণে 
আঁবাঁর হরনাথবাবু কর্তৃক ছরিচরণের অথ] পীড়নটী স্মরণ করিয়! তাহ'র 
বকের সারত্ব বুবিল'ম; বহির্ঘমনো ম্মুখবাক্যগুলি মুখেই রছিয়'গেল। 

বিজয়বাঁবু পুনরার বলিতে লাঁশখিলেন «“স্ুশীলে! আমি তোমাকে 
ভাল বাসি, তুমি মনে করিওন! যে, সে দিবস তুমি রাঁজপথে আমাকে 
পরিত্যাগ করিয়াছিলে বলিয়!ঃ আমি নিরস্ত হইয়ছি--ভোঁমার প্রতি আমার 
ভালবাসার বিআীম নাই; তুমি অনেক সময় আঁমীকে নৈরাঁশ সাগরে 
নিক্ষিপ্ত কর সত্য, কিন্ত তোমার গরতি আমর মম, অটল, অচল, ও একান্ত 
আসক্ত; তোমার জন্য যদি আমাকে কারাদণ্ড ত্রীহণ করিতে হয়, 
তাঁহাও আমর শিরৌধার্যাঃ তত্রীচ আমর এ অন্ুরাঁণ লাঘব হইবার 
নছে 1১ 

বিজয়বাবু এইরূপ যতই বলিতে লাগিলেন, ততই তাহার কণম্বর ক্রমশঃ 
্বাস্তীর হইয়া অধসিল-_চক্ষুঃ রক্তবর্ণ হইতে লাশিল; তিনি শাঁত্রোণ্থখন 
করিয়! উঠিলেন ; কিন্ত ভাগ্যবশতঃ আমার নিকট আশখীমন করিলেন ন1) 
আমি পাঁলঙ্ক হইতে গাত্রোধানপুর্ষক সভয়ে তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান 
রহিলামঃ আতঙ্কে সর্বশরীর লোমাঞ্চিত হইয়! উঠিল। 

বিজয়বাঁবু বলিলেন «“ রায়মণি বলিতেছিল যে, তুমি অদ্য তাহার প্রতি 
অতিশয় কষ্ট হুইয়বছ,-কেন ?+ ্‌ 

শামি বলিলাম, * বিজয়ববু! আপনি ত ভদ্রলোক, অবশাই ভড্র- 
লোকের কিরূপ মর্যাদা ভাঁহ! আপনি বিলক্ষণ জ্ঞাত আছেন; অতএব আ'প- 
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মার কি এট! বিবেচনা হয় নাই যে, আমি এ সমস্ত দুশ্চরিত্রা স্্রীলৌকদিখোর 
সহিত খাঁকিয়। কি পর্য্যন্ত না অপদস্থ হুইয়| রহিয়াছি ! উচ্ছার! সময়ে সময়ে 
কি পর্যন্ত না আমাঁকে' অপমানিত করিয়৷ থাকে! আমি ভুঃখিনী অবলা 
বলিয়। কি আমার সহিত এইরূপ ব্যবহার করিতেছেন? আর দ্বিতীয়তঃ 
আপনি একজন প্রকৃত দস্থাকে আমার প্রহরী স্বরূপ রাঁখিয়াছেন ; উহার 
অসাঁধা কি আছে? 

বিজবাবু বিস্মিতভাঁবে বলিল «““দল্য ! 1 ভোঁমাকে কে বলিল 1” 

আঁমি বলিলাম « আমি উহাকে বিলক্ষণ জানি; উহাঁরাই আপনার 
শরৎবারুকে লইয়া! করাবদ্ধ রাখিয়ধছিল ; আর এ যে গণক-কন্া মাগী 
অখনিয়াছিল। এ মাগীই বিমলার ক্রোড় হইতে তাহাকে অপহরণ করিয়? 
দশ্গ/দিশের হস্তে নিক্ষেপ করে|), 

বিজয়বখবু চমকিত হইয় বলিলেন “সত্য না! কি? আমিত এবিষয় কিছুই 
জানি না; ভ্রীনিবাঁদ্ই উহ্ছাদিণকে নিযুক্ত করিয়াছে ।” 

আমি বিজয়বাবুকে ভাবান্তর দেখিয়! বলিলাম « বিজয় বাবু! আপনি 
আমাকে দুঃখিনী অবলা বলিশ্না কুপথগীমিনী করিবার চেষ্ট। করিতেছন 
বটে, কিন্দ্রু মনে করিয়া দেখুন আমিই আপনার সন্তানকে দস্যু হস্ত 
হইতে উদ্ধার করিয়াঁছিলাম।; পরিণামে সেই সমস্তের কি এই পুরস্কার 
হইল | » 

বিজয়বাঁবু বলিল « স্ীলে? তুমি আঁমাঁর যতই উপকার কর না কেন, 
আমকে ভীষণ-বিপদ হইতে উদ্ধার কর-জীবন সঙ্কট হইতে পরিত্রণ 
কর--তখাঁপি তোমার আশা আমার অন্তর হইতে তিরোঁহিত হইবার নহে; 
আমি জম্পূর্ণ রূপে তোমার নিকট ক্লতাজ্ঞতাঁপাশে বদ্ধ আছি ও থাকিব ; 
কিন্ত এই বিষয়টী আমাকে মাপ করিতে হইবে-_স্পঙ্ট বলিতে কি তোমাকে 
দেখিলেই আমি অধৈর্ধ্য হই-পাখলগ্রায় জ্ঞানশুন্য হইয়] পড়ি) এই 
যে তুমি আমার সম্মুখে বিষ ও ভয়ে পাওুবর্ণ হইয়া দণ্ডায়মান আছ, ইহাও 
আমধর নয়নে কেমন তৃত্তিকর !! তোমাকে পাইবার জন্য আমি প্রাণ 
পর্য্স্ত পণ করিয়াছি 1৮ 
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আমি ভীত হইয়। বলিলাম « বিজয় বাবু! আমি আপনাকে মিনতি 
করি, আপনি এখান হইতে চলিয়! যান; দীন ছুঃখিনীর পর্তি অত্যাচার 
করিয়। অখপনাঁর কি যশোলভ হইবে? আমি প্রতিজ্ঞ। করিতেছি, যদি 
আপনি এক্ষণে আমাকে পরিত্যাগ করেন ও এই কারাগার হইতে মুক্ত 
করিয়া! দেন, ভাহ1 হইলে আমি কাহারও নিকট আপনার এই দুশ্চরিত্রের 
বিষয় উল্লেখ করিব ন?, এবং নিশ্চয় জানিবেন এরূপ অদাচরণের জন্ত 
অখপূনি অবশ্যই প্রিণামে পুরক্কত হইবেন--বিজয় বাবু! অখপনাকে আর 
অধিক কি বলিব, আপনার ছ্ুইটী পায়ে পড়ি আমাকে ছাড়িয়া! দিন।” 
এইরূপ বলিতে বলিতে আঁমি কাঁদিয়! ফেলিলাম। 

« ভাল, কেনই বা তুমি আমাকে প্রণয় জন্তষণ 1 করিবে ?1--কেনই ক] 
তুমি আমাকে ভাঁল না বাসিবে ?” বিজয় বাবু পুনরায় বলিতে আর্ত 
করিলেন | «আমি কি তোমীর ভবিষ্যৎ স্মখনস্ছন্দের জন্য কিছুমাত্র 
উপ করিয়া দিই নাই? তৃমি এই বাড়ীতে প্রবেশ করিলে রায়মণি কি 
তোঁমার নিকট অলঙ্কার ও এগ্র্ষ্ের কথ! কিছুমধর উল্লেখ করে নাই? বোধ 
করি অবশ্যই সে তৌমাঁকে সেই সমস্ত দেখাইয়! খাকিবে | এতদ্যতীত 
আমাকে আত্মসমর্পণ করিলে আমি যাবজ্জীবন তোমার ক্রীতদাস ছইয়। 
থাকিব 15 

আমি ভীহা'র এরূপ বাক্যে নিরাঁশ হইয়! পড়িলাম, আন্তরিক ছুঃখ ও 
বিষগ্নতাঁয় এরূপ অধৈর্ধয হইলাম যে, সে সময়ে আমার কিছুমাত্র কা" 
জ্ঞান ছিল না; কিয়ৎক্ষণ পরেই আপনাঁআঁপনিই বলিয়া উঠিলাম “ না 
না, বিজয় বাবু! তুমি আমীর নিকটে আমিও নাস্প$ বলিতেছি 
আমি তোমাকে আত্মসমর্পণ করিব না; কারণ পবিত্র প্রণয় কি তাছ। 
তুমি জান না; এবং আমার বিবেচনায় প্রণয় শব্দটী তোমার অধরপ্রান্তে 
 স্ফুরিত হইলে ইহাকে কলুষিত কর! হয়| যাহাহউক আমি তোমাকে 
শরৎ বাবুর উদ্ধারের কথা স্মরণ করিয়1 দিয়! ভাল করি নাই ; কারণ আমি 
জানিভাম না যে, তুমি এরূপ অক্কতজ্ঞ, অমানুষ ও সততাশৃন্ত 1” 
বিজয় বাবু উপহাস করিয়! কহিলেন * হা, হী, তুমি যা বলিতেছ 


( ২৮ ) 
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সকলই আমার শিরোধার্য + এই বলিয়া আমার নিকটে আসিবাধ 
ক্টপক্রেম করিলেন ! 

আমি যারপর নাই ভুদ্ধ হইয়। বলিল।ম; “ বিজয় বাবু ! তুমি সাবধান 
হুইয়। কর্ম করিও--যদি ন্তুমি আর এক পদ অগ্রসর হও, তাহ! হইলে নিশ্চয় 
জানিওঃ আমি এখনই একখানি অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া! তোমার সম্মুখে আত্ম- 
হত্যা করিব /” এইরূপ বলিয়া আমি ততক্ষর্ণণৎ গাত্রোণ্ধান করিলাম 1 

বিজয় বাবু বলিলেন “ নুশীলে ! তুমি কি পাখল-_কাগুজ্ঞানশৃন্ত ? ” 

আমি | যাহাই হই ন। কেন, নিশ্চয় জানিও আমার প্রতিজ্ঞা অমোঘ ও 
অব্যর্থ; বিশেষতঃ তোমার ওপাপময় মুত্তির সম্মুখে জীবিত খাঁকিতে আমার 
আর এক মুহুর্তও ইচ্ছা! নাই-যাঁহাঁতে শীত্রই এই পৃথিবী হইতে বিদায় 
হুইতে পারি তাঁহারই চেষ্টা করিব । এই রূপ বলিয়া আমি সে স্থান হইতে 
গৃছছদ্বার পর্যন্ত চলিয়া আনিলাম। 

বিজয় বাবু অকস্মাৎ আমার হস্ত ধারণ পূর্বক আমাকে গৃহাভ্যন্তরে 
'্াঁনিয়! বলিলেন « স্থশীলে ৷ উতল! হইও না_এ উতলার কর্ম নহে; তুমি 
নিশ্চয় জানিও, আঁমি কখনই তোমার আশা পরিত্যাগ করিব না এবং 
এ বিষয়ে কাহারও অন্থরৌধ গ্রাহ্য করিব না। যাঁও, আমি তোমাকে এখন 
হইতে ২৪ ঘণ্ট। বিবেচন! করিবার সময় দিলাম, এই সময় মধ্যে যদি তুমি 
আপন শুভীশুভ বিবেচনা করিতে পীর, ভীলই, নচেৎ আমার যেরূপ 
অভিকচি হয় করিব ” 

আমি সক্রোধে উত্তর করিলাম, তুমি আমার হাত ছাঁড়িয়। দাও, 
আমি তোমার নিকট হইতে এক মুহূর্তকাঁলও বিবেচনার সময় প্রীর্ঘন? 
করিতে চাহি না|? 

বিজয় বাবু | (সক্রোধে ) হতভাগিনি অবাধ্য স্ত্রী !-ভাল, এই ২৪ 
ঘণ্টার পরে তোমার সহিত কিরূপ ব্যবস্থার করিব দেখিবে-_-এই বলিয়া 
ক্রোধভরে চলিয়! থেলেন। 

আমি এক্ষণে নিকপীয় ও মিঃসহীয়। একাকিনী কক্ষে বসিয়।? অণপন 
অবস্থা চিন্তা করিতে লাগিলীম--ভাবিলাম এম্থান হছউতে পলাইৰ চেফী? 


গুপ্তলিপি। ২১৯ 


করণ দুরঁশ1 মাত্র, করণ ইতিপূর্বে চেফী। করিয়। দেখিয়াছি, কিন্তু কৃতকার্য 
হইতে পাঁরি নাই| যাহণহউক শদাধরের সহিত আঁমার সমস্ত যুক্তিই 
বিফল হুইল-_দুরাত্ব। শুদ্ধ আমার মন বুঝিবার জন্ব আশ্বীস দিয়া 
ছিল ;--এক্ষণে আমার উপায় কি? ২৪ ঘণ্টা পর্য্যন্ত আমার পরমাস্ত ! 
এই ২৪ ঘন্টাকাঁল উত্তীর্ণ হইলে আমাকে বিপদে পড়িতে হইবে এই সমস্ত 
ভাবিয়া! আমি কীদিয়া ফেলিলম। 

এক্ষণে রাত্রি প্রায় আটটা! আমি একাঁকিনী আপন শয়নগৃছে বসিয়। 
আছি এমন সময় নিম্নদেশ হইতে অকস্মীৎ বিজয় বাবুর ক্রোধহৃচক 
উচ্চকণ্ঠম্বর আমার কর্ণকুছরে প্রবেশ করিল | বিজয় বাবু বলিতেছেনঃ 
« সে আর কিসের প্রত্যাশ। করে? আমি তাহার বেতনব্যতীত প্রায় 
এক শত টাকার অধিক পারিতোধিক দিয়াছি, দুরাত্বা ইহাতেও সন্ত 
নহে | 

পরক্ষণে ঠাঁপার কগম্বরের ন্যায় উত্তর পাইলাম; কিন্তু অস্পষ্টতা প্রযুক্ত 
ভাঙার অনুধাবন করিতে পারিলাম না) 

বিজয় বাঁৰু পুনরায় উচ্চৈস্বরে বলিতে লাগিলেন, %অআগচ্ছা, সে যদি 
বলে যে? আমার যেদিন অবধি খাকিবার কথ! ছিল তাহার পর এক 
সপ্তাহ কাটিয়া গেল, ভালই; কিন্তু দেখ এক শত টাক! তাঁহার এক সপ্তা- 
হের বেতন অপেক্ষা! অনেক অধিক, তাঁহার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 
যাহাহউক এরূপ হুরাত্ব! জানিলে আমি উহাকে কখনই নিযুক্ত ঝরিতাঁম না! 
স্থশীল! আমাকে সমস্তই বলিয়াছে-_-ওর মত ছুরাচীর আর দ্বিতীয় নাই; 
যাহাছউক উহার সহিত কলহ কর! আমার অভিপ্রাষ নহে +। 

পরক্ষণেই আবার চাপা ও রায়মণি তাঁহাকে অস্পজ স্বরে কি বলিতে 
লাগিল; ফলে আমি তাহ! কিছুই কর্ণশৌচর করিতে পারিল।ম ন11 

বিজয় বাবু বলিলেন “ ভাঁল, তোমরা যদি তাঁহাকে কৌন কথা বলিতে 
ইচ্ছা না কর, আমার নিকট পাঠাইয়! দাও, আমি বলিতেছি; আচ্ছা 
তোমাদিখৌর অনুরোধে আমি আরও কিছু টাকা তাহাকে দিব, কিন্তু ওরূপ 
্ররাত্বাকে আর আমার রাখিবার ইচ্ছ নাই 1%, 


২২০ গুপ্ত-লিপি। 


এইরূপ বলিবার পর আর আমি কিছুই শুনিতে পাইলাম না, বোঁধ ছইল্স 
রায়মণি ও চাঁপা গদাধরকে ডাঁকিতে গেল; বিজয় বাবু তাহাদিশের 
অপেক্ষা করিতে লাখিলেন। আমি মনে করিলাম, যদি বিজয়বাবুর সহিভ 
গাদাধরের কোনরূপ বিবাদ হয়, তাহাঁহইলে অবশ্যই গীদাধর তাঁহাকে প্রতিফল 
ন। দিয়! ক্ষান্ত হইবে না) এবং বোধ করি, তাহাহইলে আমারও কারামুক্তি 
হইবার সন্তাবন1) এইটী চিন্তা করিয়া আমি কিছু আশ্বস্ত হইল | 

কিয়ৎক্ষণ পরেই ছুই তিন জনের আগমন শব্দ হইল) আমি সেই হেতু 
আস্তে আস্তে নীচে গিয়া একটী গৃহের অন্তরাল হইতে তাহাদিশের কখোঁপ- 
কখন শুনিতে লাগিলাম। 

শীদাধর কক্ষে প্রবেশ মীত্রই বলিল» “কি বিজয় বাবু! তুমি নাকি আমার 
উপর অসন্তুষ্ট হইয়'ছ্‌ ? »" 

বিজয় বাবু| সে কথায় আর প্রয়োজন নাই; এক্ষণে তুমি যাহ! 
চাহিয়াছিলে তাহ। পাঁইয়াছ এবং যদি তুমি আরও কিছু প্রীর্থনা কর 
তাঁহাও পাইতে পর; কিন্তু আজ হইতে আর তোমাকে আমীর আবশ্যক 
নাই, তুমি আপন কর্মের অবসর গ্রহণ কর। 

গীদাধর ক্রুদ্ধ হুইয়| বলিয়া উঠিল “ এখনই--আমীর তাহাতে কোন 
আপত্তি নাই; তুমি কি মনে করিরাঁছ যে ভৌমার কীছে চাকরি ন! করিলে 
আর আমার অন্ত উপায় নাই | যাছাহছউক আজ আমি প্রায় ছয় ক্রোশ 
পথ ইাটিয়। আদিয়াছি সুতরাং রাত্রের মত এইখানেই থাকিতে হইবে |» 

রায়মণি বলিল, ণ্ডুপ$ অত জোরে কথা কহিবার আবশ্যক নাই 1” 

বিজয় বাবু বলিলেন «“ ভাল, রাত্রের মত এখানে থাক তাহাতে আমি 
তোমাকে নিষেধ করিতেছ্ছি না, তবে আজ হইতে আমি নাকি এই বাঁড়ীতেই 
থাকিব, সেই জন্যই আর ভোমাকে আবশ্যক নাই।* 

গদা|। ভালইত, আমি তছাঁতে অসন্ভ নহি; তুমি আমার বাকী 
পাওনা চুক্তি করিয়া দাও | 

পরক্ষণেই টাঁকাঁর শব হইল, বৌধ হইল যেন বিজয বাবু শীদাঁধরকে 
তাহার বাকী পওন! দিহেছেন | কিয়ৎক্ষণ পরে গঁদাধর আডি সৌজন, 


গুপ্ত-লিপি । ২২১ 


ভাবে সকলের নিকট হইতে বিদায় লইয় চলিয়া শেল | আঁমি তাঙ্থাদিখোর 
বিবাদ সন্দেহ করিয়া যে কারাযুক্তির প্রত্যীশ। করিয়াছিলীম, তাস্াতে 
নিরাশ হইলাম | | 

এক্ষণে রাত্ত প্রায় ১০ট1) ছুশ্চিন্তায় মগ্ন হইয়। আজ আমি আঙ্ছারণ্ি 
করিলাম না; আপন শয়নগৃছে বসিয়! চিন্তা করিতে লাখিলাম; চাঁপা 
পূর্ব কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার আবদ্ধ করিয়! দিল, এবং চাঁবিটা লুক্কা স্লিভ 
করিয়া আপন শহ্য] বিষ্ভাঁরিত করিল | 

আঁমি মনে করিলাম আজ শহ্যায় শয়ন করিব ন1, কি জানি যদি 
বিজয় বাবু আসিয়! আমার কক্ষে প্রবেশ করেন- সেই আশঙ্কায় বসিয়া 
রহিলাম। 

চাপা জিজ্ঞাস! করিল, “দিদিঠীকুরীপি ! এখন শুইবে ন৭?+ 

আমি বলিলাম “এখনও নছে, এবং সমস্ত রাত্রেও নছে।, 

চপ বিস্মিত হুইয়$ বলিল “ কেন? তুমি যেটী। আশঙ্কণ করিভেছ সেটা 
ঘটবে নী; দেখিলে না, আমি চাঁবি বদ্ধ করিয়। দিলাম”, 

আমি বলিলাম “হী দেখিলাম; কিন্ত জাঁনিও১ যে চাবি বন্ধ করিতে 
পারে, সে আবার তাহ! খুলিতেও পারে |? 

চাপা বলিল “কি আশ্চর্য্য! তৌঁমাঁর মন সরল নহে, তুমি কখনই 
আমবদিগের কখায় বিশ্বীম কর ন11% 

আমি বলিলাম, “ তোমাদিখের মত লোককে বিশ্বাস কর! কর্তব্য ছে; 
এক্ষণে তুমি ঘুমাও» অনর্থক বাঁক্যব্যয় করিও ন11% 

চাপ! আর কিছু উত্তর ন| করিয়া বিরক্তভাঁবে আঁপন শয্যায় শয়ন 
করিল; এবং কিয়ৎক্ষণ পরে পুনরায় বলিল; * দিদিঠাকুরাণি ! নিদ্রা না 
যাইলে কাল তোমার অত্যন্ত অসুখ হইবে | ৮ 

আমি তাহার কথার কোন উত্তর করিলাম না, ঠাপা আর কিছু না 
খলিয়। নিস্তপ্ধভাঁবে রহিল ; বোধ হয় দে মনে করিয়াছিল থে, আমি আস্ত- 
রিক উদ্বিগ্নতাপ্রধুক্ত শয়ন করিতেছি না, কিয়ৎস্ষণ পরে নিদ্রীকর্ষণ 
হইলে শয়ন করিব ; যাহাহউক আমি স্থিরগ্রতিজ্ঞ হইয়ী বলিয়া রহিলাম। 


২২২ সপত-লিপি । 


চাপা কিয়ৎক্ষগ নিম্তপ্লভাবে থাকিয়া পুনরায় বলিল “ দিদিঠাকুরাণি ! 
ভুমি যদি পলাইবার মানস করিয়া খাক সেটী তোঁগার হ্রাঁশী) কারণ 
তুমিত জান, বাবুর কিরূপ সতর্ক হইয়া আছেন ।” 

অশৃমি ভ্র্ধ হুইয়! বলিলাম ; «* তুমি নিস্তব্ধ হইয়া! খাকঃ আমি ভোঁমাকে 
কোঁন কথ! জিজ্ঞান। করিতেছি না 1” 

টপ! আর কোন উত্তর ন! করিয়। অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া রছিল ; 
কিন্ত পাছে আঁমি পলায়নের কোনরূপ উপায় দেখি, সেই আশঙ্কায় 
এক এক বার মশারির ভিতর হইতে কাঁশিতে লাগিল, কখন বা পাশ 
ফিরিয়া আপন জীগ্রত অবস্থার পরিচয় দিতে লাগিল । 

এইরূপে প্রা এক ঘন্টা কাল কাটিয়া শৌল। টাপা কিপ্ৎক্ষণ পরে 
আঁপন। অ!পনি অসহা বিবেচন1 করিয়া ভ্রুদ্ধ ভাবে রলিয়া উঠিল «আমি 
জনি আমাদিশের কষ্ট দেলয়াই ভে'মংর অভিপ্রায় সমস্ত দিন পরিশ্রম 
করিয়া রাত্রে যে একটু নিন্দা এব তাহার জো নাই । যাহা হউক ভুমি যদি 
ওরূপে আমাকে বিরক্ত কর, হাহা হইলে এখনই শিয়া আম প্রদীপ 
নিবাইয়। দিব |, 

আমি বলিলাম ₹ “তে.দর কষ্ট করিবার আবশ্যক কি? আমিই 
নিবাইয়! দিতেছি? এই বলিয়। অমি গাত্রোণ্ধান পূর্বক প্রদীপটি নিবাইয়। 
দিলাম । 

চাপা আর কোন কথ! কহিল না) আপন শষ হইতে এক একবার 
সাঁড়৷ দিতে লাগিল | 

রাত্রি ক্রমশ€ই বৃদ্ধি হইঙে লাশিল। আৌতবাহিনী কলোলিনীর ন্যায় কাল 
কালরূপ মহাসমুজে মিশাইতে লখিল, কে দেখিবে--কেইবা1 অনুধাবন 
করিবে, পৃথিবীর সমন্তপ্রাণী ঘোর নিদ্রায় অভিভূত, কোন দিকে 
কাঁছারও শব্দমাত্র নাই ; একে সেই দ্বীপান্তরসম জনশূন্য স্থান, তাঁহীতে 
ত্রিধাম। রজনীর দ্বিতীয়যাম অতিবাহিতপ্রায়; আমি এইরূপ সময়ে আপন 
কক্ষভূমে.উপবেশন করিয়! নিদ্রাোবেশে এক এক বাঁর স্পন্দিত হইতেছি, অকু- 
স্মাৎ একটি উচ্চ আর্তনাদ আমার কর্ণকুছরে গ্রতি্ঠনিত হুইল, নিদ্ড্িতপ্রাপর 
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বলিয়া প্রথমতঃ তাহা উপলক্ধি করিতে পারিলম না, কিন্তু একট; 
উচ্চ শব্দ কর্ণকুহরে প্রবেশ করাতে চমকিত হইয়া! উঠিল1ঘ। 

টাপাও অকম্মীৎ শয্যা হইতে গাত্রোন্থান করিয়া সভয়ে বলিয়। 
উঠিল; “ও কি!! কিসের শব্দ?” 

পুনরায় আর্তনাদ হইল “বাবারে খৌোলেম_চোর_-চৌর-আমায় খুন 
কলে- মেরে ফেললে 2” 

কি সর্নীশ! বিজয়বাবুর কগন্বর ! শুনিবামাত্রই আমর আ'ত্বাপুষষ 
উড়িয়া গ্েল,__বাড়ীতে দন্য প্রবেশ করিয়াছে! 

প্রক্ষাণেই আমার পাশ্বস্থ রায়মণির গৃহদ্বারে পদাঘীতের শব্দ হইতে 
লাগিল; হুরাস্বা দ্র! সবলে তাার দ্বার উদঘাটন করিয়। কক্ষে প্রবেশ 
করিল; রাঁয়মণি সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, * বাবারে এর 
কেগো।! ” 

একজন বলিল “চুপ কর্‌ মাঁখি__নাছলে এখনই তোর গল! টিপে দেবে11৮ 

আমি শুনিবাঁমাত্রই চমকিত হইয়! উঠিলাধ_ শব্দটি গৌয়ার গৌপীলের 
কণ্চত্বর! নিশ্চয় করিলাম যে গদাধরই হ্হাঁর মূল | 

পরক্ষণেই আর একজন বলিয়! উঠিল, « গোপাল, ও মাশীকে 
মারিও না; হাত প। যাহ বাঁধিতে হয় বাঁধ 1 

আমি এই ব্যক্তির কগন্বর প্রথমে অনুভব করিতে পরি নাই; স্মরণ 
করিয়া দেখিলাম ইনি সেই শৌঁয়ার গোপালের আধড্ডাধারী মাণিক । 

পরক্ষণেই রাঁয়মণির অতি য্ত্রণাশ্থচক আর্তনাদ আমার কর্ণকুহছরে 
প্রবেশ করিলঃ বৌধ হুইল যেন দন্ডার1 রায়মণিকে বন্ধন করিতেছে । বস্তুতঃ 
খাটের খুরাঁয় রজ্বসংযুক্ত করিলে যেরপ শব্দ হয়, সেইরূপ শব্দ হইতে 
লাগিল ! 

পরে আমার গুহ । পাঠক মহাশয়কে আমার ভয় ও উদ্বিগ্রতাঁর 
বিষয় জ্ঞাত করিবার আবশ্যক নাই, বুঝিয়। লইবেন । দ্বারদেশে বজ্ুসম 
আঘাত করতঃ দন্থার! বলিয়া উঠিল “ দরজ। খোল্‌-_দরজা খোল্‌। 

আমি স্ভয়ে চাপণকে বলিলাম, ** চাপা! দরজা খুলিয়া দাও; 
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চাবি কোথায় আছে বল, আমি খুলিয়া দিতেছি; নচেৎ উচ্থারা দরজা 
ভাঙ্গিয়। প্রবেশ করিবে 1” 

চাপা কাপিতে কাপিতে আপন উপাধনের নিন্নদেশ হইতে চাবিটী 
বাঁছির করিয়। দিল; আমি সাঁহমে ভর করিয়। দ্বার উদঘাটন করিলাম ! 

গুহে প্রবেশমাত্রেই গৌয়ার গ্োপাল বলিল « কি হে মেয়েমানুষ ! 
তোমার সি্ধুকের চাবিটী কোথায়? যদি আপনার ভাল চাও ত বাহির 
করিয়। দাও নচেৎ----১ 

গদাঁধর বলিল, “উহাকে ভয় দেখাইবার আবশ্যক নাই, তুমি দেশালখই 
দিয় প্রদীপ জ্বাল; সুশীল! সকলই দেখাইয়। দিবে 1৮ 

এই কথা! বলিবামীত্রই গৃছটী আলোকময় হুইল; আমি দেখিলাম, 
ভাঙ্ছারা তিন জানই আমার অমক্ষে উপস্থিত--গৌপাল, গদাধর ও 
মাঁণিক! যাহাছউক আমি তাহাদিগকে সিন্দুকের চবি ফেলিয়া! দিলে, 
তারা সমস্ত গীছনাগুলি বাহির করিল; গোপাল সেই সমন্ত দেখিয়] 
তাছণর খাঁদ| নাক বিশিষ্ট মুখের সুদীর্ঘ দন্তশ্রেণী বিস্তারিত করিয়। হাসিয়া 
ফেলিল ; গদাধরের মুখশ্রীও আহ্লাদে পরিপূর্ণ হুইল | 

মাণিক বিস্মিত ভাবে বলিল “যাঁহাহউক অখমর1 যে এত কফ করিয়' 
আসিলাম তাহা সার্থক হুইল। ক্ুশীলে ! তুমি মনে করিও না যে, শরতের 
উদ্ধারের বিষয় আমর! কিছুই জাঁনি নাই ; মনে করিলে ভৌমাকে শিক্ষণ 
দিতে পারি| কিন্ত তোমাহইতে আজ যে সমস্ত গহনা পাইলাম তাহাতে 
ভোৌমীকে কিছুই বলিতে ইচ্ছ! নাই 1” 

গোপাল বলিল; “ ই! তা বটে_-ও বেটী বড় পাজি । যাহাছউক ও 
যখন লে সমস্ত কথ! আর কাঁহাকেও বলে নাই, আর শরওকে চুরি করিয়! 
আমরা যে টাকার আঁশ! করিয়াছিলাম তাহার অধ্ধিক পাইলাম, সেই জন্য 
উচ্ছাকে কিছুই বলিও ন11% 

এই বলিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল *ন্শ্লীলে! তোর কাপড় 
চোপড় কি আছে নে, আর এখখন হুইতে চলিয়! যা1% 

পাঠক মহ্ছাশয় ! গোপালের এইরূপ আজ্ঞা পাইয়। আমার অস্তঃকরণে 
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যেকি পর্যস্ত আনন্দের উদয় হুইল, তাহা! বোধ করি আপনি অনুত্ভব 
করিয়া শেষ করিতে পাঁরিবেন মা; যাহাছউক আমি তৎক্ষণাৎ সেস্থান 
হইতে গমনোগ্ঠত হইলাম | 

চাপা এতাঁবৎকাঁল গৃহের একী কেণণে বসিয়! সভয়ে কম্পিত হইতে- 
ছিল, 'এক্ষণে আমাকে গমনোন্ুখ দেখিয়। কৰণত্বরে বলিল, “ন্ুশীলে ! 
তুমি যদি অনুগ্রহ করিয়া আদার জন্য একটু বলিয়। দিয়! যাও।” 

গৌপাল তচ্ছবণে উচ্চৈহস্বরে বলিয়! উঠিল, “ চুপ চুপ্‌! তুই যদি 
কোন কথ! কাহাকেও নখ বলিস্‌ ভাহা হইলে তোকে কিছুই বলিব না, শুদ্ধ 
এই. খাটের খুরায় বাঁধিয়া! যীইব; স্ুশীলে ! তুমি চলিয় যাও |”, 

আমি অনতিবিলদ্ষে সে স্থান হইতে চলিয়া আমিলে চাঁপার অরর্তনণদ 
আমার কর্ণকৃহছরে প্রবেশ করিল; আমি মনে করিলাম হয়ত দস্্যরা 
টাপাকে রজ্জুবদ্ধ করিতেছে» যীহুণহউক আমি সে কথায় আর কাপ না দিয়! 
দ্রুতপদে চলিয়া! আসিলাম। যাত্রীকালীন রায়মণির গৃছটী আমার ময়ন- 
পথে পতিত হইল, দেখিলাম রায়মণির গৃহদ্বার ভগ্ন হুইয়! রহিয়খছে 
এবং সে রজ্জুবদ্ধ হইয়া আর্তনাদ করিতেছে । পাঠক মহাশয় জানিবেম, 
যদিও রায়মণি আমার প্রতি অনেক সময় অনেক অত্যাচার করিয়)? ছিল 
সত্য, তথাপি তাহার এরূপ অবন্থ! দেখিয়! আমি যার পর নাই হুঃখিত 
হইল।মঃ বলিলাম “ রায়মণি ! ভয় নাই-_দস্্যর! তোমাকে প্রাণে আহত 
করিবে মা” এই কথী বলিয়1 সে স্থান হইতে চলিয়া! আনিলাম। 
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আমি বাড়ী হইতে বছিগতি হইলাম) কিন্ত কোথায়? শ্বেত অট্টালিকা 
সম্মুখস্থ সেই অনন্ত, অসীম, অপরিমেয় প্রীস্তরের মধ্যদেশে | রাত্রি অতীত- 
প্রায়; নীলাঁকাশে বিস্তীর্ণ নক্ষত্রমণ্ডলীর কিরণ-জাল অন্ধকার মধ্যে ঝিকি 
ঝিরি করিতেছে; এখনও জগৎ নিজ্রিত, শুদ্ধ নিশাদেবীর অনন্তকোটি 
চক্ষুঃ দেদীপ্যমান-__ চাহিতেছে, জ্বলিতেছেঃ হাসিতেছে। অস্তশমনেখস্থুখ 
চন্দ্রমার কিরণজাল অচিরাঁখত যৌবনের রূপ-রাঁশির স্তায় আভাময়। অথচ 
মলিন | আমি এইরূপ সময়ে সে স্থান হইতে চলিয়। আনিলাম। 

উদ্বে, অধৈর্য ও আশায় উত্তেজিত হইয়! পদচালন1 করিলীম। 
কোথায় যাইব তাহ! জানি না, কোথায় আঅখসিয়াছি তাহাতেও অনভিজ্ঞ" 
আপন মনেই দ্রতপদে যাইতে লাঙিলাম, ও এক একবার দম্্যদ্দিগীকে 
পশ্চাদাগীত ভাবিয়া দেখিতে লাশিলাম;, আবার ভাবিলংমঃ আমার 
অনুগীমন কর! যদি তাহাদের অভিপ্রেত হইবেঃ তবে ছাঁড়িয়। দিবে কেন? 

যাহীছউক অনেকক্ষণ এইরূপ পদচাঁলন1 করিয়! অবশেষে' পরিশ্রান্ত 
হুইয়। পড়িলাম, ভাঁবিলীম সম্মুখস্থ রক্ষমূলে বসিয়! বিশীম গ্রহণ করি__-উৎ- 
গীড়িত পরিশ্রীস্ত পীস্থজীবনের রক্ষমূলই প্রকৃত বন্ধুম্বূপ | তকবর নিকটে 
আমিলে আমি তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম; জমীরণ মৃহ্মন্দ বছিতে 
লাগিল, নভোমগুলস্থ নক্ষত্রমগ্ডলী আমার নয়ন সমক্ষে এক অপুর্র্ব মোহিনী- 
মুর্তি ধারণ করিল, জ্োৎস্নীলোৌক আমাকে বিপন্থুত্ত দেখিয়া! ছাঁস্য করিতে 
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লগিলঃ অমি হৃদয়ের দ্বার খুলিয়া! জখৎপাঁতা জগদীশ্বরকে কোটি কোটি 
ধন্যবাদ প্রদান করিতে লাশিলাম, নয়না শর বক্ষন্থলে বহমান হঈজ | 

কিয়ৎক্ষণ পরেই গাত্রোশ্খান করিয়া আবর পদচাঁলন। করিলাঘ। কিন্ত 
দস্টদিশীকে স্মরণ হওয়াতে পূর্ব্ববৎ ভয় ও আশঙ্কা আসিয়া! হ্ৃদয়দ্বীর '্ধি- 
কার করিল; যাহাছউক ভাগ্যবশতঃ এবারে একটী গ্রামে গিয়া উপস্থিত 
হইলাম। 

এক্ষণে প্রকৃতির অর সে ভাঁব নাই, সে মনোহর মূর্তি নাই, সে 
শোঁভা। নাই; নীলাকাশে ঘোরঘটায় মেঘ উঠিল, চপল হাসিল, বজ্ঞ শর্জিল, 
আমি সভয়ে চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান হইলাম। পৃথিবী নীরব-_ নিস্তব্ধ, 
বাতাসের বিন্দু মীত্রও নাই, গাছের পাতাগুলি পর্য্যস্ত স্পন্দহীন; আমি মনে 
করিলম, ভয়ানক রুষ্টির স্বত্রপান্ড ; এক্ষণে কি করি, এই অপরিচিত গ্রামে 
বিশেষ 'রাত্রিকাঁলে- কাহার নিকট গিয়া উপস্থিত হই আঁমি এইরপ 
চিন্তা করিতেছি এমন সময় অকস্মাৎ দূর হইতে একট “ সন্‌ সন্ ৮» শব্দ 
আসিতে লাঁশিল, প্রথমতঃ আমি মনে করিলাম বষ্টি আসিতেছে, কিন্ত 
তীহ নহে--ঝড়। পবনদেব প্রবল বেখে অবনীমণ্ডলে উপস্থিত হইলেন ; 
রাঁজমার্খের পান্থ রৃক্ষসমূহ ঢুলিতে লাখিল, হেলিতে লাগিল, কীপিতে 
লাশিল; কোথাও হাক্ষের ডাল ভাঙ্গিয়। মড় মড় শব্দে নীচে পতিত হুইল, 
কোথাও শ্রামস্থ কুটীরের মট্কা উড্ভীয়মণন হইয়। গেল» কোথাও বা 
অট্টালিকার বাতায়ন পতনের শব্দ হইতে লাখিল। শুদ্ধ ঝড় নহে, তাহ]র 
সঙ্গে সঙ্গে শিলারষ্টি ; আমি দ্রুতপদে সম্মুখস্থ একটী অটালিকাঁর দ্বারে 
গিয়া আবাত করিলাম কীহাঁরগ সাড়া পাইলাম নী; বাতা! ও শিলা- 
ঘাঁতে উৎপীড়িত হইয়া! পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাশিলীম, তত্রীচ 
কাহারও উত্তর নাই : কিয়ৎক্ষণ পরে উপরের বাতায়ন হুইচ্চে শ্বেতজ্ঞামা- 
ধারী এক ব্যক্তি মুখ বাড়াইয় জিজ্ঞাস! করিল “ কে গা তুমি? 

আমি বলিলাম « অতিথি_-উৎপিড়ীত | ১, 

ব্যক্তি উত্তর করিল “কার কি? এন রাত্রে অতিথি আসিবার জো! নাৃই১ 
'এই বঙ্গিয়া পুনরায় জানল]টী বদ্ধ করিয়ী গুছাঁভ্যাস্তরে প্রবেশ করিল 
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এদিকে শিলাঘাতে আমার শরীর ব্যথিত হইতে লাখিল; কি করি? 
এই ভয়ানফ সময়ে কোথায় থিয়! উপস্থিত হই--আর কেইবা আমাকে 
আশ্রয় দান করে; এইডী ভাবিতে ভাঁবিতে চতুঙ্দিক্‌ দৃষ্টি করিতে লাখিলাম; 
অকম্মীৎ বিছু।তালোঁকে দূরস্থ একখানি ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরের ন্যাঁয় আমার 
নয়নপথে পতিত হইল; আমি তদ্দর্শনে দ্রুতপদে তথায় শিয়! উপস্থিত 
হইলাম প্রথমতঃ হস্তদ্বার1 ইাঁকে কুটীর বলিয়াই প্রতিপন্ন হইল; যাছা- 
ছউক আমি অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে সাহস করিলাম না, কারণ ভীবিলাম, 
যদি কেছ অভ্যন্তরে থাকে তাছাহইলে ছয় ত আমাকে অনাহ্ত দেখিয়। 
কষ হইতে পারে; এইরূপ আশঙ্কা করিয়া আমি কিয়ৎক্ষণ নিম্তবূভাঁবে 
ঘ্বারদেশে কর্ণপাত করিয়া! রহিলাম-কাহারও শব্দ নাই, সাহসে ভর 
করিয়া আস্তে আন্তে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম | 

ঘরটী ধানের ককই। আমি যতই গীমন করিতে লাশ্শিলাম ততই 
একত্র সঞ্চিত শসারাশির কোমলত্ব অনুভব করিলাম; কিয়ৎক্ষণ পরে 
তছুপরি আপন অঞ্চল বিস্তারিত করিয়া! শয়ন করিবামাত্র ঘুমাইয়া 
পড়িলীম। 

আমি কতকক্ষণ পর্ধ্যস্ত এইরূপ অবস্থায় ছিলীম, তাহা জানি না, 
অকল্মাৎ আমার পার্খস্থ অপর একখানি কুটীরে মনুষোর কণ্ঠস্বর শুনিয়। 
জাগরিত হইলাম, অন্রমানে বুঝিলাম তিন জন লোক কথোপকথন করি- 
তেছে; স্থানটী বাড়ীর অন্দরমহল, এবং আমিও সেই দীমণর অন্তর্থত। 

১ম ব্যক্তি বলিতেছে, «কে খুন কলে তাহা! এক্ষণে জানিতে পীর! 
যায় নাই ; কিন্ত কোম্পীনির মুন্ুক, অবশ্যই ধর] পড়বে |» 

২য়ব্ক্তি। বেশ করেছে ব্যাটা যেমন পাজি--ঘরিব ছুঃখীর অন্দর 
মহলের দিকে নজর করে-_চ্যেমনি ব্যাটীকে এক কোঁপেই নিকেশ করেছে। 

ওয় ব্যক্তি | কোথায় খুন কলে? 

২য়বাক্তি। কেন, সেই তেমাত্রার মাঠে--শালী রাঁত্‌ ছুপুরের সময় 
ফখর ঘর মজাবার পন্থায় ছিল। 

ওয় ব্যক্তি | উত্তম করেছে ; আমি শুনেন্ছি শংল যাকে হাতগত কর- 
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বার পন্থায় ছিল, আগে হতে তার সোয়ামীকে জমিদারের সঙ্গে সড়করে 
হাজতে পুরেছিল; সেই দিন রাত্রেই তাঁর সোয়ামী হাজত থেকে পালিয়ে 
এসে এই কাঁজ করেছে । 


আমি শুনিবামীত্রই চমকিত হইলাম, কারণ পাঠক মহাশয়ের স্মরণ 
থাকিবে, আমি এইরূপ একটি ঘটনার বিষয় কিয়দংশ জ্ঞাত আছি | আমি 
যে রাত্রে শ্রীনিবাস কর্তৃক ধৃত হই, সেই রাত্রে ছরিচরণ কারাগার হইতে 
পলায়ন করে এবং সেই বাঁত্রেই শ্রীনিবাস শকট হইতে * খুন কর-_খুন্‌ কর * 
এই বলিয়! উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠে, সেটীও এই উল্লিখিত তেযাত্রার 
মাঠে। এক্ষণে জিজ্ঞাহ্য এই যে উপস্থিত হত্যাঁকা'রীগী কে? এবং কাহুণকেই বা 
খুন করিয়।ছে। সাধুই বাঁসম্তিকাঁকে হন্তগত্ত করিবার জন্য চেষ্টা! কারতেছিল; 
কিন্তু হরিচরণ যে বাসম্তিকঁর জন্ঞ সাধুকে খুন করিবে, এটী কখনই বিশ্বীস- 
যোগ্য হে, কাঁরণ হরিচরণকে এরূপ নীচপ্ররুতির লৌক বলিয়া বেশধ হয় 
না। আর যদিও উপস্থিত কখোপকখনটী ভাহাদিশকেই উদ্দেশ করিয়। 
হয়, তাছ1 হইলে শ্রীনিবাসইবা শকট হইতে হরিচরণকে এরূপ আদেশ 
করিবে কেন? এইবূপ চিন্ত। করিয়। স্থির করিলাম, বোঁধ হয় উহার! অপর 
কাছ'কে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে। 


১ম বাক্তি বলেলঃ যাহোক ভীই, আমদের ও সব কথা কাজ নই; 
কি জানি যদি কোন পুলিসের লোক শুনিতে পায় তাছলেঃ আমদের 
শৌরেগুার করে নিয়ে যাবে 1৮ 

২য়ব্যক্তি/ হা, তা বই কি--চল আমরা এক্ষণে চালে যাঁই__বেলা 
অধিক হয়েছে-বোঁর! ধান কাটতে হবে। এইরূপ বলিয়! তাহারা চলিয়। 
গেল। 


আমি তাহাদিখের গমনকাঁলীন পদশব্দ পাইয়া! কিয়ৎ পরিমাণে আশুস্ত 
হইলাম, কারণ এরূপ অবস্থায় ভাহাদিগের সাড়া পাইয়! আমি আস্ত- 
রিক উৎকঠ্ঠিত হইয়াছিলাম ; যাহীহউক এক্ষণে আর নিশ্চিন্ত থাক 
বৈধেয় নহে, যত শীত্ম পাঁরি অশৌখচরে বিদায় হগ্যয়াই উত্তমবপ্প; এইরূপ 
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চিন্তা করিয়! আমি তথা হইতে আস্তে আস্তে বহ্ির্থতি হইয়। র'জপথে 
উপস্থিত হইল!ম- কেহ দেখিতে পাইল ন!। 


পাঠক মহ্থাশয় জানিবেন, আমি গত রাত্রে বিজয় বাবুকে আমার কারাগৃছে 

আগত দেখিয়! উদ্বিগ্রতী প্রযুক্ত অনাহারী ছিলাম, এক্ষণে যতই পদচখলন। 
করিতে লাখিলীম-ঘত্তই রাঁজপথ অতিক্রম করিতে লাগিলম, ততই বুতুক্ষ 
প্র্নত্তির উত্তেজনা হইতে লাশিল- ক্ষুপণ বুদ্ধি হইচ্চে লাগিল ও শরীর অবসন্ন 
হুইয়! পড়িল; অবশেষে এরূপ অধৈর্ধ্য হইয়! পড়িলাম যে, পদচা'লনণর অর 
শক্তি রহিল না| আমি একবার মনে করিলাম, নিকটস্থ কোন দোকানে 
শিয়া! খাগ্ঠ সমগ্্রী ক্রয় করি ; কিন্তু আমার নিকট এমন কিছু সম্বল ছিল নব 
যে, তাহার বিনিময়ে কোনরূপ খাছ্য সামগ্রী আহরণ করি; মঠীকুরণীর 
প্রদত্ত যে স্বর্ণ-বলর ছিল তাহাও দশ্যদিগিকে দিস অখনিয়াছি; এক্ষণে 
উপায় কি? কিরপে আত্মরক্ষা করি? এরপ বয়সে লোকের দ্বারস্থ 
ছুইলে তাহর।ই বা কি বলিবে? কিন্তু এই যুক্কিটী অতি অপ্পকাঁল 
হৃদয়ে স্থায়ী হইল) আমি অআনতিবিলদ্ধে একটী আ্টালিকঁর দ্বারে ণিয়। 
উপস্থিত হইলাম | দ্বারের উপর দিকে দৃর্টিপ'ত করিক্ দেখিলণম, এক- 
খানি কাঁফলকে “ ব্রান্-আ শ্রম” বলিয়া উল্লিখিত আছে; মনে মনে 
অধহ্লাদিত হইলাম, কারণ আমি শুনিয়াছিলীম যে ব্রাঙ্গর। দয়শীল, 
আমার গ্লাঁয় ক্ষুধার্ত ও দীনদ্রঃখীদিগকে শান্তিদান করে) আমি এইরূপ 
ভাবিয়া মুক্তদ্বার দিয় একেবারে বাটীর অভ্যন্তরে গুবেশ করিলাম | 


দেখিলখম, এব-টী গৃহের অভ্যন্তরে ছুই জন অপ্পবস্নক্ক যুব! ও অপর 
একটী পরম রূপবতী কামিনী বসিয়া আঁছে। সম্মখস্থ একটী টেবিলের 
উপর একখানি “ব্রাক্গপর্ম”। পুস্তক পড়িয়া রহিয়াছে । আমি যাইববমাত্র 
তাহারা সকলে বিশ্মিইভীবে আমার প্রতি লক্ষ্য করিতে লাগিল! আমি 
জিজ্ঞাস! করিলাম, « আ'পনার। বলিতে পাঁরেন,8 এইটা কি ব্রাহ্ষদিখের 
আশ্রম + | | 


জীলো।কটী বলিল, “ই; আপনার কি প্রয়োজন 
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আমি বলিল1মঃ “ আমি একবার অখচার্য্য মহ!শয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব, 

তিনি কৌথায়, যদি অনুগ্রহ করিয়! বলিয়া! দেন | 
বলিতে না বলিতে একটী প্রবীণ লোক পার্খস্থ দ্বার দিয়া আমার সম্মুখে উপ- 

স্থিত হইলেন; ই*হাকে দেখিতে অতি পরিপাটি্ন্দর ও দীর্ঘকীয়, মুখখানির 
মাধুভাব দেখিয়া আঁমি ইহাকে আ'চার্য্য বলিয়। স্থির করিলাম; কিন্তু হুঃখের 
বিষয় এই যে, আ'চার্ঘ। মহাশয় আমাকে দেখিয়াই যেন মনে মনে অসম্ভষট 
হইলেন, বলিলেন «একে? তোমার এখানে আসিবার অভিপ্রায় কি? 

আমি বলিলাম, " আপনি যদি বিরক্ত না হন, তাহ হইলে আমি বলি 
আমি ক্ষুধার্ত, এমন কি হুর্ভিক্ষউৎগীড়িত প্রায়) অতএব যদি অনুগ্রহ 
করিয়া আমাকে কিছু খাদ্য সামগ্রী অনুমতি করিয়1 দেন তাহাহইলে আমি 
ব1/ধিত হুই/ ৮ এই বলিয়া আমি বঁ1দিয়! ফেলিলাম | 

আঁচার্ধ্য উত্তর করিলেন, « এ বড় আশ্চর্ষের কখ', আমি এরূপ গুশ্রয় 
কখনই দিতে পারি না; কারণ, তোমাকে দান করিবার পুর্বে আমার জ্ঞাত 
হওয়1 কর্তব্য যে, তুমি যথার্থ দানের প্রাত্রী কি না, তোমাকে দেখিয়া 
ছুশ্চরিত্রা বলিয়া! বোধ হইতেছে । 

আমি বলিলাম, “ মহাশয়! আখধমাকে মীর্জন। ককনঃ আমি. প্রমে- 
শ্বরকে সাক্ষা করিয়া বলিতে পারি যে, আমি হুশ্চরিত্র। নহি |” 

এই কথা বলিধার সময়ে সকলে সামার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। 
আচার্য উত্তর করিলেন, «এটা কি কখনই জন্তাবনীয় হইতে পাঁরে? 
তোমাকে দেখিয়া! ভদ্রবংশজ বলিয়া বোঁধ হইতেছে, এতদ্্যতীত তুমি 
দেখিতেও রূপবতী; অতএব তোম'র চরিত্রের কোনরূপ মলিন্য মা থাকিলে 
এরূপ অবস্থায় পড়িবে কেন ?% 

আমি বলিলখম, & মহাশয়! আপনাদিঘের নিকট আমার কিছুই 
গৌঁপন করিবার আবশ্যক নাই» আমি কোন ছু লেকের কুহকে পড়িয়া 
আবদ্ধ হইয়াছিলাম, কৌন রূপে তাহার নিকট হইতে পলায়ন করিয়া এরূপ 
বিপদে পড়িয়াঁছি | ৮ | 

আচার্য্য | ভাল, সে দুষ্ট লোকটী কে? 


২৩২ গুপ্ত-লিপি ! 


আমি বলিলাম; “তিনি একজন পরিচিত ডাক্তর-_ বোধ হয় আপ- 
নারীও তাহাকে চিনিতে পারিবেন, তাহার নাম বিজয়বাবু | » 

£বিজয়বণবু 1 অকম্মাৎ পার্বস্থ ঘর হইতে এইরূপ এবটী কণ্ঠন্যর আমার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল; শ্রবণমাত্রেই শব্দটী পরিচিত বলিয়া আমার 
বোধ হইল; পরক্ষণেই গোবিন্দ বাবু অসিয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত 
হইলেন । পীঁঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, কিছুদিন পুরে ইনি অশ্বীরোহী 
হইয়া! সাধুচরণ ও অপর একজনের সহিত বাসস্তিকাঁর কুটীরদ্বারে উপস্থিত 
হইয়! হরিচরণের সহিত কলহ করিয়।ছিলেন 1 যাহাহছউক গোবিন্দ বাবু 
আমার প্রতি দৃ্টি করিয়া বলিলেন, “ এ কি? সুশীল! যে!” 

আটার্ধ্য জিও্াসা করিলেন, « গৌবিন্দ বাবু! আপনি কি উহাকে 
জ্ঞাত আছেন ??” 

গৌোবিন্দবাবু | বিলক্ষণ, আমি উহণকে জীনিন1? ও মাগী হরনাঁথ, 
বাবুর বাড়ী চীকরী করিত, সম্প্রতি বিজয়বাঁকু উহাকে একটী বাড়ী 
ভাড়া করিয়! রাখিয়াছেন, সেদিন বিজয় বাবুর সহিত এক গাড়িতে 
বসিয়া যাইতেছিল ; হুরনাথবাবু দেখিয়াছিলেন এবং তিনিই আমাকে 
অখপন মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন । 

আমি তাহার এরূপ বাক্য শুনিয়! লজ্জীয় মরিয়া! গেলেম; ভাবিলীম 
জ্ীলোৌকদিশের ইহ! অপেক্ষা আর কি অপষশঃ আছে-দ্বণা, লজ্জা 
ও হুঃখে কাতর হুইয়! নিকত্তরে বনিয়! রহিলাম। 

আচীর্য্য মহাশয় বলিলেন, “ তবে উহ্থাকে কোনরূপ সাহায্য করা যাইতে 
পারে নাকি বলেন? হু স্ত্ীলোকদিথের এরূপ শাস্তি হওয়াই জগ- 
দী্বরের অভিপ্রাঁয়। ” 

আমি ভীহাকে করযেড়ে বলিতে লাগিলাম, « মহাশয় ! আমি হ*্চ- 
রিত্রা নহি-_-একাস্ত ক্ষুধার্ত ও উৎপীড়িত |», 

আগার কথ! শেষ ছইতে না হইতে উপবিষ্ট যুবকন্ধয় সরোষে বলিয়া 
উঠিল, “যা মাগি যা, তোর এখানে কিছুই হবে না, যদি ভাল চাস্ত 
এখান হইতে চলিয়। যাঁ | ৮”, 
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আমি তাহাদিশের কথায় আর কোন উত্তর না দিয় সেস্থীন হইতে 
চলিয়! আসিলাম; কিন্ত এক্ষণে কৌথায় যাই? আঁমার ন্যায় কাঙ্গালিনীর 
রাজপথ ব্যতীত আর আশ্রয় স্থান কোথায়? যাহাহউক আমি সে 
স্থান হইতে অপন্থত হইয়| রাঁজমার্মে উপস্থিত হইলাম, ও পুর্যোক্ত 
অপকলঙ্কটী স্মরণ করিয়! মনে মনে যাঁর পর নাই লঙ্জিত ও হুঃখিত 
হুইতে লাখিলাম। | 

এদিকে ক্ষুধায় আকুল) শরীর অবসন্নপ্রাঁয়। হুর্ধবল ও অশত্ত | 
স্্রীজাঁতি ক্ষুধার্ত হইলে সে কখ। কাঁহীকেও বলিবার নহে--লজ্জী, 
সণ ও নিন্দা; কিন্তু সে জময় আমার কিছুই জ্ঞান ছিলন1» এবং 
এক্ষণেও আঁপন জীবন বৃত্তান্ত লিখিতে বসিয়! লঙ্জার মাথ। খ'ইয়াছি, 
পাঠক মহাশয় আঁমার এরূপ বাচালত' মার্জন1 করিবেন | 

যাহণহছউক আমি এইরূপ অধৈর্ধয হইয়। স্থির করিলাম, এক্ষণে কোন 
গৃহস্থের বাঁড়ী খিয়। আতিথ্য স্বীকীর করি--অবশ্যই কেহ না! কেহ আমাকে 
দয়! করিবে; এইরূপ মনে করিয়। নিকটস্থ একখানি পর্ণকুটীরে দিয়া উপ- 
স্থিত হইলাম । 

পর্ণকুটীরখ!নি পরিফা'র ও পরিচ্ছন্ন ; এখানি দেখিয়। পুর্বোলিখিত 
বাসন্তিকার ঘরখানি আমার মনে ছইল, কারণ সেখানিও ইহার ন্যায় 
পরিচ্ছন্ন । যাহাীহছউক আমি তথায় প্রবেশ মাত্রেই দেখিলাম একটী ঘরে 
একজন বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক বসিয়। গৃহকর্খ করিতেছে । আমি যাইবামাত বঙ্গ! 
জিজ্ঞাসা করিল, “ কেগণ তুমি? কোথা হইতে আমিলে ?” 

আমি বলিলাম, “আমি নিরাশ্রয়ী পথিক--অনাহা'রী ; কাহার মিকট 
কোনরূপ সাঁহাষ্য পাইলাম ন11+ এইটী বলিবামাত্রই কীদিয়। ফেলিলাম | 

বদ্ধ! তদর্শণে ককুণত্বরে বলিল, “ আহা! বাছা_-আইস। আমি 
তোমাকে খাইতে দিব; তোমাকে দেখিয়। ভদ্রলোকের কন্য। ও বিপদ্ত্স্ক 
বলিয়া বোধ হইতেছে 1” এইকখী বলিয়া বদ্ধ! ডাঁকিল, « বিজয়া 
বিজয়? 12, 

বলিতে না বলিতে এক জন অর্ধবয়ক্ক। স্ত্রীলোক জারির সন্যুখে 

৬)০ 


২৩৪ গুগত-লিপি | 
আসিয়া! উপস্থিত ছইল| ইছকে দেখিতে সুঙ্্ী ও গৌরবর্ণ ) বয়স প্রায় 
২৪/২৫ ব€সর হইবে | তাহার কপালে সিম্দুর ও ছাতে নোয়! দেখিয়। 
তাহাকে সধব? বলিয়া! স্থির করিলাম। যাহাহউক সে উপস্থিত ছইলে 
বদ্ধ! তাহাকে কিছু খাদ্য সামগ্রী আনিতে আদেশ করিল। 

বিজয়। জিজ্ঞাসা করিল; « দিদিমা! ইনি কেশী1?” 

বদ্ধা। জাঁনিন! বাছা আহ! অনাহারী !! 

বিজয়! অর কিছু না ধলিয় সশব্যন্তে কুচীর হুইতে বহির্গত হুইল; 
আমি ও বৃদ্ধা কক্ষে রহিলাম। 

বদ্ধা আমাকে জিজ্ঞাস) করিল, ণহ্যাগ] বাছ11 তোমার বাড়ী কোথায়? 
আহ1! তোমার এরূপ অবস্থ। দেখিয়। আমার বড় ছুঃখ হইতেছে | £ 

আমি বলিলাম, « আমার বাড়ী বোঁধ ছয় আপনি জানিতে পারিবেন 
“মহিষরাখীয়--দিলেকাষ হইতে প্রায় ৪ ক্রোঁশ পথ 1” 

বছ্ধ!! তা তুমি এদিকে কি জনা আসিয়াছিলে ? 

আমি। আঁমি আপততঃ হরনীথ বাবুর বাড়ী চাঁকরী করি, ছর্্ব- 
বশতঃ এ অঞ্চলে আসিয়া! পড়িয়াছি। 

আমি আর অধিক বলিলাম নাঃ কারণ আমি যদি বদ্ধাকে আমার 
কারাবাসের কথ] জ্ঞীত করি, তাহ! হইলে প্রথমতঃ আমাকে ছরনাথ বাবুর 
স্ত্রীর হশ্চরিত্রটী প্রকাঁশ করিতে হয়; যেছেতু তিনিই আঁমার এই সমস্ত 
কের প্রধান কাঁরণ। আর দ্বিতীয়তঃ হয়ত বৃদ্ধা আমাকে অসচ্রিত্রা 
সন্দেহ করিয়া আমার প্রতি কফ! হইতে পারেন; এইসমস্ত বিবেচনা 
করিয়। আমি ভাহাকে উপরোক্ত উত্তরটী দিলাম | 

যাহাছউক আমর! এইরূপ কথোঁপকগন করিতেছি, এমন জময় বিজয়া 
একখানি পাত্রে করিয়া কতকগুলি খাঁদ্য সামগ্রী আমীর সম্মুখে উপস্থিত 
করিল। আমি তদ্দর্শনে যারপর নাই সন্ত হইয়। বলিলাম, «আপনার 
আমাকে পীণদান করিলেন, আমি আপনাঁদিগের নিকট কিপর্য্স্ত 
কতজ্ঞতা পাঁশে বদ্ধ রহিলামঃ তাছ। বলিয়া শেষ করিতে পারি নাঁ_ 
জগদীস্বর আপমাদিখৌর মঙ্গল কন 1” 
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আমি এইরূপ বলিবাধাত্রই অকম্মীৎ কুটীরদ্ারে গুম্‌ গুম্‌ করিয়া শব্দ 
হইল | 

বন্ধ! জিজ্ঞাসা করিল “কে গো? | 

বাহির হইতে উত্তর আসিল, «“ আমি গোবিম্দ চৌধুরী-হরিশবাবু 
বাড়ী আছেন? £ 

কি সর্বনাশ !! সেই পরিচিত কণ্ঠস্বর ! যে কণ্ঠম্বর বাসম্তিকাঁর গৃছে 
আমার কর্ণকুছরে প্রতিধনিত হইয়ছিল--যে কণ্ঠস্বর অদ্য আমাকে 
 ব্রাঙ্মআশ্রম '» হইতে নৈরাশ করিয়াছে_-নেই অবহেয়- হুশ্রাব্য গৌঁবিন্দ- 
বাবুর কণ্ঠম্বর ! শুনিবামাত্রই ভয়ে অমীর আত্মণপুকষ উড়িয়। গেল। 

বদ্ধ! খলিল, “ ন1 গৌ-সে বাড়ী নাই; তুমি একবার এদিকে আইস 
দেখি, তোমার সহিত আমার কথা আছে।” এই বলিয়। দ্বার খুলিয়া দিলে 
শৌবিন্দ বাবু প্রবেশ করিলেন__বিজয়। তদ্দর্শনে সে স্থান হইতে চলিয়। গেল! 

গৌবিন্দবারু গৃহে প্রবেশ মাত্রেই বলিলেন “ একে! এ মামী আবার 
এখানে কোথা হইতে আসিল! % 

আমি তাহাকে দর্শন করিবামাত্র শীত্রোথানপুর্বক করযোড়ে বলিলাম, 
« গৌবিন্দবাবু! আমি আপনাকে মিনতি করি-আপনার চরণদ্বয় আমর 
মস্তকে ধারণ করি, আঁপমি এখাঁনে আমার অপকলঙ্কটি ব্যক্ত করিবেন 
না_-এরপ আশ্রয় হইতে আমাকে বঞ্চিত করিবেন না; আমি ক্ষুধার্ত_ 
মৃতপ্রায় |? 

গৌবিন্দবাঁবু সক্রেধে বলিয়। উঠিলেন, “ হুট স্ত্রী! আমি কখনই 
এরপ দান করিতে কাহকেও পরখমর্শ দিতে পারিনা | ৮ 

£কিম্ত শুনুন্- শুমুন্ঠত এই বলিয়া আমি নিকটে শিয়া তাহার 
চরণ ধরিলাম ও বন্ধার বিস্মিত মুখ পানে চাহিয়া বলিলখম, “ মাঠীকু- 
রীণি! আমাকে মার্জনী ককন, আমি অপরাধিনী নহি, বিবেচনীশুন্য 
হুইয়! আঁমীকে তীঁড়াইয়! দিবেন ন1 1» 

বদ্ধ বিস্মিতভাবে গৌধিম্দ বাবুর প্রতি কটাক্ষ করিয়! জিজ্ঞাস করি- 
লেন, * ইহার অর্থ কি? আমি ত কিছুই বুঝিতে পীরিলখম ন11+ 
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গ্লোবিন্দ বারু। তোমাকে জ্ঞাত করিতে যদিও আমি হ্ঃখিতঃ তত্রীচ 

কর্তব্য কর্মের বশবর্তী ছইয়। আমাকে বলিতে হইল ; ওমাগী পুর্বে হরনাণথ 
বাবুর বাড়ী চাকরী করিত, পরে বিজয় বাবুর সহিত দুশ্চরিত্রা হইয়াছে। 

আমি শুনিবাঁমাত্রই ক্রোন্ন ও বিষ হৃদয়ে বলিয়! উঠিলাঁম, “ কখনই নাঁ_ 
কখনই না! ওসমন্ত অলীক ও চাতুরী--বিজয় বাবু আমাকে কৌশল 
করিয়! সেখানে লইয়। শ্শিয়াছিলেন; তীর সহিত আমার কোন রূপ 
সম্পর্ক নাই । * 

গৌবিন্দ বাবু! কি আশ্চর্য্য! একট! ছুক্র্ম ঢাঁকিবাঁর জন্থ শত শত 
মিথ্য? বল। উচিত নহে; তুই অসচ্রিত্রা তাহা! কে না জানে? 

আমি বলিলাম, গোবিন্দ বাবু! আপনাকে মিনতি করি, অশ্রে 
আপনি আমার সমস্ত বৃত্তীন্তটী শুনুন, পরে যেরূপ হয় করিবেন 1১ 

বঞ্ধীঃ গৌবিন্দ বাবুকে এ বিষয় অনুরোধ করাতে তিনি বলিলেন, 
«কিছুই শুনিবার আবশ্যক নাঁই-_ওমাগী নিশ্চয়ই ছুষলোঁক ; হরনাথ বাবু 
নিজে দেখিয়ছিলেন--ও এক দিন গাড়ী করিয়। বিজয়ের সহিত বেড়াইতে 
যাঁইতেছিল 1”? 

অখমি লজ্জায় মরিয়া! গেলাম ও ব্যশ্রাহধদয়ে বলিলাম, «না না) 
ও সমস্তই চাঁতুরী-_বড়যন্্র; ব্যক্তিটী বিজয় বাবু নহেন_-এক জন জ্ীলোক 
আমকে বিজয় বাবুর রূপ ধরিয়া লইয়া! যাইতেছিল। 

আমার কথ শেষ হইতে না হইতে ধৌবিন্দ বাঁবু সরোষে বলিয়? উঠি- 
লেন, “ হতভাখিনি ছুফী। ভ্ত্রী! তুই কি মনে করিয়াছিদ্‌ যে, আমর] তোঁর 
চাতুরী কিছুই বুঝিতে পারি নাযা, এখান হইতে চলিয়। য11 

দ্ধ কিয়ৎক্ষণ চিত্ত! করিয়া বলিলেন “তাহার জার সন্দেহ কি? 
যাঁহীহউক ' আমি অতিশয় ছুঃখিত হইলাম যে, তুমি এরূপ কুপথে দঈড়াই- 
পলাছ! তুমি যে ক্ষুধার্ত তাহ আমি স্বীকার করি, সেই হেতু তোমাঁর 
সম্মুখে খানা সামগ্রী দিয়া তাহা পুনগ্রুহণ করিতে ইচ্ছা করি না; 
এক্ষণে আহার করিয়। এ স্থান হইতে চলিয়! যাও | 

আঁমি বলিলাম, “ মাঠীকুরাণি। আপনি অতি দয়নীল তাঁছ! আমি 
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পূর্ব্বেই জানিয়াছি, এবং তঙ্জন্ত আপনাকে সাধুবাদ করি; কিন্তু যদি আপনি 
অসম্ভ$ হুইয়! আমাকে দান করিতে চাছেন, তাহাহইলে আমি সে দানের 
গ্রহণেচ্ছু নহি; অতএব মিনতি এই যে, আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমার 
সমস্ত বৃত্তীন্তটী অনুধাবন ককন | » 

গৌবিন্দ বাবু বলিলেন; « না না; আমাদিগের শুনিবাঁর কিছুমাত্র 
আবশ্টক নাই; তোমার মত ছুশ্চরিত্র। জ্ীলৌককে আমরণ সাহাধ্য করিতে 
ইচ্ছা করি না--তুমি এখাঁন হইতে চলিয়! যাও 1, 

আমি আর কোন উত্তর ন1 দিয়! শৃন্যহৃদয়ে সে স্থান হুইতে চলিয়] 
আসিলীম। পাঠক মহাশয় জাঁনিবেন, “ ভিখারিণীর এক দ্বার মেখদা, 
শতেক দ্বার খোল) ” আমি এইটী মনে করিয়। অপর একী অস্রালিকায় 
প্রবেশ করিলাম | 

আমি যে সময় তথায় গিয়ী উপস্থিত হই, সে সময় বহির্বটীর নীচের 
একটী থুহে এক জন অপ্পবয়ন্ক ঘুব! বসিয়াছিল ; আমাকে দেখিবামাত্র 
মে বিস্মিত ভাবে বলিয় উঠিল, “কে গ। তুমি? এ বয়মে ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াছ? তোমাকে ত কখন এ গ্রামে দেখি নাই |” | 

আমি বলিলাম, “আজে না) আমি পথিক--অনাহরী ও ক্ষুধার্ত )% 
এই বলিয়! আমি লঙ্জাঁবনত মুখে দণ্ডায়মান রহিলাম | 

ব্যক্তিটী পুনরপি বলিতে লাগিল, “বাহ! এমন স্গন্দর ভিখারিণী ত 
বুখন দেখি নাই;-্যাগী তোমার বাড়ী কোথায়? 

আমি তাহার এরূপ সম্বোধন শুনিয়। সঙ্কুচিতভাবে দ্রতপদে সেস্থান 
হইতে চলিয়া! আসিবাঁর চেষ্টা করিলাম; কিন্ত অতিশয় হুর্বলত। প্রযুক্ত 
পীরিলীম নব) । 

যাঁছাহউক আমি তাঁহার দ্বারটী অতিক্রম করিয়াছি, এমন সময় যুবক 
আপন থৃহভ্যন্তর হইতে বলিয়া! উঠিল, « ওছে_কেদার বাবু! আরে শী 
আইস, শীষ আইস--এক মজ| দেখিয়1 যাও !” 

আমি তচ্ছবণে ভয় ও আতঙ্কে যথাসাধ্য জ্রুতগমন করিতে লাঁগিল্ বম । 
পরক্ষণে ভীহা'র! ছুই জনে বহিদ্বণরে আসিয়া আমাকে উচ্চৈঃক্বরে ডাঁকিতে 
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লাগিলঃ “ওগে। বাঁছী ! শুনে যাও শুনে যাও তোমার কি চাই, আমর! 
দিতেছি--আইস।+ আমি সে কথায় আঁর কীঁণ না দিয়] ভ্রতপদে যাইতে 
লাখিলাম; মনে মনে আতঙ্ক হইল--ভাঁবিলাম হয় ত হ্রাত্বাঁর! আমার 
পশ্গাৎ আসিতেছে; কিন্ত পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম না, কারণ দেখিবার 
আবশ্যক ছিল না| 

অনেক দূর আসিয়! পড়িলে অকস্মাৎ আমার পশ্গাতে ছুই জনের 
পদশব্দ পাইলাম; মুখ ফিরাইয়! দেখিলাম সেই হুই জন যুবক আমার 
পশ্গতে আসিতেছে! কি সর্বনাশ !! আমি সভয়ে একটী দোঁকানে 
ঢুকিয়! পড়িলীম, পরে আর তাহাদিগকে দেখিতে পাইলাম ন| 

আমি যে দেকাঁনে প্রবেশ করিয়াছিল!ম সেটা রাঁজপথের পা্শস্থ ; 
তাহার ্বীরে এক জন অর্দাবয়স্কা জ্রীলেক একটী শিশু সন্তান লইয়। ঈশড়া- 
ইয়াছিল ; সন্তানটীকে তাহার স্তন পান করিতে দেখিয়া! আমি তাহাকে 
ধার্ভধ্রিণী বলিয়1 প্রতিপন্ন করিলাম ; যাহাঁছউক আঁমি যাইবামাত্র অর 
লোকটী বলিল, «কি খগা1হকি হইয়াছে? তুমি অত দৌড়িয়। 
আসিলে কেন? 

আমি সভয়ে বলিলাম, « দেখিলে না, ছুই জন লোক আমার পশ্চাতে 
আসিতেছিল- হুর ত্বারা কদাঁচারী |” 

স্্রীলৌকটী বলিল, « উহ্াদিগের সহিত তোমার কৌঁথায় সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল?” 

আমি | আমি উহাঁদিশের বাঁড়ী ভিক্ষা! করিতে শিয়াছিলাম, ইহা 
বাতীত আর আমর কিছুই অপরাধ নাই। 

আমাকে ভিক্ষোঁপজীবী শুনিয়। স্ত্রীলোঁকটী আমার প্রতি বিস্মিত ভাবে 
দৃর্টি করিয়। বলিল, “ তুমি কি ভিখারিণী ! না!-_-তোঁমাঁকে ভদ্রলোকের 
কগ্তা বলিয়া বোধ হইতেছে 1” 

আঁমি তাহার প্রমুখীৎ এরূপ শুনিয়া আষ্গোপাস্ত সমস্তই তাহাকে 
জ্ঞাত করিলাম ও বলিলাম “ আমি ক্ষুপণর্ত, সেই হেতু উহদিশের বাড়ী 
ভিক্ষা! করিতে শিয়াছিলাম 1” 


গপ্ত-লিপি। ২৩৯ 


শুনিবাঁমাত্রই স্ত্রীলোকটীর নয়নদ্বয় জলপুর্ণ হইল--বলিল; “আছ। !_- 
তা তুমি কি কিছু খাইবে? এই বলিয়। যৎকিঞ্চিৎ খাগ্য সামগ্রী 
আনিয়া! দিল । 

যদিও তাহার প্রদত্ত সামত্ীগুলি অল্প ও কদর্ধ্য, তত্রচ সে সময় আমি 
তাহা! অমৃত তুল্য জ্ঞান করিয়া তাহাকে শত শত ধন্যবাদ করিতে 
লাগিলাম | 

স্ত্রীলোকটী বলিল, « তুমি অধপাতিতঃ এইখানে একটু অপেক্ষা কর_- 
উহার] চলিয়। গেলে যাইও কি জানি, যদি পুনরায় তোমার পশ্চাতে গমন 
করে |” 

আমি বলিলাম, * তোমার দয়ার সীমা নাই, আঁমি তোধাঁর নিকট কি 
পর্য্যন্ত বাঁধ্য রহিলাম তাহ। বলিতে পারিনা পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল ককন।” 

স্্রীলৌকটী সে কথায় মনোনিবেশ না করিয়া বলিল, * হাাগী! তুমি যদি 
হরনাথবাঁবুর বাড়ীতে খাঁক, তাহা হইলে বোধ হয় বলিতে পাঁরিবে ভার 
বাটীতে যে হূর্ঘটনাদী হইয়াছিল তাহার কি হইল ? % 

আমি শুনিবামাত্র ভয় ও বিস্ময়ে চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম ; 
€ হুর্ঘটন৭ কিসের?” যেহেতু আমি মনে করিয়ীছিলীম যে, মাঠাকুরাণী 
হয় ত ভীহা'র স্বামীর সহিত মনান্তর হওয়াতে আত্মহত্য। হইয়! থাকিবেন ; 
কারণ ইতিপুর্ন্বে তিনি আমার নিকট এইরূপ অভিপ্রায় একবার ব্যস্ত 
করিয়'ছিলেন । | 

স্্রীলোঁকটী বলিল, « কেন? তুমি এই বলিলে আমি হরনাখবাবুর বাড়ী 
থাকি__-জেই খাঁনেই যাইতেছি, তবে কি তুমি সে কথ কিছুই জানন! ন1 ?' 

« না; আমি আজ প্রায় ছুই তিন সপ্তাহ সেখানে ছিলাম না, সেই হেতু 
তথাকাঁর সংবাদ কিছুই জাঁনিন1; অতএব অনুগ্রহ করিয়া আমাকে হূর্যটনাচী 
কি, বলিয়া দাও) আমি যারপরনাই উৎকাঁ*্ত হুইতেছি। ৮ 

আ্ীলোকটী বলিল, £ শুন নাই? হরনাথ বাবুর খানসাম। সাধুচরণ খুন্‌ 
হছয়ংছে ণ 5 

আমি বিস্মিত ভাবে বলিয়! উঠিলাম, « আট খুন কে করিল?” 


২৪০ গুপ্ু-লিপি। 


স্্ীলোক। কি জানি- শুনিয়াছি এক জন চাষী তাছ!কে মারিয়াছে 
তাহার নাঁম “ হরিচরণ ” | 

আমি শুনিবামাত্রই বিস্মিত ভীবে বলিল'ম, “ ছরিচরণ!! না_কখনই 
এরূপ হইবে না” এই বলিয়! আমি অনন্য মনে সেই বিষয় আন্দেলন 
করিভে লাঁশিলম--ভাঁবিলাম, আজ সকালে ষে সেই ককইবাড়ীতে 
চাধীদিশের মুখে খুনের কথ৭ শুনিয়াছিলাম, বোধ হয় তাহাই এই | 

স্্রীলোকটী আমার প্রতি নেত্রপাঁত করিয়! বলিল, * তুমি কি চিন্ত। 
করিতেছ ? সাঁধুচরণ কি তোমার কেছ হয়? * 

« না__সাঁধুচরণ আমার কেহ নহে ; তবে হরিচরণকে আমি জানি; 
সে নিরপরাদী ও সরল; অতএব ভীহার এরূপ আচরণ কখনই সম্ভবনীয় 
নহে; বোধ হয় লোকে তাহাকে সন্দেহ করিয়। ধরিয়া খাকিবে | আহা! 
সর হৃদয়! বাসস্তিকীর অদৃষ্টে কি ঘটিবে ।” এইরূপ বলিয়। আঁমি অধৈধ্য- 
প্রশুক্ত কপখলে করাধাত করিলাম | 

স্্রীলৌকটী ঈষৎ হাস্য করিয়া! বলিল. % তবে বুঝি তুমিই তাহার বাস- 
ন্তিকাঁ নতুবা এরূপ অধৈর্ধ্য হইবে কেন?» 

আমি বলিলীম, % না-বাঁসম্তিকীর সহিত আমার প্রণয় আছে; 
যাছহউক তুমি কি আর কিছু শুনিয়|ছ ??, 

জ্ীলোক | ই); হরিচরণ খুন করিয়া! একজন জ্্রীলেক ও আর একটী 
বদ্ধীর সছিভ সেই রাত্রে পলীয়ন করে; তাহার নিকট কিছু টাক ছিল-- 
ভাছাও পাওয়া শিয়াছে। 

আমি তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “অ0-টাঁক!! বোধহয় তাহার কাছে হুইটী 
স্র্ণমুদ্র। ও ছয় খানি ২০ টাকা করিয়! ব্যাঙ্কনোট থাকিবে; কারণ আমি 
জীনি+ সেই রাত্রে আমিই ভাহাকে এ টক মাঠীকুরাঁণীর নিকট হইতে 
পাওয়াইয়। দি 1৮ 

 আ্ত্রীলোকটী বলিল « কত টাঁকা তাহ আমি বিশেষ জামিন), কিন্ত 
সেই টাক। ও তাহার সহিত সাধুচরণের বিদ্বেষ থাকাঁতেই ছরিচরণ খুমী 
বন্দিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে ।” : 


প-লিপি। ২৪১ 


আমি তাহার এপ বাঁক্যে ক্ষুঞ্ ছইয়। বলিলাম, “ ভাঁছাকে তুমি এখন 
খুনী বলিয়! নিশ্চয় করিতে পার না; কারণ যতক্ষণ না তাছার অপরাধ 
সপ্রমাঁণ ছয়; ভতক্ষণ তাহাকে অপরাধী বলা যুক্তিসন্মত নহে ৮ 

স্রীলোকী বলিল, “ দোষী নহে কিসে? তবে শুন, আমি ভাঙার বত 
সতী আদ্ঠোপান্ত সমস্তই বলিতেছি 1 গত শিবরাত্রের দিন সাধুচরণ তাছ'র 
সহিত কল করিয়! তাহাকে হরনাথ বাবুর নিকট কয়েদ করণইয় গেয়। 
কারাগীরঠী বোধ হয় তুমি জীনিবে, হরনাথ বাবুর নহবদথানার উপর-_কারণ 
সুমি ছরমাথবাবুর বাঁড়ীতেই খাঁক1 যাহীহউক যে রাত্রেসে কয়েদ হয়, 
সেই রাত্রেই সেখান হইতে কোঁনরপে পলায়ন করিয়া « কেদোরজলর * 
তেমীত্রার কাছে সাঁধুকে খুন করে, ও তাহার নিকট যে কিছু টাঁক। ছিল 
ভাঁহ। কাড়িয়! লয়; মহিষষ!খার কাছারীতে এ বিষয় তদস্ত হুইয়। মকগানণ 
দাঁয়রাঁসাবুদ হইয়াছে, এন্দসপণে আগত সোমবরে হুগলীর বড় আদালতে 
ইহার বিচার হইবে | বোধ হয় হরিচরণের ফাঁসি হইতে পারে ) ৮ 

আমি শুনিবামাত্রই শিহরিয়। উঠিলা'ম ; কারণ হরিচরণের ঘটনাী যেরূপ 
অবস্থায় দাড়াইয়াছে, তাঁহছা! আমি মনে মনে এক প্রকার বুবিয়াছিলাষ। 
যাহাহউক আমি ব্যগ্রভাঁবে তীহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, “তুমি বলিতে 
পার হরনাথ বাবুর বাড়ী এখান হইতে কতদূর? আর ভুগ্লীর কাছারীই 
ব। কতট1 হুইবে ? 

দোকানী স্ত্রীলোৌকটী দেখাইয়া দিল, “এই যে দুইটী রাল্তার সীম 
দেখিতেছ, ইছা'র একটী ধরিয়! বরাবর চারি ক্রোশ যাইলে হরনাথ বাবুর 
বাড়ী পাইবে, ও অপরগি ধরিয়! ষাইলে হুগ্লীর কাছারীর সম্মুখে উপস্থিত 
হইবে 1৮ 

আমি শুনিবামাত্রই শীত্রোণ্খান করিয়া উঠিলাম--বলিলাম। “আর 
এখানে খাকিবার আবশ্যক নই_ আমি চলিলাম 1? 

অনেক দূর . গেলাম, এক ক্রৌঁশ--ছুই ক্রোঁশ অতিবাহিত হুইল তবুও 
বিশ্রাম নাই_বিরাম নাই। শীতরাত্রি প্রায় জাগ্রত ছিলাম এবং এক্ষণে 
অনাহারী বলিলেও অত্যুস্কি নছে; কিন্তু এসময়ে ছরিচরণের বিপদটী স্মরণ 


৩৯ 


২৪২ গ্প্ত-লিপি । 


করিয়া আপন শারীরিক অবন্থা। বিস্মৃত হইয়াছিলাম--অন্যমনে ভীঁসাই 
আন্দোলন করিতে করিতে শীমন করিতে লাশিলবম | 

ক্রমে সন্ধা! হইল। পল্লিগ্রীমের পথ একে নির্জনপ্রীয়, তায় সায়ং- 
কালীন অন্ধকারে আচ্ছন্ন। আমার সম্নিকট ছুই চারি জন লোক আসি- 
তেছিন্দ, তাহারা কেছ কেহ আমাকে দেখিয়] ব্যঙ্গ করিতে লাগিল, কেছ 
বা অতি কদর্ধ্য শীন শ'ইতে আরম্ত করিল--আমি বধিরপ্রীয় আপন মনে ও 
জ্রতপদে গমন করিতে লাশবিলাম। 

কিয়দ্গ,র আঁসিয়! শীরীরিক ছুর্র্বলত ও দ্রুত আগীমন পযুত্ত শরীর অব- 
সম্ন হইয়। পড়িল, কিন্ত তত্রীচ শীমনে ক্ষান্ত নাই_-আন্তে আন্তে গমন করিতে 
লাগিলীম; কিয়ৎক্ষণ পরে অকম্মাৎ আপনাকে অশক্ত বিবেচনা করিয়। 
সন্গিকট একটি অট্রালিকার দ্বারে দিয়া আঘাত করিলাম_দেখিলাম দ্বার 
বন্ধ ! মন্তিক্ষ ঘুরিয়! গৌল_-চক্ষে অন্ধকীর দেখিয়! অচৈতন্য হইয়া! পড়িলাম; 
তীস্থধর প্র কি হুইল তাছ। আমি জানি না| 


পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ 


রর | 
- শা শীট বস্তি 


আমি কোথায় ? 
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আমি চক্ষুকশ্সীলন করিয়! দেখিলাম একটী হর্শ্যমধ্যে পালগ্ছে শুইয়। 
আছি | ঘরটী অন্ধকার ) চতুর্দিকের জানালা, দরজ1, আবদ্ধ; শুদ্ধমাত্র 
পার্খ দিয়) অপ্প অপ্প আলে আসিয়াছে । আমার পালক্ষের এক পার্থ 
কতকগুলি ওষধের শিশি সাজান রহিয়াছে এবং উপাঁধানের নিকট একী 
ঞৌঁঢ়া ম্্ীলোক বসিয়! সভৃষ্ণনয়নে আমর মুখের প্রতি চাহিয়া আছে 
আমি মনে মনে ঘরটীকে গীড়িত ব্যক্তির ঘর বলিয়! অনুভব করিলাম | 

ক্রমে আমার চৈতন্য লাভের সঙ্গে সঙ্গে চিন্ত। ও বিবেচমাশক্তির 
আবি9্ভীব হইতে লাশিল, তখন আঁপন অবস্থা নির্ণয় করিবার জন্য 
সমভাবে শয়ন করির্] ক্রমান্বয়ে ছুই তিনটা বস্তুর প্রতি নেত্রপাত করিতে 
লাগিলখমঃ দেখিলাম জানাল, দরজা, ছবিঃ মশীরি--নিশ্চয় করি- 
লাম, আমি কৌন একটী গৃহে গীড়িত অবস্থায় আছি । পার্থস্থ 
প্রৌঢ়া হয় ত এই বাড়ীর পরিচারিকা হইবে আমার শুঙষাঁর জন্ত 
নিযুক্ত হইয়! খাঁকিবে। কিন্তু কোথায় আসিয়াছি? ইহা স্থির করিবার 
জন্য আপন পুর্ব রত্বান্তগুলি স্মরণ করিতে লাগিলীম-ভীবিলাঁম আমি 
প্রথমতঃ শ্বেত অট্রালিকাঁয় আবদ্ধ হই--পরে সেখান হইতে পলায়ন করিয়। 


২৪৪ গুপগু-লিপি। 


লেকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ। করিয়। বেড়ীই। রান্তায় ঢুইটা লেখক আমার 
পম্চাৎ আগমন করিয়াছিল--আমি ভয়ে একটী দোকানের ভিতর দুকিয়! 
বাই__দোকাঁনী স্ত্রীলোক আমাকে খাইতে দেয় ও হরিচরণের ব্ৃত্বান্তটী জ্ঞাত 
করে। এইটী স্মরণ হুইবামাত্রই আমি শীত্রোপ্থান পূর্র্বক উচ্চেঃস্বরে বলিয়া 
উঠিলামঃ «আমি কোথায়? আর কতক্ষণই বা এখানে আসিয়াছি ?,, 

পার্খস্ত স্ত্রীলৌকটী আমার মুখপানে চাহিয়া! বলিল” আহা! বাছা 
আ'ব্বর চীৎকীর করিয়। উঠিতেছে--কি হবে গী 11 + 

আমি তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, « আপনি বলিতে 
পারেন--আখমি কোথায় আসিয়াছি ?” 

স্ত্রীলেকটী বলিল, “ বলিব-_তুমি ওরূপ চীৎকার করিও ন, পুনরায় 
মুস্ছ যাইবে 1" 

আমি বলিলাম, “ আপনার কোন আশঙ্কা! নাই-__বলুন, আমি কোথায় 
আসিয়ছি--আঁর কবে আসিয়াছি ? 

স্্রীলোকটী উর্ধাদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, * তবে মনে করি, 
আজ শুক্রব!র হছইল-_তুমি গীত বুধবাঁরে এখানে আসিয়ছ |” 

আমি বিশ্মিতভীবে বলিয়। উঠিলাম « আজ শুক্রবার! তবে এখনও 
সময় আছে। * 

আমর এরূপ জিজ্ঞাস! করিবার কারণ বোধ হয় পা1ঠিকমহাশয় বুঝিতে 
পারিয়াছেন | সে সময় ছরিচরণের বিচারের দিনটা আমার স্মরণ হইক্সণছিল, 
কারণ, আমি নিশ্চয় করিরাঁছিলাম যেঃ হয় ত সোমবার অতিবাহিত হইয়া 
থাকিবে এবং হয় ত অভাঁগ। হরিচরণ আমণর বিটাঁর্)লয়ে উপস্থিত হইবার 
পূর্বেই রাজদণ্ডের অনুবন্তা হইয় প্রাণত্যাগ করিয়। থাকিবে | যাঁহণহউক 
আমি দোকানী স্ত্রীলোকটীর মুখে এইরূপ প্রত্যুত্তর পাইয়া কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত 
হইলাম, কিন্ত তাঁহাঁর সহিত কথোপকথন করিয়া হূর্র্বলত1 প্রযুক্ত কিয়ৎক্ষণ 
নিত্তর্ূ ভবে বহিলাম | 

স্্রীলৌকটী বলিল, “ এ দেখ, আমি ত সেই জন্তই বলিতেছিল'ম। তুমি 
কথ। ঝাছিও না মৃচ্ছ1 যাইবে ।+) 


গুপ্তলিপি। ২৪৫. 


আমি ভ্রীলৌকটীর এরূপ স্বেছ দেখিয়া তাহাকে ধন্তবাদ করিতে লাশ্বিলাম 
ও বলিলাম, % আমি যুচ্ছ যাই নাই,»_-আঁপনার সহিত কথ। কছিয়। পরি- 
আন্ত ছইয়শছিলখম | * | 
স্্ীলোকটী বলিল, “ তবে কথ! কহিতেছ কেন? আমি ত বলিলাম একটু 
ল্স্থ ছও-_তোমাঁকে সমস্তই বলিব | * 
আমি বলিলাম, “না, আপনি আমাকে এখন বলুন--এটা কাহার বাড়ী? 
আর কি রপেইবা এখানে আনিলীম-_আমি শুনিতে উৎস্ক হুইয়খছি 1” 
স্রীলোকটী বলিল, « তবে শুন--এটী জয়চাদ ভট্টাচার্যের বাড়ী। 
ইহার! অতিশয় বড়মানুব। জয়টাঁদবাঁবুর বাপ পুর্ধে কাণ্ডেনী কর্ম করিয়] 
বিষয় করিয়াছিলেন ; এক্ষণে ইনি « প্যান্জেন্‌ ৮ পাঁইতেছেন | গ্রামে 
ইছ'দিগের মত দয়ালু লোক আর নাই। জয়ষ।দবাবু গত বুধবধর সন্ধ্যার 
পর বাগান হইতে বাড়ীতে পৌডিয়া! দেখিলেন, তুমি অচৈতন্ত হইয়! 
উহার সদর দরজীয় পড়িয়া অনু । যাহীহউক, তিনি তোমাকে দেখিবামীত্র, 
তোমার বাড়ী কোঁথীয়ঃ এইটী জানিবার জন্য অনেক সন্ধান লইয়া- 
ছিলেন, কিন্তু কোন মতে তাহার কোন জন্ধান ন1 পাঁওয়াতে তোমাকে 
বাড়ীর ভিতরে আনিতে আদেশ করেন | তাহ!র বড়ছেলে ও ছুই জন 
দাসী তোমাকে ধরাধরি করিয়। এখানে আনিয়াছে। ঠাকুরদাসবাবু তোমার 
চিকিৎস1! করিতেছেন ; তিনি বলেন, তুমি অতিশয় পীড়িত ও জুরধ্বল; 
বোধ হয় অনাহা'র থাকতে তোমার এইরূপ গীড়। হুইয়। থাকিবে ; যাছণছউক 
জয়াদবাবু তোমীকে ভদ্রলোকের কন্য। বিবেচন! করিরা তাঁহার পরিবারকে 
তোমার শুশ্রুযাঁর জন্য বিশেষ করিয়। বলিয় দিয়াছেন এবং তিনিই আমাকে 
তোমীর নিকট নিযুক্ত করিয়। দিয়াছেন | ৮ 
আঁমি বলিলাম, «“ তবে আমি সত্য সত্যই পীড়িত!» 
প্রোঁঢ়া। আহা! বাঁছ1! তোমার ব্যারাম দেখিয়। বাড়ীশুদ্ধ লোক 
ভৌঁমার জন্য ব্যস্ত | জয়টাঁদবাঁবু ও ভীহার ছেলেরা শত বার তোমাকে 
দেখিতে আসিতেছেন | ভীক্তীর ভুই বেল আসিয়। তোমাকে দেখিয়। 
যাইতেছেন, এ সয়ায় মাঠাকুরাণীও দিন রাজ তোমার নিকট বসিয়' 


২৪৬ .. গুপ্ত-লপি। 


আছেন_-তিনি এইমাত্র উঠিয়! গেলেন! আছ! জ্বরের সময় তোমাকে 
অধৈর্ধ্য দেখিয়া তিনি যে কি পধ্যন্ত কাতার হইতেছিলেন, তাঁছ। কি 
বলিব!» 
আঁমি বলিলাম, “ আমি ভীহাদিগের সপরিবারের নিকট যে কি পর্য্যন্ত 
বাধ্য রহিলাম তাঁছ| বলিতে পারি না; যত দিন আমার জীবন থাঁকিবে__ 
যত দিন আমার দেহে রক্ত সঞ্চালন ছইবে, তত দিন আমি তাহঁদিগের 
নিকট ক্লতজ্ঞতাপ।শে বদ্ধ রছিলাম--তত দিন আমি তীহাদিশের সপরিবাঁরের 
জন্য জগীদীশ্বরের নিকট মঙ্গল প্রার্থন! করিব--ভীহারা আমার প্রাণ দান 
করলেন | 
পরিচারিকী বলিল “ আমিও তোমার জন্ত কত হুঃখ করিয়াছি, এবং 
এক্ষণে তোমাকে কথা কছিতে দেখিয়া! যেকি পর্য্যন্ত সম্ভষ্ট হইলাম তাহা 
বলিতে পারি না|” 
"আমি বলিলাম, « যাছাছউক আমি এক্ষণে তোমাকে আর একচী কথ; 
জিজ্ঞাস করি--বলিয়া দাও |"? 
জ্ীলোকিটী বলিল, « কি? +” 
আমি বলিলাম, “তুমি কি হরিচরণ নামক কৌন ব্যক্তির নাম শুনিয়াছ ? 
প্রা বলিল, * ই1; তুমি প্রালাপ বকিবার সময় শতবার তাঁহার নাম 
করিয়াছিলে; বেগ হয় হুরি5কণ তোমার কেহ হইবে;কিঘা! হয় ভ তাঁহার সহিত 
তৌমার সম্পর্ক থাকিবে, কিম্বা হয়ত তোমার আঁলাঁপী, কিনব! হয়ত ছরি- 
চরণ তোমাদিগের দেশের লোক- তাহার জন্য হয়ত হুগলী আদিতেছিলে, 
পথকফ্টে এই বাড়ীর দরজায় আনিয়া পড়িয়াছ। ", 
সরলহদয়] বৃদ্ধা যে কতবার “কিন্ব। হয়ত” কথাটী প্রয়োগ করিল, তাহ 
আঁমি বলিতে পাঁরিন1 ; যাহাঁহউক আমি সে কথায় বিশেষ মনোযোগ 
ন। করিয়া জিজ্ঞাস। করিলাম, আপনি কি বলিতে পারেন হরিচরণের 
মকদ্্মার দিন কবে ধার্য হইয়ছে ? » 
দ্ধা বলিল; «“আমাদিগের দেশে আমি জানিনা তাঁহার মকদ্দম। কৰে 
হইবে! আজই তাহার মকদ্দমণর দিন স্থির হুইয়খছ্ছে | ৮ 


গুপ্ত-লিপি। ২৪৭ 


আজই !! তবে আর এক মুহূর্ত এখানে অপেক্ষ! করা উচিত লছে।” 
এইরূপ বলিয়! আমি উৎসাহ ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া! সশব্যস্তে গাত্রোন্থাম পুরবর্বক 
উঠিয়াবসিলাম, ও তাহাকে বলিলাম «ণছরিচরণের জীবন মরণ আমার ছন্তে-_ 
আমি এখনই আদালতে শ্বিয়। তাহার ফাসীহুকুম রাঁহত করিয়া! দিব | '* 
স্ীলোকটী মনে করিল যে, হয় ত আমি প্রলাপ বকিতেছি-- 
একদৃফে আমার মুখপীনে চাহিয়! রছিল। 
আমি বলিলাম, “ আমার এক্ষণে প্রলাপের অবস্থা নহে | অমি 
তোমাকে সঙ্ঞানে ও জচৈতন্যের সহিত বলিতেন্ছ যে, জগদীশ্বর আমাকে 
কর্তব্য কর্ম সম্পীদনের নিমিত্ত এরূপ উৎসাহের সহিত শীত্রোথান করখইয় 
বসাইয়াছেন ; এক্ষণে তুমি আমার একটী অনুরোধ রক্ষা! কর-_তোৌঁমণর 
মাঠাকুরাণীকে একবার আমার প্রণাম জানাও 1৮ 
বুদ্ধ! তত্রাচ প্রায় ছুই তিন মিনিট্‌ বিস্মিতভাঁবে আশার প্রতি 
চাহিয়! রহিল, বে হয় সে সময় সে আমার প্রকৃত অবস্থাঁটী পর্য্যবেক্ষণ 
করিতেছিল। 
বৃদ্ধ! পুনরপি বলিল, “ভাল যদি তুমি এক্ষণে স্থির হইয়। শুইর1 থাক, ও 
আর উঠিবঁর চেষ্টা ন। কর, তাহ। হইলে আমি তাহাকে ডাকিয়া আনিতে 
প্রস্তুত আছি । 
আমি বলিলাম, “তুমি যাহ বলিভেছ্ছ তাহাই করিব, কিন্ত অর বিলম্ব 
করিও না, যাঁও | ভাল, তোমাকে আর এবটী কথ! জিজ্ঞাসা করি-- এক্ষণে 
বেলা কত ?” 
বদ্ধ | প্রায় ১১ ট। ছইবে | 
« এই বলিয়া! বৃদ্ধা বিস্মিত ভাবে "আমার প্রতি ছুই তিন বার দৃ্টি করির। 
অন্য মনেকি চিন্তা করিতে করিতে চলিয়! গেল; আমি গুছে শুইয় 
রহিলাম। | 
বিয়ক্ষণ পরে বৃদ্ধ! ও তাঁহার মাঠাকুরাণী আমার কক্ষে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন | ইস্তাঁকে দেখিতে সুন্দর ও শুশ্তী--বয়ক্রম প্রায় ৩০1৩২ বৎসর হইবে | 
স্ত্রীলোক বয়োধিকী হইলে যেরূপ সুন্দর অথচ লাবণ্যশৃন্য হইয়] খাকে, 
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ইন্তীকেও তদ্রপ দেখিলাম যাহা হউক আমার প্রতি তীঁহার অকৃত্রিম দয় ও 
স্বেছ প্রকাশ করাতেই হউক, আর যে কারণেই হউক, ভীীকে দেখিয়া 
যেন কণার প্রতিমাখাঁনি বলিয়। আমার বোধ ছইল ; বস্তুতঃ সহ্দয়তাঃ 
দয়া ও পরোপক।র প্রভৃতি যে যে সদগুণ থাকিলে মনুষ্য ভদ্রসমাজে 
আদরণীয় হইতে পারে, ইছাতে তাঁহার অন্যতর কিছুই দেখিলাম ন1| 

আঅশমাকে সৈতন্য দেখিয় তিনি প্রকুল্ল হৃদয়ে আমার প্রতি এক দৃষে 
চখছিয়। রছিলেন। আমার দক্ষিণ হস্ত খানি শয্যার বহির্ভাগে পড়িয়াছিল, 
তিনি অতি যত্বের সহিত আস্তে আন্তে তাহা ধারণ করিয়া! শয্যার উপর 
রাখি! দিলেন এবং সতৃষ্ণনয়নে অখমাঁকে দৃষ্ি করিয়া ঘন ঘন মুখচুন 
করিতে লাশগিলেন। আমি তাহার এরপ ককণা ও স্রেহ দেখিয়। 
গলাধরিয়ী৷ কীঁদিতে লাশিলীম, যেহেতু পাঠিকমহাশয় জীনিবেন আমার 
ন্যায় ছুঃখিনী পরিচারিকার এরূপ যত্র করিবার জগতে আর কেহই নাই, 
এইটী স্মরণ হইবামাত্রই আমি কীদিয়া ফেলিল।ম | 

জয়ট'দ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, তুমি কীদিতেছ কেন ? তোমার কিনুমীত্র 
আশঙ্ক] নাই | 

আমি বলিলাম, “আপনার। যখন আমার সঙ্থায় আছেন তখন আর 
আমার আশঙ্কা কি? আমি আপনাদিশখের নিকট আমরণ কুতজ্ঞতাপাশে 
বন্ধ রছিলা'ম | এইরূপ বলিয়। আমি তাহাকে আমার জীবনরৃত্তা স্ভের 
আদ্যোপান্ত সমস্তই বলিলম--আমি কাহার কন্যাঁ_কেনইব1 এরূপ দাসত্ব 
করিতেছি-_পিতা আমাদিগকে নিরা শরয়ী করিয়। কেনইব বিবাগী ছইলেন? 
এভাঁবৎ জমস্তই তীহাকে একে একে জ্ঞাত করিলাম । উগসংহারকাঁলে 
আমি তীহাকে হরনাথ বাবুর নাম উল্লেখ করিলাম | তিনি ভীঁহটুকে 
চিনিতেন না, সেই হেতু তীার নিকট আমি কিছুই গৌপন করিলাম নাঁঁ- 
হুরনাথ বাবু ও বিজয় বাবুর চক্রে পঁড়িয় আমি যেরূপ উৎগীড়িত হুইয়!- 
ছিলাম, তীর সমস্তই তীহাণীকে বলিলাম | 

জয়ঈ'দ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, « তোমার হৃদয়ে যে কোনপ্রকার মালিন্য 
আছে ভীছা কখনই বিশ্বাসযোগ্য নে, কারণ তোমার মুখখানি দেখিলে 
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সহজেই নির্দনেষী বলিয়| প্রতিপন্ন হয়। যাহা হউক স্থশীলে ! তুমি আঁমাঁকে 
ডাঁকিয়াছিলে কেন? আমি শুনিবর জন্য উৎন্ুুক হইয়াছি | ৮ 
আমি ভীহার এইরূপ অনুমতি পাঁইয়| ছরিচরণের বৃত্তীস্তটী আদ্যেখপান্ত সম- 
স্তই তীছ'কে জ্ঞাত করিলাঁম ও বলিলাম, “আমি যদি অস্ভ এই সময়ে আদালতে 
উপস্থিত ন। হই, তাহাহইলে নিশ্চয়ই হরিচরণের জীবনের অনিষ্ট ঘটিবে 1” 

জয়ষ্টদ বাবুর স্ত্রী বলিলেন, « এরপ ছূর্্বল ও পীড়িত অবস্থায় ডাক্তার 
তোমাকে বিছীন। হইতে উঠিতে নিষেধ করিয়াছেন, জানি না, তুমি কিরূপে 
আদালতে যাইবে |» 

আঁমি বলিলাম, “ মাঠাকুরাণি! যদি আঁপন কর্তব্য কর্ম সম্পন্ন করি- 
বখর জন্য জীবন পর্য্যন্তও বিসর্জন করিতে হয়, তাহাও শ্রেয়, তত্রাচ তাহাতে 
নিরস্ত হওয়! যুক্তিসম্মত নহে |? 

মাঠা। স্মশীলে! তুমি ধর্মের আদর্শ তৌমার মত ঝুনে এবপ 
চরিত্রের জ্ীলোক আমি কুত্রীপি দেখি মীই | যাঁহাছউক, আমি এ বিষয় 
কর্তাকে জ্ঞাত করি, তিনি যেরপ অনুমতি করেন_করিব। এই বলিয়। 
তিনি আমার নিকট হইতে চলিয়। গেলেন | 

কিয়ৎক্ষণ পরে তীহারা উভয়েই আমার নিকটে আসিয়া কর 
হুইলেন। আমি জয়টদ বাবুকে দেখিয় গীত্রোণ্খান করিতে উদ্ভত হুইলাম। 

জয়চ1দ বাবু বলিলেন, “না-_ না, তুমি শয়ন কর-__ অসুস্থ অবস্থায় ওরূপ 
সম্মান করিবার আবশ্যক নাই |” আমি শয়ন করিলে জয়৮1দ বাঁবু পুনরপি 
বলিতে লাখিলেন * সুশ্লীলে ! আমার পরিবারের নিকট তোমার চরিত্রের 
কথা শুনিয়৷ আমি যাঁর পর নাই সন্ভষ্ট হইলাম, যাহাঁহউক আমর তৌমাকে 
এরূপ অবস্থায় কোন স্থানে যাইতে দিতে পাঁরি না, কিন্ত ভুমি খন খলিতেছ, 
তোমাঁর উপর এক জনের জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে, তখন আমাদিশের এ 
বিষয় নিবারণ করা! কর্তব্য নহে, যাহাহউক তোমার জন্ত একখানি পাল্কী 
আনাইয়া দিই,তুমি প্রসন্নকে সঙ্গে করিয়া আঁদ।লতে যাও 1 এইরূপ কথোপ- 
কথনের কিয়ৎক্ষণ পর আমরা জয়চ1দ বাঁবুর বাড়ী হইতে বহির্গত হইলাম । 


যষ্ঠবিৎশ পরিচ্ছেদ । 





যেন মৃগশিশু সজলনয়নে 
দীড়ায়ে শিরির শিখরোপরি, 
প্রানে দাবানল দেখে দূরবনে, 
স্বজাতি জীবের বিপদস্মরি। 
বঙ্গসথন্দরী 


বিচার । 


আমি যে সময় ছুগীলীর কাঁছারীতে হিয়া উপস্থিত হই, সে সময় বেলা 
প্রীয় ছুই প্রহর 1 কাছারী লোকে লোকারণ্য-হুগ্বলীগ্রীমের প্রায় সমস্ত 
লোক খুনীমোকদ্দমণ শুনিয় দেখিতে আসিয়াছে; এতদ্যতীত আমলা, পিয়া 
প্রভৃতি কর্ধচারিগশণ খিস্‌ খিন্‌ করিতেছে! আমি বিচাঁর-গৃছে প্রবেশ 
মাত্রেই দেখিতে পাইলাম, উচ্চাঁসনে সারি সারি তিন জন বিচারকর্ত1 বসিয়! 
আছেন । নিন্দদেশে একটী টেবিলের চাঁরিধারের কেদারায়, বারিষর, 
উকীল, কাউনসলী প্রভৃতি বসিয়া শিয়াছেন| কেহ একথানি পুস্তক 
খুলিয়' দেখিতেছেন_ কেহবা অপরের সহিত অস্পফীস্বরে কখ। কছ্ছিতেছেন, 
কোথাও বারিষর সাহেব সম্মুখস্থ একখানি মুসাবিধা কাশীজের উপর 
নেত্রপাত করিয়া লেখনী চর্ধণ করিতেছেন | অপর দিকে সর্ববাদি-সম্মতত 
সন্ডাও ইহাতে কতকগুলি দেশীয় সম্তান্ত লোক বসিয়া আছেন-_স্কলেই 
নিস্তব্ধ ও চিন্তাশীল । আমি বাঙ্গাল। সংবাদপত্র পড়িয়া হুই একটী ইংরাজী 
_ কথা শিখিয়াছিলীম+ তাহাতে নির্ীরিত করিলাম, ইহাঁদিগীকে ইংয়াজী 
ভাষায় “জুরী” বলে। 
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যাঁছাহউক বিচারবর্তাদিশের সম্মুথস্থ একী কীষউবেষীনের মধ্যে অভাগা 
হরিচরণ হস্তবন্ধ হুইয়! করযোড়ে দণ্ডায়মান আছে! তাস্থার পার্খথদেশে ছুই 
জন সারজন, প্রছরী জ্বরূপ রহিয়খছে | হরিচরণের অদূরে হয়নাথ বাবুঃ 
গৌবিদ্দ চৌধুরী, জ্রীনিবাঁস, নায়েব» পাঁইক ও জীর আর ডুই চারি জম 
একত্রে দণ্ডায়মান আছেন; ইহা'দিশকে দেখিয়া আমি মনে মনে করিলাম; 
বোঁধ হয় ইহার1 হরিচরণের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে আসিয়া খাঁফিবেন। 

যাছাহউক বিচার আরস্ত হইবার. পুবের্বে এক জন লাছেব গীত্রোখধান 
পূর্ব্বক ইংরাজী করিয়া! কি পাঠ করিতে লাশিলেন, আমি তাঁছার কিছুই 
বুঝিতে পারিলীম না) অন্তুমান করিলীম, বোধ হয় হরিচরণকে খুনী সাবাস্ত 
করিবার জন্য নিম্ন-আদালতের বিচাঁরটীর অংক্ষিপ্ত বিবরণ জজ সাছ্ছেব- 
দিগকে শুনান হইতেছে! যাহাহউক আমি মনে মলে করিলাম, সাক্ষীদিশেত 
জবানবন্দি এবং অনুবাদক মহাশয়ের কখোৌঁপকথন শুনিয়। মোঁকদ্দমার স্কুল 
বিবরণটী অনেকাংশে বুঝিতে পীরিব; এইটী মনে করিয়া আমি ও প্রসন্ 
খাপনাদিশের পাল্ষীর ভিতর বসিয়। রহিলাম | 

প্রথমতঃ শ্রীনিবঁসের জবানবন্দি আরম্ত হুইল শ্রীনিবাস বলিতে 
লাগিল, “খত ২১ ফান্তণ রাত্রি প্রীয় একটার সময়, আমি ও আমার এক 
জন বন্ধু “কেদোরজলার+ মাঠ পাঁর হইতে ছিলাম $ কিয়দ্দ,র শিয়া দেখিলাম 
দূরে ছাঁয়ার স্তাঁয় একটী কীল বস্তু পড়িয়া আছে; আমরা প্রথমতঃ উহাক্ষে 
কিছুই নির্ণয় করিতে পারি নাই, কারণ রাত্রি তখন ঘোর অস্বকায়, 
কিয়দ্দ,র অগ্রসর হুইয়। দেখিলাম একটী শবদেহ উবুড় হইয়া পড়িয়া আছে, 
তখন আঁমাঁদিগের ভয় হইল [1 কিন্ত সাহসে ভর করিয়া! নিকটে বয় 
দেখিলাম £সীধুচরণ »111 সীধূচরণের, গীয়ে হাত দিয়া দেখিলাম-” 
তীঙ্থার গী। শীতল, সেই জন্য বোৌধ করিলাম অনেক্ষণ মরিয়াছে!। ভাঙার 
নিকট একখানি ছোঁর] ছিলি, ছোঁরাখানি প্রায় এক স্বাতি হইবে ; তাছার 
আঁগীচী শক, মধ্যভাঁগ কিঞ্চিৎ স্ুল- বোধ হয় হত্যাকারী তাহ? ফেলিয়া 
গিয়া! খাকিকে। আমি জানিতাম সে রানে তাহার নিকট আধিক টাকণ 
ছিল; মেই জন্ত তাহার জামার পাঁকেটে হাত দিলাম__দেখিলাম পাঁকেটে 
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ফিছুই নাই-_জেবের ভিতরের কাপড় উপ্টান রহিয়াছে। সেই রাত্রে ইরি- 
চরণ পলায়ন করেঃ কখন তাহ! আমি জানি ন11 বাড়ী আসিয়! শুনিলাম 
আমার প্রভূ ছরনাথ বাবু ভার জন্ধানে লোক পাঁঠাইয়াছেন | আমার 
মুখে সাঁধুচরণের খুনের কথ! শুনিয়া ভিনি হরিচরণকেই খুনী বলিয়া! সন্দেহ 
করেন ও পুলিষে সংবাদ পাঠাইয়! দেন | পুলিষের লোক তাহাকে সেই 
রাত্রেই গ্রেগুার করে|” 
_ ভ্রীনিবাসের সাক্ষ্য হইয়া! গেলে, এক জন গবর্ণমেণ্টের ডাক্তারের সাঁক্ষ্য 
আরঙ্তু হইল | ইনি বলিলেন, “গীত ২২ ফাঁন্তুণ তীরিখের প্রত্যুষে আমি 
মহিষরাথার কাছীরীতে মৃতদেছটী পরিক্ষী করি ; আমীর বিলক্ষণ বোধ 
হইল যে, বাক্ডিটী আত্মাহত্য। হয় নাই, কারণ তাঁছা'র পৃষ্ঠদেশে অস্ত্রের 
আঘাত ছিল--আত্মহত্যাকারীর পৃষ্ঠদেশে অস্ত্রীঘাতের চিহু খাঁকিবার 
কোনরূপ জম্তাবনা নাই। আমি তাহার গীয়ে হাত দিয়া দেখিলাঁমঃ 
াঁটী শীতল, সেই হেতু প্রতিপন্ন করিলাম ব্যক্তিটী ৫1৬ ঘণ্ট মরিয়ণ থাকিবে | 
যাহাহউক আমি আঁর অধিক পরিক্ষার অনাবশ্যক বিবেচন! করিয়া] লাস্গী 
স্বালাইতে অনুমতি দিলাম 1৮ : 
তৃতীয় সাক্ষী হরনাঁখ বাবু! তিনি বলিলেন, “খাত ২১ ফাল্তুণ সন্ধার 
পূর্ষরবে আমার মৃত খানসামা! সাধুচরণ, অপরখদীকে আমার নিকট ধরিয়। 
আনে; সে বলে অপরাধী আমার গুজরপুরের দিধীতে মাচ চুরি করিতে 
ছিল, আমি সেই কীরণ তাঁহাকে পর দিন সকালে পুলিষে পাঠাইবার জঙ্ত 
আমার বাঁড়ীর নহবদখানার পীর্থের একী ঘরে চাঁবিবন্ধ করিয়া রাখি । 
যখন সাঁধুচরণ তাহাকে ধরিয়া আনে ও অপরাধীর চৌর্ধ্যরত্তির কথা 
আমাকে জ্ঞাত করে তখন অপরাধী তাহাকে কটুক্তি করিয়াছিল 
এমন কি তাঁছার বাঁক্যে বিদ্বেষ ও জিধাঁতসা ভাঁব দেখিয়খছিলাম | অপরাধী 
কোন্‌ সময়ে ও কিরূপে কারাগার হইতে পলায়ন করে তাহ) আমি জানি নখ 
কিন্ত যে রাত্রে সে পলায়ন করে, সেই রাত্রেই আহত ব্যক্তির মৃত নংব1দটী 
আমি জ্ীনিবাঁসের নিকট হুইতে শ্রবণ করি, ও অপরাধীকে গ্রেপ্তার করিবার 
জন্য পুলিষে সংবাঁদ দিই | উপসহহীরকীলে আমি তাহাকে সেই দিন বাড়ীর 
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ফোন সগওদার জন্য এক খানি ৫০*_ টাকার ব্যাঙ্কনোট ভাঙ্গাইতে দিয়া- 
ছিলাম; জে সেই টাকাঁর অর্ধেক লইয়] শ্রীনিবাসকে দিবে ও অপর অর্ধেক 
লইয়! সওদায় যাঁইবে-_ইহ্থাঁই তাঁহাকে অনুমতি করি 1” 

চতুর্থঃ ব্যক্তি আমার অপরিচিত, সেই হেতু আমি তাহার নাম জানিতাম 
ন1; পাঁঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিবে, যে রাত্রে আমি হরিচরণকে কারামুক্ত 
করিবার জন্য চাঁবির সন্ধানে তোবাখামায় শিয়ছিলম, শুদ্ধ সেই রাত্রেই 
ইহাঁকে দেখিয়াঁছিলীম মাত্র | যাহাঁহউক ব্যক্তিটী বলিতে লাগিল, « আদি 
সাধুচরণের বন্ধু! খত শিবরাত্রের দিন, রাত্র প্রীয় ৯টার সময় আমি সাধুর 
নিকট ভাঁষ খেলিতে শিয়াছিলাম। খেল সাঙ্গ হইলে সাধু সেই রাত্রে 
ভোলানাঁথ নামক এক ব্যক্তির বাঁড়ীতে শয়ন করিতে যায়। তখন রাত্রি প্রায় 
সাড়ে ১১ট1 হইবে | সে বলে, কাল প্রত্যুষে উঠিয়া ভোৌলখনণথের কৌন 
আলাগী দৌকান হুইতে তাহার বাবুর জন্য কিছু সামগ্রী সওদা করিবে; 
সেই জন্ত সে ভোঁলানাথের নিকট শয়ন করিবখর কখ। বলিয়াছিল। 
ভোঁলানাথের বাড়ী পানপুর-আমতা গ্রাম হইতে প্রায় এক ক্রোঁশ হইবে | 
পানপুর যাইতে হইলে এ “কেদোরজল'র+ মাঠি পার হইতে হয় | আঁমি 
দেখিয়াছিলাম সেই রাত্রে তাহার নিকট একখানি ৫০০-২ টাকার ব্যা্ক- 
নোট ছিল) সাধুচরণ আমাকে বলিয়ধছিল যে, এ নোটখানি তাহার বাবু 
তাহাকে দিয়াছেন, ইছার অর্ধেক টাক! শ্রীনিবাঁসের নিকট রাখিয়া 
দিবে"ও অপর অর্ধেক লইয়া সে বাবুর জন্য সওদ| করিতে যাইবে । 
সাধুচরণ বলিয়াঁছিল, এবার সওদ। করিয়। তাঁহার কিছু খাঁকিবে | আমি ইহ! 
ব্যতীত অর কিছুই জানিন। | ১ | 

অতঃপর বিপিনক্ল্* ঘোঁধ নামক এক জন ব্যক্তি সাক্ষ্যবেটনে আনীত 
হইলেন | ইনি হরিচরণের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিতে অসন্তোষ প্রকীশ করিয়া- 
ছিলেন, করণ হরিচরণ ইহার আবত্বীয় ও অনেক দিনের পরিচিত! আমি 
পূর্বে ইহাকে কখন দেখি নাই, সেই হেতু চিনিতে পাঁরিলাম নণ, কিন্তু তাঁছার 
সাক্ষা শুনিয়! নিশ্চয় করিলাম যে, ইনি বাসস্তিকাঁর মেসে! 1 যাহাঁহউক 
[ক্তিটী বলিতে লাগিলেন, «আমার বাড়ী দিলেকস ; হরনাখ বাঁবুর বাড়ী 
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হইতে প্রায় ৪ ক্রোশ পথ হইবে। হরিচরণের সঙ্গে আমার কোন রূপ 
সম্পর্ক নাই, তবে বাঁসস্তিক! আমার ভাঁয়রভীঁয়ের কন্তা1! | ছরিচরণ তাছার 
বাড়ীতে বাঁদ করিত মাত্র, সেই হেতু আমি উহ্থাকে জানিতাম। এক দিন, 
রাত্রি হই প্রহ্রের সময় আমি ও আমার পরিবার শয়ন করিয়া! আছি, এমন 
লমম্ম আমাঁদিশের দ্বারে আঘাত হইল, জিজ্ঞাসা করাতে বাসস্তিকা ও. 
তাঙ্ছার মীতামহীর কণ্ঠস্বর পাইলাম | আমার পরিবার শিয়া তাহাদিগকে 
দরজা খুলিয়! দেয় | যখন তাহার ছুই জনে আমার গৃহে প্রবেশ করে; 
খন তাহাদিগের উভয়কেই ব্যাকুলিত দোঁখয়ছিলীম। ইছার কারণ কি 
জিজ্ঞাসা করাতে, তাঁছরা আমাকে হরদাঁথ বাবু কর্তৃক হরিচরণের কারাঁ- 
বছ্ধের কখ। জ্ঞাত করে, ও বলে, হরিচরণ কোন গুপ্ত উপায়ে কারাগার 
হইতে পলাইয়! আমাদিশের অহিত এইখখনে মিলিত হইবে এবং কিছু দিন 
পরে আমরা এস্থান পরিত্যাগ করিয়া কোন দূর দেশে শিয়া বলতি করিব ! 
ছরিচণ যখন বাড়ী আসিয়। উপস্থিত হয় তখন রাত্রি প্রণয় তিনটা । সে 
আমাকে আপন পলয়নের কথ! বলে, কিন্তু কিরূপে তা! বলে নাই। 
আমি সে সময় তাহাকে হৃষটচিত্ত দেখিয়াঁছিলম | কুঠীরে প্রবেশ মাত্রেই 
মে আঁমাকে এক ভাঁড় ব্যাঙ্কনোট ও মোহর দেখাইয়াছিল। কত টাক! 
জিজ্ঞাসা করাতে সে আমাকে ১৫০-২ টাকার কথা বলে-_বাসস্ভিক ও 
তার মাতামহীকে আশ্রয় দিয়াছিলীম বলিয়। ছরিচরণ বন্ধুত্ব ভাঁবে আমাকে 
এ টাকার অংশ দিতে চাহিয়াছিল ; কিন্তু আমি লই নাই, কারণ নে 
রাত্রে হরিচণের ন্যায় সামান্য লোকের নিকট অধিক টাক দেখিয়া! আমার 
নে মনে সন্দেছ হইয়াছিল; যাহাহউক তাহাদিখের এরপ পলায়মের 
তাৎপর্য আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাই। যখন হ্বরিচরণ আমার সহিত 
কণোপকথন করেঃ তখন তাহার কাপড়ে রক্তের চিহ্ন দেখিয়াছিলীম+ 
তাহাতে আমার আরও সন্দেহ হইয়াছিল; কারণ জিজ্ঞীস। করতে? হছরিচরণ। 
বিষ হইয়া বলিল যে, “যে স্বর্গীয় দূতী আসিয়া আমাকে কারাগার হইতে 
মস্ত করিয়াছেন, ইহ ভীছাঁরই শোঁণিত--আমাঁর হস্তের বন্ধন কাটিতে 
শিয়। অন্ধকার ও অসাবধীলত1 বশতঃ তিনি আপন অঙ্কুলি কর্তন করিয়? 


গুগু-লিপি । ২৫৫ 


ছিলেন। বাঁসস্তিক ও ভাছার যাঁতীমহী ঘাড় নাড়িয়। হরিচরণের বাঁকোর 
(পৌষকতা করাতে আমি মনে করিলাম যে, হয়ত ইহার অগ্ত কৌন গুঢ় 
কারণ থাঁকিবে-_সেই হেতু আমি তাহাকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাস! 
করিলাম না। হরিচরণের উপস্থিত হইবার প্রায় ছুই তিন ঘণ্টার পর আমার 
বাঁড়ীর চতুর্ধার পুলিঘের লোকে ঘিরিয়! ফেলিল এবং পরক্ষণেই হরিচরণ, 
বাসম্তিক ও তাহার মাতামহী গ্রেপ্তার হইল। 

বিপিনকুষ্ণ ঘোষের সাক্ষ্য হইয়া! গেলে পুলিষের একজন জযবদাঁরের সংন্্য 
আরম্ত ইল | জমাঁদাঁর সাহেব বলিতে লাগিলেন, “আমি গত ২১ ফাঙ্গুণ 
তারিখে রাত্রি একটার পর রৌদে যাই; সে রাত্রের রেখদের খবর আধচ্ছণ, 
রোদ হইতে যখন আমি ফাঁড়ীতে ফিরিয়! আসি, তখন আমত! গ্রীমবাসী 
সুরনাথ বাবুর বাড়ীর একটী লৌক আমাকে এই খুনের কথ। জ্ঞাত করে ও 
বলেঃ « কেদোরজলার মাঠে লাসটী .পড়িয়। আছে ।” আমি শুনিধামাত্রই 
তদারকে চলিয়1 যাই | যে স্থানে লাসটী পড়িয়াছিল সে স্থণানটীর তিন দিক্‌ 
দিয়া তিনটী রন শিয়াছে, সেই জন্য চাঁধীর1 তাহাকে তেমাত্রার মাঠও 
বলিয়! থাকে । লাঁসটী উবুড় হুইয়? পড়িয়াছিল। আমি দেখিলাম ইনার 
পৃষ্ঠদেশে ছোরার আঘাত, ছোঁরাখানি প্রীয় অর্ধ হাত বিদ্ধ হইয়াছিল; 
দেই ছেতু বোধ হুইল ব্যক্তিটী এক আঘাতেই প্রাণভ্যাশ করিয়া? থাকিবে। 
তাহার কাছে একখানি ছোঁর1 ও ছুইচী টক পড়িয়াছিল তা এই-- 
আমি ততক্ষণীৎ লাসটী মহিষরাখাঁর কাঁছারীতে চালান দিয় হছরিচরণকে 
শ্রেপ্তঠর করিবার জন্ত ফাঁড়ী হইতে লৌকজন লইয়। যাই। অনেক অমু- 
সন্ধীনের পর রাত্রি প্রায় ৪ চীরিটার সময় তাহার সন্ধীন পাই! দিলেকাস 
নিবাসী বিপিনরুষ্জ ঘোঁষ নামক একজন ব্যক্তির বাড়ীতে হরিচরণ লুকাইয়+- 
স্থিল; যখন আমর] বিপিনককষ্ণ ঘোষের বাড়ী ঘিরিয়! ফেলি, তখন হুরিচরণ 
ও তাহার সহিত হুইটী স্ত্রীলোক খিড়কীর দরজ] দিয়! পলায়ন করিতেছিল | 
কমান ইছাঁদিখশের তিন জনকেই গ্রেপ্তার করিয়া মহিষরাখার কাছারীতে 
পাঠাইয় দি! যখন আমি অপরাধীকে খেরেপ্তার করিঃ তখন তাঙ্ছার 
কাপড়ে রক্তের চিহ্ন দেখিয়াছিলম। তাঙাতেই ইছাকে খুনী বলিয়া! নিশ্চয় 
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করিলাম | অপরাধীর নিকট মে সময় কতবগুলি নেট ও মের দেখিয়া- 
ছিলাম 5 তাহা সর্বসমেধ ১৫২ টাঁকী হইবেত বৌধ হয় আরও অধিক 
টাকা তাহার নিট ছল, অপরাধী খরচ করিয়। থাকিবে |" 

এস্থলে জজ্‌ ও জুরী মহা শয়দিগীকে জ্ঞাত কর। হুইল যে, হরিচরণের 
আম্মষঙ্গিক দুইটী স্ত্রীলোকের কোন সাক্ষী না পাঁওয়াতে নিম্ন-আদালত 
হুইতে তাহার খালাস পাইয়াছে, দেই হেতু শুদ্ধ হরিচরণ “সেসন্ 
আদালতে সোঁপরদ্ধ হইয়াছেন | 

এইরূপে একে একে আরও অনেকের সাক্ষ্য লওয় হইল, ইহাতে স্পট 
প্রমাণ হইল যে, আহত ব্যক্তি জীবদ্দশায় হরিচরণের পরম শত্রু ছিল, 
কারণ সে অপরাদীর প্রণয়পাত্রী বাঁসন্তিককে অপহরণ করিবার চেফ। 
করিয়াছিল | গোবিন্দ চৌধুরীর সাক্ষ্যে এ বিষয় সম্পূর্ণ প্রমাণ হইল | 
এক দিম তিনি ও তাঁহার একজন বন্ধু অশ্বারোহী হুইয়। বাঁসস্তিকীর বাড়ীতে 
সাধুর সহিত অপরাধীকে কলহ করিতে দেখিয়াছিলেন, এ বিষয়ও জ্ঞাত কর] 
হইল; সংক্ষেপে সাক্ষীদিখের জবানবন্দী ও “করে!ন!রের ৮ সাক্ষ্য দ্বারা 
হুরিচরণ নিশ্চয়ই খুনী বলিয়। সাব্যস্ত হুইল | 

অতঃপর হরিচরণের বিপক্ষে একজন কাউন্সলী গীত্রোশখান পুর্ব্বক 
জজ ও জুরীমহ্ঁশয়দিণকে সম্বোধন করির1 ৰলিতে লাগিলেন, “ বাঁস- 
ন্তিকীর জন্য যে; সাঁধুচরণ অপরাধীর কোপে পড়িয়া! খুন হইয়াছে, ইহ] 
সাক্ষীদিগের জবানবন্দী দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণ হুইল ; এতদ্যতীত অপরারী 
সাধুচরণকে খুন করিবার ছুই চারি ঘণ্টা পূর্বেই তাহার প্রতি বিদ্বেষ ও 
জিঘাংসা ভাব প্রকাশ করিয়াছিল, হরনাথ বাবুর সাক্ষর দ্বারা তাহ! 
স্প$ই প্রতীয়মান হইয়াছে, অতএব অপরাধী যে হরনাথ বাবুর বাড়ী 
হইতে পলায়ন করিয়াই সীধুকে হত্যা করিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 
এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে ষে, সাধুচরণ যে সময় ভোঁলানণথের ; বাড়ী 
যাইবার জনা ব। তাহার স্বামীর প্রদত্ত নোটখানি ভাঙ্গাইবার কারণ বাড়ী 
হইতে বহির্থমন করে, সে সময় অপরাধী হরনাথ বাবুর বাঁড়ীভে চণবিবদ্ধ 
ছিল, কি না? সাক্ষীদিগের জবাঁনবন্দীর আদ্যোপান্ত অনুধাবন করিলে 
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বাড়ীতে কাঁরবদ্ধ ছিল না; কীঁরণ অপরাধী যে সময় দিদেকীসন্বাহ। 
বিপিনকুষ্জ ঘোষের বাড়ীতে গমন করে, সে সময় রাত্রি প্রায় ভিনটা, তী 
বিপ্পিনরু্ণ ঘোষের জবানবন্দী দ্বার! জানা জাইতেছে; এক্ষণে বক্তব্য এই 
যে, হরনাথ বাবুর বড়ী হইতে *দিলেকাস” প্রায় ৪ ক্রোশ পথ; একজন 
ব্যক্তি বিপন্ন হইয়] দ্রুত পলায়ন করিলে এঁ চারি ক্রোশ পথ অনায়াসেই 
তিন ঘণ্টায় গমন করিতে পারে ১) অভএব উক্ত বিপিনক্লঞ্ ঘোষের জবান- 
বন্দী দ্বার। প্রমাণ হইতেছে যে, অপরাধী সেই দিন রাত্রি ছুই প্রহরের সময় 
হরনাথ বাঁবুব বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়াছিল | 

দ্বিতীয়তঃ সাধুচরণের বন্ধুর সাক্ষ্য দ্বারা নিশ্চয় হইতেছে যে, উক্ত 
সাধুচরণ সেই দিন রাত্রি সাঁড়ে ১১ টার সময় পানপুর নিবাসী ভৌলানাথ 
নামক এক জন ব্যক্তিব বাড়ীতে যাইতেছিল ; এক্ষণে দেখা উচিত ষে, 
€পূনপুবঃঃ গ্রাম যাইতে হইলে « কেদোরজল।র মাঠে” ব্যতীত আর অন্য 
কৌন পথ নখই স্ুতরাঁং তাকে সেই সময় কেদোরজলা'র মাঠের উপর দিয়" 
শ্বীমন করিতে হইয়াছিল | এদিকে অপরাধী যখন কারাগার হইতে দিলে- 
কাঁসে পলায়ন করে, তখন এট্টী কখনই বিশ্বাস যোগ্য নছে যে, সে জানিত 
পৃঃ দিয়! গীমন করিবে, কারণ তাহ! হইলে হরনাঁথ বাবুর লেকদিখের দ্বার! 
সম্থজেই ধৃত হইতে পারে; অতএব ইহাও সম্তবনীয় যে, অপরাধী রাজপথ 
দিয়া গমন না করিয়া “কেদে ।রজলার” মাঠ পাঁর হইভেছিল, তখন রানি 
হই প্রহর ; ্ুতরাঁং তাহারা ষে উভয়ে একস্থানে সাক্ষাৎ পাইবে এবং 
অপরাধী যে, এই সুযোগে তাহার শত্র সাঁধুচরণকে খুন করিবে, তাছার 
আর বিচিত্রকি? উপসংহারকালে বিপিনকষ্ঃ ঘোষ 'ও পুলিষের একজন 
জন্াদারের সাক্ষ্য দ্বারা এবিষয় আরও প্রমাণীরুত হইল | বিপিনকুষ্ ঘোষ 
বলেনঃ “যখন অপরাধী তাহার বাড়ীতে গমন করিয়শছিল তখন তাহার 
কাপড়ে রক্তের চিন্নু ও তাঁহার নিকট কতকগুলি টাকা দৃষ্ট হয়; » জমাদীরগু 
উদ্থাকে শ্রেপ্তার করিবার সময় সেই সমস্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, অতএব 
অপরাধী যে নিশ্চয়ই খুনী তাহার আর কিছু মাত্র সন্দেহ নাই। কাউন্মলী 
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ছে এই রূপ অনেকক্ষণ পর্যান্ত বর্তূত| করিয়] নিরপয়াধী ছরিচরণকে 
নি ধলিয়। গ্রতিপন্ন করিলেন। 

হরিচরণ আপন মকদ্দম। রক্ষা! করিবার জন্য যে কাউন্সলী নিযুক্ত 
করিয়াছিল, ভিনি যদিও তাহার মক্ষেলকে বাচাইবাঁর চে] করিয়াছিলেন 
সত্য, কিন্ত কোঁন ফলদাঁয়ক হুইল না, কাঁরণ হরিচরণরে খুনটী যেরূপ অবস্থানু- 
ধায়ীক প্রমানীক্কত হইয়াছিল তাঁছাতে তাহার কাউন্সলীর বাক্যগুলি কাঁ্প- 
সিক ব্যতীত আর কিছুই বোধ হয় নাই] তিনি বলিলেন, “অপরাধী ষে 
হুরনাথ বাঁবুর বাড়ী হইতে পলায়ন করিয়া কেদোরজলার মাঠ দিয়! 
দিলেকাসে গমন করিবে ইহা কখনই সম্তবনীয় নহে; কারণ উক্ত পথ দিয় 
হ্বীমন করিলে দিলেকীসে তিন ঘণ্টার মধ্যে কৌন ক্রমেই যাওয়। যাইতে 
ীরে না; আর পারিলেও ইছার এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না 
যে, অপরাধী নিশ্চয়ই কেদে'রজলাঁর মাঠ দিয় গমন করিয়াছিল ; শুদ্ধ 
জ্ন্দেছের উপ্ব নির্ভর করিয়ং একজন বাক্তিকে এরূপ্‌ গুকতর অপ্রাখে 
অপরাধী করা কখনই যুক্তিসম্মত নহে। দ্বিতীয়তঃ, অপরাধীর সাধুচরণের 
উপর ক্রোধ ছিল সত্য কিন্তু সেই হেতু যে, সে"একবারে তাহাকে খুন করিবে 
ইছ! কখনই হইতে পীরে নীঃ শৌঁ।বিন্দ চৌধুরীর সাক্ষাৎ হরিচরণ যে বাঁস- 
স্তিকাঁর বাড়ীতে সাধুর সহিত কলহ করিয়।ছিল সেটী শুদ্ধ কলহমা ত্র, তাহাতে 
অপরশৃদ্বীর কোন প্রকার জীঘাঁংসা ভাব প্রকাঁশ পাঁয় নাই! হরনাথ 
বাধুর হুতীলা নানী এক জন পরিচাঁরিক| সেই স্থানে উপস্থিত ছিল-- 
সেই ইহার আছ্োপান্ত অবগত আছে। অনুসন্ধান দ্বার! জান! হইয়াছে 
ষে, সুগীলা হরিচরণের উপর আধুর অত্যাচার দেখিয়! এবিষয় তাহার 
মাঠাকুরাণীকে জ্ঞাত করে; এবং হুরনাঁথ বাবু কর্তৃক ন্তাাকে কারাবদ্ধ 
সইতে দেখিয়া! সেই রীাত্রেই হরিচরণরে কারাণার হইতে মুক্ত করিয়। 
দেয়! স্ুশীল! তাহার পর হইতে যে কোথায় গিয়াছে, তাহ এপর্যন্ত 
সন্ধীন পাওয়া যায় নাই। যাহাহউক প্রতিবাদীর কাউন্সলীর দ্বার! হরি" 
চরণের কাঁপড়ে যে রক্তের চিষ্টু কথিত হুইল, তদ্বিষয় খক্তব্য এই যে, 
হুযনাথ বাবু অপরাধীর হাত পা বন্ধন করিয়া কারাবদ্ধ করিয়াছিলেন, 


গুপ্ত-লির্পি? এ 


নুরসীলা এ বঙ্গন মৌচন করিতে গিয়া ছুরিকা ছারা আপন আঅঙ্কুলি "কর্তন 
করিয়াছিল এবং সেই কারণ সেই রাত্রে অপরাধীর কাপড়ে রক্কের চি 
দুষ্ট ছয়! বিপিনকু্ণ ঘোষের বাড়ীতে শিয়া অপরাধী যে নোট ও.মোঁছর 
দেখাইয়াছিল, তাহ। সুশীল! হরনাথ বাবুর স্ত্রীর নিকট হইতে তাহান্ধে 
প্রদান করে।% এই রূপে একে একে যথার্থ বৃত্বান্তগুলি সমস্তই কখিত হইঙ্ছু 
কিন্ত পাঠক মহাশয় জানিবেন এতাবৎ অমস্তই কাঁন্পনিক ব্যতীভ আর 
কিছুই বৌধ হুইল ন11 

এইজপ অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত তর্কবিতর্ক দ্বার সন্ধ্যা হইয়া আমিল 
হুই চাঁরি স্থানে বাতির আলো প্রদীপ্ত হইলে বিচরগৃহটী অগলোকময় 
হইল, কিন্তু ঘুছের দীর্ঘতা ও বিস্তার প্রযুক্ত চতুদ্দিক একপ্রকার অর্ধ- 
অন্ধকাঁরময় গশ্তীর ভাব ধারণ করিল। পাঠক মহাশয়! আমি একাল 
পর্যন্ত আত্মপ্রকাশ করি নাই, জরটাদ বাবুব পর্রিচারিক।র সহিত আপন 
পাল্কীর দ্বার বদ্ধ করিয়া? বনিয়াছিল'ম | অনেকক্ষণেরপর কাউন্সিলী 
নাছেবদিগের তর্কবিতর্ক দ্র হরিচরণ খুনী বলিয়! প্রম।ণীকৃত হইল | 

আমি থে জময় অবলম্বন করিঘ্! আপন জীবন রড লিখিতেছি, 

সে সময়ে হুগশীর আদালতে “বেলী” সাহেব ন।ম এক জন প্রধান বিচাঁর- 
পতি ছিলেন। ইহাকে দেখিতে প্রবীণ, চা ও চিন্ত/শীল, এই 
শ্বোচনীয় মৌকদ্দমাটীর বিচারকার্ের সমস্ত সময়েই আমি তাহাকে বিষ" 
চিত্ত দেখিয়াছ্িলাম। যাঁহাছউক তিনি কিয়ৎক্ষণের পর জুরীদিগ্ের হস্তে 
মেকদ্দম।টী অর্পণ করিলেন। 

এক্ষণে, আদালত নিস্তব্ধ! নীরব !। এমন কি দ্েী ও শ্রোভৃবর্ধের 
নিহ্বীস প্রশ্বামেরও সাড়ী নাই; যদিও সকলই এক একার জ্বানিয়াছিল 
যে» হরিচরণ এই গুকতর অপরাধেব জন্ত জনমের মত এ পৃথিবী হইতে 
বিদায় ছইবে, তত্রাঁচ জুরীদিখের শেষ যুক্তি জ্তানিবার জন্থ সকলই উৎসুক. 
হইয়া! দণ্ডায়মান রহিল । জুগীর! অনেক্ষণ পর্য্যন্ত পরম্পর কানে কানে 
কি পরামর্শ করিতে লাখিলেন। 

নিরপরাধী হুরিচরণ এখনও হম্তবদ্ধ হুইয়। কষ্ঠবেষীনে দণ্ডায়মান, 


সি! স্তপ্ত-লিপি। 

এটার গুখখানি গু ও মলিন- আপন অদষের শেষ যুক্তি জীনিবার জনক 
[পপ আহা! এ সময় কি তাহার সেই নিরপরাধিশী বাসস্তিকাঁকে 
ধকবার মনে হয় নাই? তাহার অন্তরে কি এরূপ উদয় ইয় নাই যে লে 
গদি রাজদশ্ডের অনুগীমী হইয়া এ পৃথিবী হইতে বিদায় হয়, তাহাহুইলে 
তার সেই জীবনসর্বন্য বাঁসন্তিকাঁর অদৃষে কি হইবে? 

, যীহাহউক কিয়ৎক্ষণ পরে জুরীরা আপন জঅম্মতি দিবার জন্ত প্রস্তুত 
স্থহলেন | আদালত পূর্বের ন্যায় গন্তীর ও নিস্তব্ধ! এমন কি বোধ হয় 
একটী স্থচিকা পতনের শব্দ হইলেও শ্ুতিগৌচব হইত। যাছাহউক 
কিয়তক্ষণ পরে জজবাহুণদূরের এক জন কর্মচারী জুরীদিশের গীমাংস৭পত্র 
লইয়া! পাঁঠ করিতে লাখিলেন। আষ্ভোঁপীস্ত সমন্তই পঠিত হুইল-_-একে 
একে নকল সাক্ষীদিগের জবানবন্দী ধরিয়! হছরিচরণের খুনটী প্রমাণীরুত হইল 
এবং অবশেষে গিপ্টী (9101) ) এই বজসম নিদাকণ বাঁক্যটী সর্বসমক্ষে 
উচ্চারিত হইল । 

শুনিবাঁনীত্রই হছরিচরণের সর্বশরীর কম্পিত হইয়। উঠি এরং অভাগী 
কিয়তক্ষণ পর্য্যন্ত অচৈতন্যপ্রায় হুইয়। দণ্ডায়ম'ন রহিল | পাঠক মহাশয় 
এযর়প সময়ে হরিচরণের আন্তরিক অবস্থা কিরূপ ত|হ। বর্ণন। করা আমর 
এই সীমাঁন্য লেখনীর কর্ম নহে! যাঁহাহউক কিয়ৎক্ষণ পরে ছরিচরণ অকম্মাৎ 
গাঁপন] আপনিই ধৈর্যাঁবলম্বন করিষ1 পাগলের ন্যায় অনন্যমনে দণ্ডায়মান 
প্লহিল- তাহার নয়নদ্বয় হুইতে জীবনের শেষ অশ্রুবিন্ পতিত হইতে 
দাগিল--ওঞ্ঠদ্বর কম্পিত হুইল-মুখবয়ব পঁণের আশঙ্কায় শুফ ও মলিন 
ভাব ধারণ করিল । জজ, বেলীসাছেব একটী কাঁল ছুঃখশেবচক টুপি মন্তকে 
ধারণ করিয়ী হরিচরণকে বলিলেন, “ তোমীর ষদি কিছু বক্তব্য থাকে তাস্ছা 
রই সময়ে বলিতে পার ।৮ 

ছরিচরণ সাশ্রু-নয়নে বলিতে লাগিল, “ধর্মীবতার ! আমি জখাদীম্বরাকে 
লাক্ষী করিয়। বলিতে পাঁরি যে, আমি ইহার কিছু মাত্র অবগত মছি; 
ঘদি মনুষ্য আপন হৃদরদ্বার খুলিয়! দেখাইবার অধিকার পাইত, তাছা হইলে 
আধার অস্তঃকরণ এরূপ জঘন্য কর্ম হইতে কতদুর অন্তঙ্থিত তাহ। দেখাইতাম ; 


গপ্তলিপিত 


কিন্ত খাকিছউক অত্য কখন অগ্রকাশ খাকিবার নহে, শপ 
এক দিম আরার নির্দোধিভাঁর প্রমাণ হইবে-_অবশ্যই এই সৌরজঙ। যে 
কোন সময়েই ছউক আমার এরূপ অকারণ মৃত্যু স্মরণকরিসা ক্রন্দন করিবে 
অবশ্যই আদালতের এই অবিচারটী কাল সহকারে প্রকাশ হইয়া পড়িবে! 
ধর্মাবতার ! আমি জানি আমি নির্দোধী, কিন্তু যে রূপ অবস্থার অনুবস্তী 
হইয়া আমি দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন হুইয়াছি, তাহাতে কখনই আমাকে 
নির্দোবী বল! যাইতে পারে না এবং বৌধ করি আমি যদি জুরী- 
দিশের আঁসনে উপবিষ হইতাম এবং এইরূপ অবস্থানুবর্তী হইয়! যদি 
অপর কেছ আমার ন্তাঁয় কাফ-বেউনে আঁনীত হইত তাহা হইলে 
আমিও মুক্তকণ্টে তাহাকে দোষী বলিয়। প্রতিপর করিতাম; কিন্ত 
ঘাহাছউক আমি নির্দোষী হইলেও এক্ষণে দোবী, কারণ আমার এমন 
কেহ সাক্ষী নাই যে, আমীর নির্দোষিতার প্রমাণ করে। আমি যে জময় 
হুরনীথ বাবুর বাড়ীর কাঁরাগীর হইতে পলায়ন করি, মে সময় আমার নিকট 
আর কেছই ছিল না, শুদ্ধ একমাত্র ছরনাঁথ বাবুব পরিচরিক') “্ুণীল1 1” 
যখন বিপিনকষ্জ ঘোষ আঁমাকে কাপড়ে রক্তের চিহ্ন দেখিয়া ইহার 
কারণ জিজ্ঞাস! করেঃ তখন আমি সেই স্শীলকে উদ্দেশ করিয়। বলিয়া- 
ছিলাম যে, “যে স্বীয় দুতী আসিয়! আমকে কাঁরাগীর হইতে মুক্ত করিয়া 
ছেন, ইহ। তাহাবই শৌঁনিত,” কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, স্তশীল! সেই 
রাত্রি হইতে কৌঁখায় পলায়ন করিয়ণছে তাহার কিছুমাত্র সন্ধীন পাওয়া 
যায় নাই! আমি নিশ্চয় বলিতে পারি যে; হয় সুশীল কোন বিপদে 
পড়িয়া থ।কিবে, কিবা আমার দোষ সপ্রমাঁণ করিবার অন্য কেছ তাঁহাঁকে 
নুকারিত করিয়াছে, নতুব1 তাহার ন্াঁয় পরহিতৈষিণী আমার এরূপ বিপদ 
শুনিয়া কখনই নিশ্চিন্ত খাকিতে পারিত না| ছে জগদীশ্বর! আমি যদি 
যথার্থ লিরপরাধী হুই_-আমীর অন্তকরণ যদি এক যুছূর্ত কালের জন্য 
খেমার পদমেব1 করিয়া! থাঁকে, ভা হইলে আমাকে এ বিপদ হইতে যুক্ত 
কর) সুশীল! তুমি কোথায়? একবার এসময় আসিয়া আমীকে 
দেখা দণ* যেরূপ ককণী-হৃদয়ে আমাকে কারামুক্ত করিয়াছিলে; সেই রূপ 
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পাক্বার আসিয়! আমাকে এ বিপদ হইতে পরিত্রাণ কর 1” এই রূপ 
বঙ্গিতে বলিতে হরিচরণ উচগৈঃস্বরে ফুকারিয়] কাদিয়! উঠিল। 

আমি আর ঘ্ঙ্থ করিতে না পারিয়া! অকম্মীৎ পাঁল্ষীর ভিতর হইসে 
ঝহি্তি হইয়া বলিয়। উঠিলাম, “ ভয় নাই--এই আঁমি আসিয়াছি।% 

আমি প্রকাঁশ ছইবামাত্রই আদ।লত শুদ্ধ সকলই বিস্মিতভাঁবে আমার প্রতি 

ডাছিয়! রহিল! হরিচরণ আমাঁকে দেখিয়া অধৈর্ধ্য ভাবে উচ্চৈঃব্বরে 
বলিয়া! উঠিল; «এই সেই স্নীল1!__সেই পরহিতৈষিণী স্বর্গীয় দুতী11-_হে 
জগদীশ্বর! তোমার দয়ার শেষ নাই ককণাঁর পীমণ নাই; তুমি ষে অনাখের 
নাথ, সত্যের আঁধার/ ধর্মের সেতু, ইহাই তাহার একমাত্র প্রমীণ 1 
এই রূপ বলিয়! হছরিচবণ অধৈর্ধ্যভাবেও সাশ্রুনয়নে কীদিতে লাখিল ! 

এসময় সকলই নিন্ডব্ব-_নীরব, সকলই বিচলিত | জ্রী- জজ-_দ্রফী-_ 
শোত সকলেরই ক্ষুব্ধ ও বিবভাঁব, এমন কি জুরীদিখের মধ্যে কোন কোন 
ব্যক্িকেও অশ্রুপ।ত করিতে দেখিয়াছিলাম | বাহাহুউক আমি পাল্কী 
হুইতে বহির্ঘত হইব!মাত্রই পুলিষের এক জন জমাঁদার আসিয়া আমার 
নিকট উপস্থিত হইলেন এবং পরক্ষণেই হুরিচণের কাউন্সলীর নিকট খিয়! 
উপস্থার কানে কানে কি বলিয়! ছিলেন, বিচারপতিকে মেই বিষয় গোপনে 
জ্ঞাত করিবাঁমাত্রই আদ[লতের এক জন কর্মচ।বী অকস্মাৎ গাত্রোখান 
করিয়া! উচ্চৈ:স্বরে বলিযা উঠিল, “ কীহাকেও আদ।লত হইতে এক্ষণে 
বাছির হইতে দিও ন।__আদালতের দ্বার বদ্ধ কবির] দাও এবং শ্রীনিবাস ও 
সাধুচরণের বন্ধুকে প্রোগ্ত'ব কর! হউক 1» 

বিচারালয় হইতে এই রূপ আদেশ হইবামাত্রই সকলই বিস্মিত ও চমকিভ, 
হইয়! উঠিল | হরিচরণ, এতাবৎকাল নিস্তপ্পভাবে ছিল--আদালতের এই 
দ্প আজ্ঞ। শুনিবামাততই বলিয়া উঠিল, “কি সর্বনাশ সাধুচরণের বন্ধু 11” 

পরক্ষণেই শ্রীনিবীস ও তাঁহার বন্ধু ধৃত হইল| হরিচরণের কাউন্সলী 
বিচারপতিকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাখিলেন,” ধর্মমাবতার ! যদিও আর্দ 
ছরিচরণের বটন।র প্রন্ধত অবস্থা আঁদীলতকে একবার জ্ঞাত করিয়াছি,স্দচ 
প্রার্থনা, এ সমস্ত এক বার প্শীলার নিজ মুখ হইতে ব্যক্ত হয় 1» 
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ধিচায়পতি কর্তৃক এই রূপ আদি হইলে আমি প্রথানুসারে ধর্ম সাক্ষী 
করিয়া বলিতে লাশিলাঞ) « ধর্মাবতার_ হুরী ও শ্রোতৃবর্ধ! অন্ত এই 
শোচনীয় মকদ্দমার নিগুঢ় তত্ব আমার দ্বারাই সম্পূর্ণরূপে পরকীশিত হইবে» 
যেহেতু আমি ইহার আস্ঘোঁপান্ত রতান্তটী বিশিষ্ট্রূপ জ্ঞাত আছি! যদিও 
স্বর্গীয় ব্যক্তির নিন্দা কর? যুক্তিসম্মত নহে, তত্রাচ এরূপ অবস্থায় গোপপ 
করিলে এক জনের জীবনসংহার-ক্ূপ গুকতর দোষে দোঁধী হইতে হয়! 
স্পষ্ট বলিতে কি হরিচরণ ইহার কোন দোঁষে দোষী নছে। যদিও হরিচরণ 
সাঁধু কর্তৃক নাঁনারূপ উৎসীড়িত হইয়াছিল সত্য এবং তাছ'র প্রতি হরিচর 
ণের আন্তরিক বিদ্বেষ ছিল কিন্তু আমি যতদূর জ্ঞাত আছি, তাহাতে 
হুরিচরণকে কখনই অপরাধী বলা যাইতে পীঁবে ন। 1৮” এই রূপ বলিয়া আমি 
আগ্েপান্ত সমন্তই বলিতে লাগিল।ম| হরিচবণ কিরূপে বুথ! চৌর্যাপবাদে 
হরনীথ বাবুর স্মীপে আনীত হয়-কিরপে আমি কাছারীগুহের চাবির 
ছিদ্রে দিয়! হরনাথ বাবু, শ্রীনিবাস ও জাধচরণের গু কখোঁপকথোন গুলি 
শ্রবণ করি--হরনাঁথ বাবু সাঁধুচবণকে কতটাক। দিয়াছিলেশ আর কেনই 
বা! এ টাক। তাহাদিগকে অত্শ করিয়। লইতে বলিয়াছিলেন ; কি জন্যই 
বা শ্রীনিবাস ও সাধুচরণ এ টাঁক। অদশ করিবার জন্য একটী স্থান উপলক্ষ্য 
করিয়। গমন করিবার পরামর্শ করিয়।ছিল, এতাবৎ সমজ্ডই সর্বসমক্ষে 
বলিতে লাগলাম এবং উপসংহার কালে বলিলামঃ আমি মাঠাকুরাণীকে 
হুরিচরণের নির্দে(ধিতা উল্লেখ কবিয়া তাহ!কে কারামুক্ত করিয়াছিলাম 
তিনি আমারই আঁদেশীনুবরীক হরিচরণকে ছয় খানি ২০ টাকার ব্যাঙ্ক 
নোট ও হুইটা ক্বর্ণমুদ্রী আমার হস্তে দিয়! পাঠাইয়।ডিলেন। 

পরক্ষণেই হরিচরণের ন্বপন্ষেব কীউন্সলী গীত্রে!ত্খান করিয়া সেই সমস্ত 
ট্রাকী গুলির সংখ্যা করতঃ বলিতে লাগিলেন, « ধর্মীবতাঁর ! এই দেখুন, সেই 
হুইটী মোহর ও ছয় খানি নোট; শীলা যাহা উল্লেখ করিল, তা 
সমস্তই এঁক্য হইতেছে । ”-_আদালতের সমস্ত লোক বিস্মিতভাঁবে টাকা” 
গুলি দৃষ্টি করিতে লাগিল! 

আমি পুনরপি বলিতে লশিলীমঃ %রিচরণকে আমিই রাত্রি হুই প্রছরের 


৬৪. গুপ্ত-লিপি | 
ধু ফৌরগার হইতে মুক্ত করিয়াছিলাম। তাহার' হাত পা! রক 


লি সেই কারণ আমি ছুরিকাদ্বার! তাহা চ্ত্টেন করিতে শিক্পা আপন 
'শ্ুলি কাটিয়াছিলাম-_-সেই হেতু হরিচরণের কাপড়ে রক্তেগ চিহ্ন লাশিয়া- 
ছিল। যে সময় হরিচরণ কারামুক্ত হইয়! চলিয়। যায়, সে সময় আমি 
পষাঠাকুরাণীর প্রদত্ত টাঁকাগুলি আনিতে বিস্ৃত হইয়াছিলাম বলিয়া, হরি- 
"চরণকে একটী বক্ষ মূলে অবস্থিতি করিতে আদেশ করি এবং অস্পক্ষণ 
পরেই সেই টাক! লইয়! নির্ধারিত স্থানে গিয়া তাহাকে প্রদান করি। 
ধাসম্ভিকাও তাহার মাত!মহী বিপিনক্ৃ্চ ঘোঁষের বাড়ীতে গিয়াছিল বলিয়! 
আমিই তাহাকে দিলেকাঁসে পলায়ন করিতে পরামর্শ দিয়।ছিলাম | হরি- 
চরণকে বিদায় করিয়! আমি যখন গুঁছে গ্রত্যাগমন করি সে সময়ে 
ভ্রী(নব।ন ও তাহার সহিত অপর এক জনকে দেখিতে পাই। ইরা আমাকে 
আক্রমণ করিয়! এক খানি শকটেব ভিতর পুরিয়খছ্িল। গীড়ীতে উঠিয়াই 
জীনিবীস খুনের কথ উল্লেখ করিয়।ছিল | আমি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা 
করাতে সে আমাকে বলিয়াঁছিল যে, « তোমাকে যদি খুন করিতে বলিব 
তাহা হইলে এরূপ গীড়ীর ভিতর আনিব কেন? * 
এই রূপ বলিতে না! বলিতে অকস্মাৎ আমার পম্চাদ্দেশে একী উচ্চ 
ও শীস্তীর আর্তনাদ উন্থিত হুইল--“হে জগদীশ্বর! তুমি আমার দৌঁষ 
সপ্রমাঁণ করিবার জন্ স্শীলাকে এস্থ(নে আনীত করিয়াছ--” পরক্ষণেই 
দেখিলাম সাঁধুচরণের বন্ধু পাগলের ন্যায় উদ্বিগ্নচিত্ত হইয়া গ্রতপদে বিচাঁর- 
প্ৃতিদিগের নিকটে আসিয়া বলিতে লীখিলঃ প্ধর্শীবতার ! আমিই দৌধী 3 
সামান্য ধনের লোভে ও শ্রীনিবাসের পরামর্শে আমি আমার পরম 
বন্ধু সাধুচরণকে খুন করিয়াছি; আমাঁকে আপনারা দণ্ড দিউন--আ'মাকে 
এই দাকণ হৃদয় যন্ত্রণ! হইতে মুক্ত ককন| % এই রূপ বলিয়।ই সাঁধুচরণের 
বন্ধু পালের ন্যায় হইয়া উচ্ৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়! উঠিল | আদালত 
শুদ্ধ সমস্ত লোক নিস্তব্ধ ও বিস্মিতভাবে তাহাকে দৃষ্টি করিতে লাখিল। 
প্রথম খণ্ড সমাপ্ | 













